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YUMI 


Y EL PINTOR 


PESADILLAS 


La estrella brillaba más de lo normal cuando el pintor de pesadillas 
salió a hacer la ronda. 


La estrella. Singular. No, no era un sol. Una mera estrella. Un agujero 
de bala en el cielo de medianoche, sangrando una luz pálida. 


El pintor de pesadillas se quedó un momento en la puerta de su 
edificio residencial, con los ojos fijos en la estrella. Siempre había 
encontrado extraño aquel centinela en el cielo. Pero aun así, le tenía 
aprecio. Muchas noches la estrella era su única compañera. 


Suponiendo que las pesadillas no contaran. 


Tras perder el duelo de miradas, el pintor de pesadillas recorrió la 
calle, silenciosa salvo por el zumbido de las líneas de hion. Surcaban 
ininterrumpidas el aire como bandas gemelas de energía pura, gruesas 
como una muñeca, a unos seis metros de altura. Imaginadlas como 
versiones gigantescas de los filamentos que hay en el centro de una 
bombilla: inmóviles, resplandecientes, sin soportes. 


Una línea era de un indeciso color entre el verde y el azul. Podría 
llamarse aguamarina, o tal vez cerceta, pero en ese caso sería de una 
variedad eléctrica. El primo pálido del turquesa, ese que se queda 
siempre en casa escuchando música y no deja que le dé el sol. 


La otra era de un fucsia brillante. Si se le pudiera asignar personalidad 
a una línea de luz, esa sería alegre, bulliciosa, descarada. De un color 
que solo te pondrías si quisieras que te siguieran todas las miradas. Un 
poquitín demasiado púrpura para ser un rosa fuerte, pero al menos era 


un rosa que estaba más o menos en forma. 


Para los residentes de la ciudad de Kilahito, mi explicación quizá 
resultara innecesaria. ¿Por qué molestarse tanto en describir algo que 
todo el mundo conoce? 


Sería como describiros el sol a vosotros. Pero debéis tener ese 
contexto, porque las líneas de hion, la fría y la cálida, eran los colores 
característicos de Kilahito. Sin postes ni cables que las sostuvieran en 
alto, recorrían cada calle, se reflejaban en cada ventana, iluminaban a 
cada habitante. De las líneas principales se desviaban cintas de ambos 
colores, finas como alambres, que llegaban a cada edificio y 
alimentaban la vida moderna. Eran las arterias y las venas de la 
ciudad. 


Igual de necesario que las líneas para la vida en la ciudad era el joven 
que caminaba por debajo de ellas, aunque tenía un papel muy 
distinto. Sus padres le habían puesto Nikaro al nacer, pero por 
tradición a muchos pintores de pesadillas se los llamaba por su título, 
excepto entre ellos. Aun así, pocos lo tenían tan interiorizado como él. 
De modo que lo llamaremos como él se llamaba a sí mismo: 
sencillamente Pintor. 


Supongo que vosotros diríais que Pintor parecía veden. Rasgos 
parecidos y el mismo pelo negro, pero tenía la piel más pálida que los 
que se verían en Roshar. Pintor se habría quedado perplejo si le 
hiciera esa comparación, ya que no había oído hablar de esas tierras. 
De hecho, hacía muy poco que su gente había empezado a plantearse 
si su planeta estaba solo o no en el Cosmere. Pero no adelantemos 
acontecimientos. 


Pintor. Era un hombre joven, a un año todavía de la veintena, tal y 
como vosotros medís el tiempo. Su pueblo usaba una numeración 
diferente, pero, para no complicarnos, lo dejaremos en que tenía 
diecinueve años. Larguirucho y vestido con una camisa suelta 
abotonada de color gris azulado y un chaquetón hasta las rodillas, era 
de esos que se dejaban el pelo largo por los hombros porque creían 
que así requería menos esfuerzo. En realidad requiere mucho más, 
pero solo si se hace bien. También pensaba que le daba un aspecto 
más imponente. De nuevo, solo es verdad si se hace bien. Cosa que él 
no hacía. 


Quizá lo consideréis demasiado joven para cargar con el peso de 
proteger toda una ciudad. Pero lo cierto es que lo hacía junto a otros 
centenares de pintores de pesadillas. 


En consecuencia, era una persona importante del mismo brillante y 
moderno modo en que los profesores, los bomberos y los enfermeros 
son importantes: como un trabajador esencial a quien le corresponden 
sus caprichosos días de apreciación en el calendario, halagos en boca 
de todos los políticos y murmullos de agradecimiento en los 
restaurantes. Y, de hecho, resaltar el gran valor de esas profesiones 
siempre ahogaba otras conversaciones más prosaicas. Como las 
relativas a los aumentos de sueldo. 


El resultado era que Pintor no ganaba mucho dinero, apenas lo justo 
para comer y llevar algo suelto para gastos. Vivía en un piso de una 
sola habitación que le proporcionaba su patrono. Todas las noches 
salía a trabajar. Y lo hacía, incluso a esas horas, sin temer que lo 
atracaran o lo agredieran. Kilahito era una ciudad segura si no se 
tenían en cuenta las pesadillas. No hay nada como unos vacíos de 
oscuridad desbocados y semiconscientes para reducir los índices de 
criminalidad. 


Como es de esperar, la mayoría de la gente se quedaba en casa por la 
noche. 


La noche. Bueno, la llamaremos así. Me refiero al intervalo de tiempo 
en que la gente dormía. No veían estas cosas igual que vosotros, ya 
que su pueblo vivía en una oscuridad constante. Sin embargo, durante 
su turno, podría decirse que daba la sensación de ser de noche. Pintor 
recorrió las calles vacías entre atestados edificios residenciales. La 
única actividad visible estaba en la calle Tumulto, a la cual podríamos 
llamar, siendo caritativos, una zona comercial de baja estofa. Por 
supuesto, la calle larga y estrecha estaba en la periferia de la ciudad. 
Allí el hion estaba plegado y curvado para darle forma de letreros, que 
destacaban en una tienda tras otra como manos gesticulando para 
llamar la atención. 


Los letreros, compuestos de letras, dibujos y formas, se habían creado 
utilizando solo dos colores, aguamarina y magenta, mediante líneas 
continuas. Sí, Kilahito tenía cosas como bombillas eléctricas, tan 
comunes en muchos planetas. Pero el hion funcionaba sin necesitad de 
maquinaria ni repuestos, así que mucha gente lo utilizaba, sobre todo 
fuera de casa. 


Pintor tardó poco en llegar al límite occidental. Al final del hion. 
Kilahito tenía forma de círculo y en su perímetro había una última 
línea de edificios que no era del todo una muralla. Eran sobre todo 
almacenes, sin ventanas ni residentes. Por su exterior se extendía una 
última calle que rodeaba la ciudad en circunferencia. No la usaba 


nadie, pero allí estaba de todos modos, formando una especie de tope 
entre la civilización y lo que acechaba más allá. 


Lo que acechaba más allá era la mortaja: una interminable y densa 
oscuridad que asediaba la ciudad, y también a todos los habitantes del 
planeta. 


Se cernía sobre Kilahito como una cúpula contenida por el hion, que 
también se empleaba para crear caminos y corredores entre ciudades. 
Solo la luz de la estrella atravesaba la mortaja. Ni siquiera hoy por 
hoy estoy totalmente seguro de por qué. Pero fue cerca de allí donde 
Virtuosismo se Astilló a sí misma, y sospecho que tuvo algún efecto. 


Contemplando la mortaja, Pintor se cruzó de brazos, confiado. 
Aquellos eran sus dominios. Allí él era el cazador por su cuenta. El 
vagabundo solitario. El hombre que merodeaba en la inacabable 
oscuridad, sin temor a... 


A su derecha una risa tintineó en el aire. 


Pintor suspiró y desvió la mirada hacia el lugar por donde otros dos 
pintores de pesadillas recorrían el perímetro a paso tranquilo. Akane 
vestía con falda verde brillante y blusa blanca, y llevaba el largo 
pincel de pintora de pesadillas como si se tratase de una porra. Tojin, 
que caminaba dando zancadas a su lado, era un joven de brazos 
abultados y rasgos planos. A Pintor siempre le había dado la 
impresión de que Tojin era como un retrato hecho sin aplicar bien la 
perspectiva ni el escorzo. Seguro que ningún hombre podía tener unos 
brazos tan grandes, una barbilla tan cuadrada. 


Ambos volvieron a reírse de algo que había dicho Akane. Entonces lo 
vieron allí de pie. 


—¿Nikaro? —lo llamó Akane—. ¿Vuelves a tener el mismo turno que 
nosotros? 


—Sí —dijo Pintor—. Hum, está en el cuadrante, esto... creo. 


¿Se había acordado de rellenarlo esa última vez? —¡Qué bien! — 
respondió ella—. 


¿Nos vemos luego si podemos? 
—Eh... sí —dijo Pintor. 


Akane se marchó dando taconazos contra la piedra, pincel en mano, 


lienzo bajo el brazo. Tojin hizo un leve encogimiento de hombros a 
Pintor y la siguió, con su material en una gran bolsa. Pintor los vio 
alejarse mientras contenía las ganas de seguirlos. 


Él sí que era un cazador por su cuenta. Un vagabundo solitario. Un... 
¿callejeador desacompañado? En todo caso, no quería trabajar en 
pareja ni en grupo, como sí hacían muchos de los demás. 


Estaría bien que alguien se lo pidiera. Así podría demostrar a Akane y 
Tojin que tenía amigos. Rechazaría tales ofertas con estoica firmeza, 
por supuesto. Porque Pintor trabajaba solo. Era un caminante 
individual. Un... 


Suspiró. Era difícil mantener un aire taciturno como era debido tras 
un encuentro con Akane. En particular si aún le llegaban los ecos de 
su risa desde dos calles de distancia. 


Para muchos compañeros suyos, pintar pesadillas no era un trabajo 
tan... solemne como Pintor lo hacía parecer. 


A él lo ayudaba pensar que sí. Lo ayudaba a no tomarse tanto a sí 
mismo como un error. Sobre todo en los momentos en que 
consideraba una vida en la que iba a pasar las próximas seis décadas 
en esa misma calle, noche tras noche, silueteado por el hion. Solo. 


Capitulo 


Yumi siempre había pensado que la aparición de la estrella diurna era 
alentadora. Un presagio de buena fortuna. Un signo de que los haijo 
primordiales se mostrarían abiertos y acogedores con ella. 


La estrella diurna parecía más brillante de lo normal ese día, un 
resplandor azul claro en el horizonte occidental mientras el sol salía 
por el este. Una señal poderosa para quien creyera en esas cosas. (Dice 
el viejo chiste que los objetos perdidos tienden a estar en el último 
lugar donde se busca; los presagios, por el contrario, suelen aparecer 
en el primero donde alguien mira). 


Yumi creía en las señales. Qué remedio, dado que el acontecimiento 
más importante de toda su vida había sido un presagio. Nació 
mientras una estrella fugaz marcaba el cielo, indicando que los 
espíritus la habían elegido. Así que a Yumi la habían apartado de sus 
padres y la habían criado para cumplir con un deber sagrado y crucial. 


Se acomodó en el cálido suelo de su carromato mientras entraban sus 
asistentes, Chaeyung y Hwanji. Hicieron sendas reverencias en la 
postura ritual y empezaron a darle de comer, con palillos maipon y 
cucharas, un plato de arroz y estofado que habían dejado en el suelo 
para que se cocinara. Yumi se quedó sentada y tragó, sin cometer 
jamás la grosería de intentar alimentarse por sí misma. Aquello era un 
ritual, y Yumi era experta en ellos. 


Pero ese día no pudo evitar sentirse distraída. Pasaban diecinueve días 
de su decimonoveno cumpleaños. 


Un día para las decisiones. Un día para la acción. 
¿Un día, tal vez, para pedir lo que quería? 


Quedaban cien días para el gran festival de Ciudad Torio, la gran 
capital, donde residía la reina. Cien días para la muestra anual del 
mejor arte, el mejor teatro y los mejores proyectos del país. Yumi 
nunca había ido. Quizá... esa vez... 


Cuando sus asistentes terminaron de darle la comida, se levantó. Le 
abrieron la puerta y saltaron del carromato privado. Yumi respiró 
hondo y bajó también a la luz del sol, metiendo los pies en sus zuecos. 


Sus dos asistentes se apresuraron a sostener en alto unos abanicos 
gigantescos que la ocultaban de la vista. Por supuesto, la gente del 
pueblo se había congregado para verla. 


A la elegida. A la yokihaijo. A la chica que daba órdenes a los espíritus 
primordiales. 


(No es que sea un título precisamente conciso, pero suena mejor en su 
idioma). 


Aquella tierra, el reino de Torio, no podía ser más distinta que el lugar 
donde vivía Pintor. No había ni una sola línea fría o cálida que surcara 
el cielo. No había edificios residenciales. No había calles 
pavimentadas. Ah, pero sí que tenían luz solar. Un sol dominante rojo 
anaranjado, del color de la arcilla cocida. Más grande y más próximo 
que vuestro sol, y con nítidas manchas de colores variados, como un 
bullente estofado del desayuno, removido y ondulándose en el cielo. 


Ese sol escarlata pintaba el paisaje de... bueno, de unos colores 
normales y corrientes. 


Así funciona el cerebro. Después de pasar allí unas horas, ya no te 
dabas cuenta de que la luz tenía un matiz más rojizo. Pero nada más 
llegar, era impactante. Como el escenario de una masacre sangrienta 
ante la que todo el mundo estaba insensibilizado. 


Oculta tras los abanicos, Yumi caminó en sus zuecos por el pueblo 
hasta llegar al manantial fresco de la zona. Una vez allí, sus asistentes 
le quitaron el camisón, porque una yokihaijo nunca se vestía ni se 
desvestía ella sola, y dejaron que se metiera en el agua un poco fría, 
estremeciéndose por su chocante beso. Al poco, Chaeyung y Hwanji la 
siguieron con una bandeja flotante que contenía jabones cristalinos. La 
frotaron una vez con el primero y luego Yumi se enjuagó. Una vez con 
el segundo y ella se enjuagó. 


Dos veces con el tercero. Tres veces con el cuarto. Cinco veces con el 
quinto. Ocho veces con el sexto. Trece veces con el séptimo. 


Quizá te parezca un poco exagerado. De ser así, ¿es posible que nunca 
hayas oído hablar de la religión? 


Por suerte, la devoción particular de Yumi también tenía sus aspectos 
prácticos. Los últimos jabones solo podían considerarse como tales 
según la definición más amplia imaginable. Vosotros los llamaríais 
cremas perfumadas, con un marcado componente 


hidratante. (A mí me resultan particularmente agradables en los pies, 
aunque es probable que acabe necesitándolos en todo el cuerpo 
cuando vaya a la versión toresa del infierno por desperdiciar sus 
componentes para rituales en aliviarme los juanetes). 


El último enjuague de Yumi consistía en hundirse bajo el agua 
mientras contaba hasta ciento cuarenta y cuatro. Bajo la superficie, su 
cabello oscuro fluía en torno a ella, serpenteando en la corriente de su 
movimiento como si estuviera vivo. El baño obligatorio le dejaba el 
pelo limpísimo, lo cual era importante, dado que su vocación religiosa 


le prohibía cortárselo jamás, con lo que le llegaba hasta la cintura. 


Aunque el ritual no lo exigía, a Yumi le gustaba mirar hacia arriba a 
través de la resplandeciente agua y ver si encontraba el sol. Fuego y 
agua. Líquido y luz. 


Salió de golpe justo al llegar a ciento cuarenta y cuatro, dando un 
respingo. Se suponía que cada vez debía ser más fácil. Se suponía que 
Yumi debía emerger serena, renovada, renacida. Pero ese día se vio 
obligada a faltar al decoro tosiendo un poco. 


(Sí, para ella toser era faltar al decoro. No me preguntéis qué opinaba 
de las cosas graves de verdad, como llegar tarde a un ritual). 


Después del baño ritual llegaban las vestiduras rituales, de las que 
también se ocupaban sus asistentes. El tradicional fajín bajo el busto y 
luego el echarpe blanco más grande sobre el pecho. Unas calzas 
interiores sueltas. Y por fin el tobok, en dos capas de tela gruesa y 
colorida, con su gruesa falda acampanada. De color magenta, como 
dictaba el ritual para ese día de la semana. 


Volvió a ponerse los zuecos y de algún modo anduvo sobre ellos con 
naturalidad y fluidez. (Yo me considero una persona bastante hábil, 
pero los zuecos toreses, llamados getuk, son como ladrillos atados a 
los pies. No es que cueste equilibrarse en ellos, porque solo tienen 
quince centímetros de altura, pero confieren a la mayoría de los 
forasteros la grácil desenvoltura de un chull borracho). 


Una vez hecho todo eso, Yumi por fin estaba preparada... para su 
siguiente ritual. 


Tenía que ir al templo del pueblo y rezar a los espíritus para 
suplicarles sus bendiciones. Así que permitió de nuevo que sus 
asistentes la ocultaran con los abanicos y salió para rodear el pueblo 
en dirección al parterre. 


Allí, unas flores de vivo color azul, ahuecadas para atrapar la lluvia, 
flotaban en las corrientes termales. Levitaban como a medio metro de 
altura. En Torio las plantas rara vez se atrevían a tocar el suelo, o el 
calor de la piedra las marchitaría. Las flores tendrían unos cinco 
centímetros de diámetro, con hojas amplias que las sostenían en las 


corrientes termales, como lilas con extensas raíces colgantes que 
absorbían el agua del aire. El paso de Yumi hizo que se arremolinaran 
y chocaran entre ellas. 


El templo era una estructura pequeña de madera, bastante abierta por 
los lados pero con una celosía abovedada. Lo curioso es que también 
flotaba con elegancia unos palmos sobre el suelo, en su caso gracias a 
un único espíritu elevador que había debajo, adoptando la forma física 
de dos estatuas con semblantes grotescos encaradas entre ellas. Una de 
ellas, vagamente masculina, estaba agachada en el suelo; la otra, 
vagamente femenina, aferraba la parte baja del edificio. Aunque se 
dividían al volverse físicas, las estatuas seguían formando parte de un 
mismo espíritu. 


Yumi se aproximó entre las flores mientras las suaves corrientes 
termales le ondulaban la falda. La gruesa tela no se levantaba lo 
suficiente para avergonzarla, sino tan solo lo justo para dar forma y 
esplendor al vestido acampanado. Se quitó de nuevo los zuecos al 
llegar al templo y subió a la madera fresca. La estructura apenas 
osciló, sostenida con firmeza por la fuerza del espíritu. 


Se arrodilló y comenzó con la primera de las trece oraciones rituales. 
Si creéis que mi descripción de sus preparativos se ha alargado un 
poco, era a propósito. Tal vez ayude a entender, aunque sea una pizca, 
cómo era la vida de Yumi. Porque aquel no era un día especial en lo 
relativo a sus deberes. Eso era lo típico. Desayuno ritual. Baño ritual. 


Vestimenta ritual. Plegarias rituales. Y más. Yumi era una de las 
elegidas, las señaladas al nacer, quienes poseían la capacidad de 
influir en los haijo, los espíritus. Era un gran honor entre su pueblo. Y 
jamás permitían que Yumi lo olvidara. 


Las oraciones y las meditaciones que las seguían le llevaron alrededor 
de una hora. 


Al terminar alzó la mirada hacia el sol, mientras las rendijas en el 
dosel de madera del templo le decoraban el vestido con líneas alternas 
de luz y sombra. Se sintió... 


afortunada. Sí, estaba convencida de que esa era la emoción 
apropiada. Era una bendición ocupar su puesto, ser una de los pocos 
privilegiados. 


El mundo que proporcionaban los espíritus era maravilloso. El sol, de 
un vivo rojo anaranjado, brillando a través de unas resplandecientes 
nubes amarillas, escarlatas, violetas. Un campo de flores flotantes que 
temblaban cuando unos diminutos lagartos saltaban de unas a otras. 
La piedra por debajo, tibia y vibrante, la fuente de toda vida, calor y 
crecimiento. 


Y ella formaba parte de aquello. Una parte crucial. 
Sin duda era estupendo. 
Sin duda era todo lo que iba a necesitar en la vida. 


Sin duda no debería anhelar más. Aunque... aunque ese día fuese 
afortunado. 


¿Aunque... quizá, por una vez, podría preguntar? 


«El festival —pensó—. Podría visitarlo, vestida como una persona 
corriente. Un día en el que ser normal». 


Un roce de tela y el sonido de unos zapatos de madera hicieron que 
Yumi se volviera. 


Solo una persona se atrevería a acercarse a ella durante la meditación: 
Liyun, una mujer alta vestida con un sobrio tobok negro de lazo 
blanco. Liyun, su kihomaban, palabra que significaba algo a medio 
camino entre tutora y mecenas. Para simplificar, la llamaremos su 
guardiana. 


Liyun se detuvo a unos pasos del templo, con las manos a la espalda. 
En teoría atendía las necesidades de Yumi, como sirviente de la chica 
que daba órdenes a los espíritus primordiales. (Creedme, al final 
terminas cogiéndole cariño a la expresión). No obstante, había un 
cierto aire exigente incluso en la forma en que Liyun se quedaba de 
pie sin moverse. 


Quizá fuesen los zapatos a la moda, unos zuecos con gruesa madera 
bajo los dedos de los pies pero de elegante tacón. Quizá fuese cómo 
llevaba el pelo, corto por detrás y más largo por delante, evocando la 
forma de una hoja afilada a cada lado de la cabeza. No era una mujer 
cuyo tiempo pudiera desperdiciarse, lo cual de algún modo se aplicaba 
también a los momentos en los que no estaba esperándote. 


Yumi se apresuró a levantarse. 
—¿Ya es la hora, guardiana-nimi? —preguntó con un inmenso respeto. 


El idioma de Yumi y el de Pintor tenían la misma raíz, y en ambos 
había una cierta afectación que me cuesta expresar en tu lengua. Se 
conjugaban las frases o se añadían modificadores a las palabras para 
indicar alabanza o desdén. Lo curioso es que en ninguno de esos 
idiomas existían maldiciones ni palabrotas. Se limitaban a cambiar 


una palabra a su forma más baja posible. Haré lo posible por indicar 
ese matiz añadiendo las palabras «alto» o «bajo» en varios lugares 
clave. 


—Todavía falta un poco para el momento, elegida —dijo Liyun—. 
Debemos esperar a la erupción del pozo de vapor. 


Por supuesto. La erupción renovaba el aire, así que mejor esperar si ya 
estaba cerca. 


Pero eso significaba que tenían tiempo. Unos pocos y valiosos 
momentos sin trabajo ni ceremonias programadas. 


—Guardiana-nimi —dijo (alto) Yumi, haciendo acopio de valor—. El 
Festival de las Revelaciones se acerca. 


—Dentro de cien días, sí —respondió Liyun. 


—Y es un decimotercer año. Los haijo tendrán una actividad inusual. 
Ese día... no les haremos peticiones, supongo. 


—Imagino que no, elegida —dijo Liyun, mirando el pequeño 
calendario en forma de cuadernillo que llevaba en su bolsa. Pasó unas 
páginas. 


—Estaremos... cerca de Ciudad Torio, ¿verdad? Estamos viajando por 
la región. 


—¿Y? 
— Y... yo... 
Yumi se mordió el labio. 


—Ah —dijo Liyun—, y querrías pasar el día del festival en oración, 
agradeciendo a los espíritus que te concedieran un puesto tan elevado. 


«Díselo de una vez —le susurró una parte de ella—. Dile que no y ya 
está. Que no es lo que quieres hacer. Díselo». 


Liyun cerró el cuadernillo de golpe, sin dejar de observar a Yumi. 


—Sin duda —dijo— es eso lo que quieres. Jamás desearías 
activamente hacer algo que traiga la deshonra a tu posición. Que 
sugiera que lamentas el lugar que ocupas. 


¿Verdad, elegida? 


—Nunca —susurró Yumi. 


—De entre todos los nacidos ese año —dijo Liyun—, recibiste tú el 
honor de esa vocación, de esos poderes. Solo vivís catorce de vosotras 
ahora mismo. 


—Lo sé. 
—Eres especial. 


Yumi habría preferido ser menos especial, pero sintió remordimientos 
solo de pensarlo. 


—Comprendo —dijo Yumi, recobrando la compostura—. Mejor no 
esperemos al pozo de vapor. Por favor, llévame al lugar del ritual. 
Estoy ansiosa por cumplir mi deber e invocar a los espíritus. 


Es aterrador cómo se transforman las pesadillas. 


Me refiero a las pesadillas normales, no a las que se pintan. A los 
sueños terroríficos, a cómo cambian. Cómo evolucionan. Ya es 
bastante horrible encontrarte con algo que da miedo estando en vela, 
pero al menos esos horrores mortales tienen una forma, una sustancia. 
Aquello que tiene forma puede comprenderse. Aquello que tiene masa 
puede destruirse. 


Las pesadillas son un terror fluido. En el mismo instante volátil en que 
le pillas el truco a una, va y cambia. Rellena los recovecos del alma 
igual que el agua derramada cubre las grietas del suelo. Las pesadillas 


son una gelidez supurante creada por la mente para castigarse a sí 
misma. En ese aspecto, una pesadilla es la viva definición del 
masoquismo. La mayoría somos lo bastante discretos como para 
mantener esa clase de cosas apartada, oculta. 


En el mundo de Pintor, esas partes oscuras tenían una asombrosa 
tendencia a cobrar vida. 


Pintor estaba en la periferia de la ciudad, bañado desde atrás en 
radiactivo aguamarina y eléctrico magenta, observando la agitada 
oscuridad. Tenía sustancia; oscilaba y fluía como la brea fundida. 


La mortaja. La negrura de más allá. 
Las pesadillas sin formar. 


Los trenes viajaban por las líneas de hion hasta lugares como el 
pequeño pueblo donde aún vivía su familia, a un par de horas de 
distancia. Pintor sabía que existían 


otros lugares. Sin embargo, era difícil no sentirse aislado al 
contemplar aquella interminable lobreguez. 


La oscuridad se apartaba de las líneas de hion. Casi siempre. 


Pintor se volvió y estuvo un rato recorriendo la calle que circundaba 
la ciudad. A su derecha, los edificios exteriores se alzaban como una 
muralla de escudos, con angostas callejuelas entre ellos. Como ya he 
mencionado, no eran una auténtica fortificación. Los muros no 
detenían a las pesadillas: solo servían para impedir que la gente 
saliese al perímetro. 


Que él supiera, allí fuera nunca iba nadie excepto sus compañeros de 
profesión. La gente normal se quedaba en casa, porque hasta una sola 
calle hacia el interior daba una sensación infinitamente más segura. La 
mayoría de la población vivía como él en otros tiempos, esforzándose 
por no pensar en lo que había fuera. Bullendo. Revolviéndose. 


Vigilando. 


Pero de un tiempo a esa parte, el trabajo de Pintor era enfrentarse a 
ello. 


Al principio no vio nada. No había señales de ninguna pesadilla de 
particular valentía internándose en la ciudad. Sin embargo, podían ser 
sutiles. Así que Pintor siguió adelante. Su zona asignada era una cuña 


poco extensa que empezaba varios edificios al interior del perímetro, 
pero la parte exterior era más amplia, y también donde era más 
probable que aparecieran rastros de pesadillas. 


Mientras hacía la ronda, siguió imaginando que era un guerrero 
solitario. En vez de ser, a grandes rasgos, un exterminador de plagas 
que había estudiado bellas artes. 


A su derecha estaban los murales. No estaba muy seguro de cómo se 
les había ocurrido la idea a los pintores de la ciudad, pero 
últimamente acostumbraban a aprovechar los ratos muertos de las 
patrullas para practicar en los edificios exteriores. 


Las paredes que daban a la mortaja no tenían ventanas, así que eran 
unos lienzos enormes y tentadores. 


En términos estrictos aquellos murales no formaban parte del trabajo, 
sino que eran más bien declaraciones personales. Pintor pasó por 
delante del que había hecho Akane, una inmensa flor. Pintura negra 
sobre la pared encalada. El sitio que él había escogido se hallaba dos 
edificios más allá. Era solo una pared blanca, aunque, si uno se fijaba, 
por debajo se entreveía su proyecto fallido. Decidió que encalaría de 
nuevo la pared. Pero no sería esa noche, porque por fin captó señales 
de una pesadilla. 


Se acercó más a la mortaja, aunque sin tocarla, por supuesto. Sí, allí la 
superficie negra estaba revuelta. Como si alguien hubiera tocado una 
pintura casi seca, dejándola... alterada, ondulándose. Era difícil de 
distinguir, ya que la mortaja no reflejaba la luz, al contrario que la 
tinta o el alquitrán, a los que se parecía en todo lo demás. Pero Pintor 
había entrenado mucho. 


Algo había emergido allí de la mortaja para adentrarse en la ciudad. 
Pintor sacó su pincel, una herramienta larga como una espada, de su 
gran bolsa. Se sentía mejor con él en la mano. Se echó la bolsa de 
pintor a la espalda, cargada con el peso de los lienzos y el frasco de 
tinta. Entonces echó a andar en dirección al interior, pasando por la 
pared encalada que encubría su último fracaso. 


Había hecho cuatro intentos. El último había llegado más lejos que 
casi todos los anteriores. Era un cuadro de la estrella, que había 
empezado a pintar después de conocer la noticia de que iba a 
emprenderse una travesía con la intención de recorrer la oscuridad del 
cielo. Un viaje a la mismísima estrella, para el que los científicos 
planeaban utilizar un vehículo muy especial y un par de líneas de hion 


lanzadas a una distancia increíble. 


Junto con la noticia, Pintor se había enterado de una cosa interesante. 
En contra de lo que antes creía todo el mundo, la estrella no era un 
mero punto de luz en el cielo. Los telescopios habían revelado que era 
un planeta. Habitado, según suponían, por otra gente. Un lugar cuya 
luz de algún modo atravesaba la mortaja. 


Saber de esa inminente travesía había sido una breve inspiración para 
Pintor. Pero luego había perdido la chispa y el cuadro había 
languidecido. ¿Cuánto tiempo hacía ya desde que lo tapó? Un mes 
como mínimo. 


En la esquina de la pared, cerca del cuadro, percibió una oscuridad 
humeante. La pesadilla había pasado por allí y había rozado la piedra, 
dejando un residuo que se evaporaba poco a poco, en negros zarcillos 
que se perdían en la noche. Pintor ya esperaba que hubiera tomado 
ese camino, porque estas casi siempre optaban por la ruta más directa 
hacia el interior. Pero era bueno confirmarlo de todos modos. 


Empezó a avanzar despacio hacia dentro, regresando a los dominios 
de las luces gemelas de hion. Le llegaron ecos de risas desde la 
derecha, pero lo más probable era que la pesadilla no hubiese ido en 
esa dirección. El distrito del placer era donde la gente iba a hacer todo 
lo que no era dormir. 


«Por ahí», pensó al distinguir unas volutas negras sobre una jardinera 
que había más adelante. Los arbustos crecían hacia las líneas de hion y 
su nutritiva luz. Así que, al recorrer la calzada desierta, Pintor pasó 
entre unas plantas que parecían estar alzando los brazos en un 
silencioso saludo. 


Encontró el siguiente rastro cerca de un callejón. Una auténtica 
pisada, negra, de la que emanaban vapores oscuros. La pesadilla había 
empezado a evolucionar, captando pensamientos humanos, pasando 
de ser una negrura amorfa a algo que tenía forma. Al principio solo 
una vaga, pero en vez de ser una criatura negra, reptante y fluida, era 
probable que ya tuviera pies. Incluso en ese estado era muy raro que 
dejaran huellas, así que era una suerte haber encontrado una. 


Llegó a una calle más oscura, donde las líneas de hion eran finas y 
diluidas en lo alto. 


En aquel lugar sombrío, recordó sus primeras noches trabajando solo. 
A pesar de su exhaustivo entrenamiento, a pesar de las enseñanzas de 
tres pintores distintos, se había sentido expuesto y vulnerable, como 


un rasguño reciente sin cubrir, con las emociones y el miedo próximos 
a la superficie. 


Desde entonces, el miedo había quedado bien cubierto por los callos 
de la experiencia. Aun así, Pintor se apretó la bolsa contra el cuerpo 
con una mano y sostuvo el pincel hacia fuera mientras avanzaba muy 
despacio. Allí, en la pared, se veía la huella de una mano con los 
dedos demasiado largos y lo que parecían garras. Sí, la pesadilla 
estaba tomando una forma. Su presa debía de estar cerca. 


Un poco más adelante en el angosto callejón, junto a una pared 
desnuda, encontró la pesadilla. Era un ser hecho de tinta y sombra, 
con algo más de dos metros de altura. 


Había creado dos largos brazos que se doblaban demasiadas veces y 
tenía las extensas palmas apoyadas contra la pared, con los dedos 
extendidos. Había metido la cabeza a través de la piedra para escrutar 
en la habitación del otro lado. 


Las pesadillas tan altas siempre lo ponían nervioso, en particular si 
tenían dedos largos. Le daba la impresión de haber visto formas como 
aquellas en sus propios sueños fragmentados, atisbos de terrores 
sepultados en su interior. Sus pies rasparon la piedra del suelo y 
aquella cosa lo oyó y sacó la cabeza, liberando volutas de negrura 
informe que se alzaban de ella como ceniza de una hoguera humeante. 


Pero no tenía cara. Nunca la tenían, a menos que algo fuese muy mal. 
En vez de eso, acostumbraban a mostrar una negrura más profunda en 
la parte delantera de la cabeza. 


Una negrura de la que goteaba un líquido oscuro. Como lágrimas o 
cera junto a una llama. 


Pintor se apresuró a alzar sus protecciones mentales, albergando 
pensamientos tranquilos. Era lo primero y lo más importante que se 
aprendía en el entrenamiento. Las pesadillas, como muchos 
depredadores que se alimentaban de mentes, eran capaces de sentir 
los pensamientos y las emociones. Buscaban las más poderosas, las 
más crudas, para devorarlas. Una mente plácida les despertaba poco 
interés. 


El ser se volvió e introdujo de nuevo la cabeza en la pared. Aquel 
edificio no tenía ventanas, lo cual era una estupidez. Las pesadillas 
atravesaban las paredes. Al prescindir de ventanas, los ocupantes del 
inmueble se atrapaban más a sí mismos en las cajas que eran sus 
hogares, alimentando la claustrofobia... y dificultando el trabajo de 


los pintores. 


Pintor se movió despacio, con cuidado, y sacó un lienzo de la bolsa 
que llevaba al hombro, una tela de un metro cuadrado con su marco. 
Colocó el lienzo plano en el suelo ante él. Entonces sacó el frasco de 
tinta, negra y poco densa. Los pintores de pesadillas siempre 
trabajaban en negro sobre blanco, sin colores, ya que buscaban crear 
algo que imitara el aspecto de las pesadillas. La mezcla de la tinta 
estaba pensada para proporcionar unas excelentes gradaciones de gris 
y negro. Aunque en realidad Pintor ya no se tomaba tantas molestias 
con los matices. 


Mojó el pincel en la tinta, se arrodilló sobre el lienzo y se detuvo a 
observar la pesadilla. Seguía emanando negrura de ella, y su forma 
aún era bastante poco definida. 


Sería solo su primera o su segunda incursión en la ciudad. Hacía falta 
más de una docena de entradas para que una pesadilla tuviera la 
sustancia suficiente para hacerla peligrosa, y tenían que regresar a la 
mortaja cada vez para renovarse, o de lo contrario se evaporaban. 


A juzgar por la apariencia de aquella, era bastante nueva. 
Probablemente no podría hacerle daño. 


Probablemente. 


Y ese era el motivo fundamental de que los pintores fuesen tan 
importantes y a la vez tan desechables. Su trabajo era esencial, pero 
no urgente. Siempre que se descubriera una pesadilla durante su 
primera decena aproximada de incursiones en la ciudad, podía 
neutralizarse. Era lo que sucedía casi siempre. 


A Pintor se le daba bien controlar el miedo mediante pensamientos 
como esos. El pragmatismo formaba parte de su entrenamiento. 
Cuando hubo calmado la respiración, trató de plantearse qué aspecto 
tenía la pesadilla, qué forma habría podido adoptar. En 


teoría, escogiendo algo con lo que la entidad ya guardara un cierto 
parecido y pintándolo, se obtenía más poder sobre ella. Pintor no lo 
veía claro del todo. O mejor dicho, llevaba unos cuantos meses sin 
tener nada claro que mereciera la pena el esfuerzo. 


Así que esa noche se decidió por la forma de un pequeño matorral de 
bambú y empezó a pintar. Aquella cosa tenía los brazos larguiruchos, 
a fin de cuentas. Eran así como parecidos al bambú. 


Había practicado mucho pintar tallos de bambú. De hecho, podría 
decirse que Pintor tenía cierta precisión científica a la hora de dibujar 
cada segmento, con un pequeño trazo lateral seguido de una larga 
línea. Había que dejar el pincel sobre el lienzo un instante para que, al 
levantarlo, la tinta acumulada formara el nudo final del segmento de 
bambú. Así se podía pintar cada uno de una sola pincelada. 


Era un método efectivo, cosa que en los últimos tiempos le parecía lo 
más importante. 


Mientras pintaba, fijó en su mente la forma, una poderosa imagen 
central. Como de costumbre, un pensamiento tan deliberado llamó la 
atención del ser. La pesadilla vaciló un momento, sacó la cabeza de la 
pared y se volvió hacia él, la cara goteándole con su propia tinta. 


Se movió hacia Pintor, caminando sobre los brazos, que se habían 
vuelto más redondeados. Con segmentos nudosos. 


Él siguió trabajando. Trazo. Floritura. Hojas pintadas con rápidos 
movimientos de muñeca, más negros que el cuerpo principal del 
bambú. En los brazos del ser aparecieron unas protuberancias 
similares mientras avanzaba. También se encogió sobre sí mismo 
mientras Pintor dibujaba un tiesto en la parte de abajo. 


El cuadro capturó al ser. Lo desvió. Y así, para cuando la pesadilla 
llegó hasta él, la transformación ya estaba en pleno efecto. 


Hacía tiempo que Pintor había dejado de abstraerse en su arte. Al fin y 
al cabo, se decía a sí mismo, tenía un trabajo que hacer. Y lo hacía 
bien. Mientras terminaba, la pesadilla hasta adoptó algunos sonidos 
propios del bambú: el leve traqueteo de los tallos entrechocando, para 
acompañar al omnipresente zumbido de las líneas de hion en las 
alturas. 


Levantó el pincel, dejando un bambú perfecto dibujado en el lienzo al 
que ya imitaba el ser del callejón, cuyas hojas rozaban las paredes. 
Entonces, con un sonido que recordaba mucho a un suspiro, la 
pesadilla se dispersó. Pintor la había transformado 


deliberadamente en una forma inofensiva, de modo que, presa como 
estaba, no podía huir a la mortaja para recuperar fuerzas. En vez de 
eso, como agua atrapada en una bandeja caliente... se evaporó. 


Al cabo de un momento, Pintor estaba solo en el callejón. Recogió sus 
cosas y guardó de nuevo el lienzo en la enorme bolsa, junto con otros 
tres sin usar. Al terminar, siguió patrullando. 


El pozo de vapor del pueblo entró en erupción justo mientras Yumi 
pasaba, a una distancia segura, de camino al lugar del ritual. 


Un glorioso chorro de agua se elevó desde el agujero que había en el 
centro del pueblo. Un torrente furioso y abrasador que superaba los 
diez metros de altura, un regalo de los espíritus de las profundidades. 
Aquella agua era vital para Torio, pues la lluvia escaseaba y los ríos... 
bueno, es fácil imaginar lo que les hacía aquel suelo hipercalentado a 
los ríos en ciernes. No era que hubiese poca agua en la tierra de Yumi, 
pero estaba concentrada, centralizada, elevada. 


El aire cerca de un pozo de vapor era húmedo y nutría las plantas 
migratorias y otras entidades vivaces. A menudo sobre él se formaban 
nubes, que ofrecían sombra y alguna lluvia ocasional. El agua que no 
escapaba en forma de vapor caía a unas grandes palanganas de bronce 
dispuestas en seis círculos concéntricos alrededor del géiser. 


Unos conductos metálicos, alzados por encima del suelo para 
mantenerlos frescos, llevaban el agua cuesta abajo hacia las casas. 
Habría unas sesenta en el pueblo, y con margen para crecer, a juzgar 
por la cantidad de agua que liberaba el pozo de vapor. 


Las casas estaban construidas a una buena distancia, por supuesto. Los 
pozos de vapor eran cruciales para la vida en esas tierras, sí, pero 
mejor no confraternizar demasiado. 


Fuera del pueblo se extendían los yermos ardientes, eriales en los que 
el terreno estaba demasiado caliente incluso para las plantas. La 
piedra de allí podía incendiar los zuecos y matar a los viajeros que se 
rezagaran. En Torio se viajaba solo de noche, y solo en carromatos 
flotantes tirados por dispositivos voladores creados por los espíritus. 


Huelga decir que la mayoría de la gente se quedaba en casa. 


El ruidoso tamborileo de las gotas contra los cuencos de metal 
apagaba los murmullos de la multitud expectante. Terminado el baño 
y pronunciadas las plegarias, ya estaba oficialmente permitido que la 
gente mirara embobada a Yumi, de modo que Chaeyung y Hwanji la 
seguían con los abanicos retirados. 


Ella mantenía la mirada baja mientras caminaba con un paso bien 
practicado: una yokihaijo debía deslizarse, como si fuese un espíritu. 
Se alegró del ruido que hacía el pozo, pues aunque no osaba dejarse 
afectar por los susurros y murmuraciones de asombro, a veces la... 
abrumaban. Enseguida se dijo a sí misma que el asombro de la gente 
no lo provocaba ella, sino su vocación. Tenía que recordarlo, tenía que 
desterrar el orgullo y mantenerse reservada. Sobre todo, tenía que 
evitar hacer cualquier cosa bochornosa, como sonreír. Por reverencia 
a su categoría. 


Esa categoría, por su parte, ni se enteraba. Como suele ocurrir con las 
cosas que la gente venera. 


Pasó por delante de casas, la mayoría de las cuales estaban 
construidas en dos niveles: uno en el suelo para aprovechar el calor y 
otro elevado sobre pilotes, de modo que pasara aire por debajo y lo 
refrescara. Imagínate dos grandes jardineras puestas juntas, pero una a 
un metro de altura y la otra reposando en el suelo. Muchas casas 
tenían uno o dos árboles achaparrados, de unos dos metros y medio 
desde la punta de las ramas hasta las raíces amplias y enmarañadas, 
encadenados a la casa, flotando en las corrientes termales a unos 
palmos de altura. 


Las plantas más ligeras los sobrevolaban, proyectando sus diferentes 
sombras. De día solo se veían en sitios como los jardines, donde el 
suelo estaba más fresco. Ahí y en lugares donde el ser humano se 
esforzaba por mantenerlas cerca para que no se marcharan flotando o 
que alguien se las llevara flotando. Torio es la única tierra que 
conozco donde hay cuatreros de árboles. 


(No, el vuelo no se debe solo a las corrientes termales. Incluso en 
Torio, los árboles están hechos de madera pesada, así que necesitan 
unas adaptaciones locales concretas para flotar. Pero no vamos a 
entrar en eso ahora). 


Al final del pueblo estaba el kimomakkin o «lugar del ritual», que es 
como lo llamaremos en esta historia. Solía haber solo uno en cada 


pueblo, para que los espíritus no se tuvieran envidia entre ellos. Cerca 
flotaban unas flores y, cuando Yumi entró, hizo que giraran 
arremolinadas a su paso. Al momento se lanzaron hacia el cielo. El 
lugar del ritual era una zona de piedra muy caliente, aunque ni de 
lejos al nivel de los yermos. 


(Si habéis visitado alguna vez en verano las islas Reshi, con sus playas 
arenosas, quizá os sirva como marco de referencia. La piedra en el 
lugar del ritual era como cruzar esas playas en un día muy sofocante y 
soleado. Estaba lo bastante caliente como para hacer daño, pero no 
tanto como para resultar mortífera). 


En Torio, el calor era sagrado. La gente del pueblo se acumuló fuera 
de la valla, raspando la piedra con los zuecos, y los padres levantaron 
a los niños en alto. Tres escribas de espíritus del pueblo se sentaron en 
altos taburetes para cantar unas canciones de las que, hasta donde 
alcanzo a saber, los espíritus no fueron conscientes. 


(Pero estoy a favor de ese oficio, de todos modos. Lo que sea con tal 
de dar empleo remunerado a los músicos. No es que no seamos 
capaces de hacer otra cosa, sino más bien que o se nos busca alguna 
actividad productiva o solemos empezar a hacer preguntas del tipo: 
«Oye, ¿cómo es que esa gente no me está venerando a mí?»). 


Todo el mundo se quedó fuera de la pequeña porción vallada de 
terreno, incluida Liyun. Empezó la música: un cántico rítmico que 
acompañaba a una percusión de baquetas sobre tambores con mango 
y una flauta de fondo, todo ello cada vez más audible a medida que el 
pozo de vapor terminaba de aliviarse y se iba a dormir a trompicones. 


Dentro del lugar del ritual estaba solo Yumi. 
Y los espíritus de las profundidades. 
Y un montonazo de piedras. 


Los lugareños pasaban meses reuniéndolas, colocándolas por todo el 
pueblo y luego deliberando acerca de cuáles tenían la mejor forma. Si 
creéis que vuestros pasatiempos son aburridos y las cosas que vuestros 
padres os obligaban a hacer soporíferas, consolaos pensando que al 
menos no os pasabais el día emocionados por la perspectiva de 
clasificar piedras según su forma. 


Yumi se puso unas rodilleras y se arrodilló en el centro de las piedras 
extendiendo su falda, que se onduló y se alzó por las corrientes 
térmicas. En general nadie quería poner la piel tan cerca del suelo. En 


cambio, allí había algo casi íntimo en el acto de arrodillarse. Los 
espíritus se congregaban en los sitios cálidos. O más bien, la calidez 
era una señal de que estaban cerca. 


Aún eran imperceptibles. Había que invocarlos, pero no acudían a 
petición de cualquiera. Hacía falta alguien como Yumi. Hacía falta una 
chica que pudiera llamar a los espíritus. Existían varios métodos 
viables, pero todos tenían un denominador 


común: la creatividad. La mayoría de los seres conscientes Investidos, 
ya se llamen fay, seones o espíritus, reaccionan a ese aspecto 
fundamental de la naturaleza humana de un modo u otro. 


Algo a partir de la nada. Creación. 
Belleza a partir de materias primas. Arte. 
Orden a partir del caos. Organización. 


O en ese caso, las tres cosas a la vez. Cada yokihaijo entrenaba para 
dominar un arte antiguo y poderoso. Una destreza deliberada y 
extraordinaria que requería una sinergia absoluta de cuerpo y mente. 
Una reorganización geológica a microescala que exigía una fina 
comprensión del equilibrio gravitacional. 


En otras palabras, apilaban piedras. 


Yumi escogió una que tenía una forma interesante y, con cuidado, la 
equilibró sobre un extremo antes de retirar las manos y dejarla en pie, 
erguida, y daba la impresión de que debería caerse. La muchedumbre 
dio un respingo, aunque no había nada arcano ni místico en 
exhibición. Ese arte era producto del instinto y la práctica. Yumi 
colocó una segunda piedra sobre la primera, y luego otras dos encima 
a la vez, apoyándolas una contra la otra de una forma que parecía 
imposible. Las piedras en contraste, una asomando hacia la derecha, la 
otra reposando precaria en su punta izquierda, se mantuvieron firmes 
mientras ella apartaba las manos. 


Había una reverencia deliberada en la manera en que Yumi 
acomodaba las piedras. 


Parecía acunarlas durante un momento, calmándolas como una madre 
a su bebé dormido. Entonces retiraba las manos y las dejaba como si 
les faltase un pelo para derrumbarse. No era magia. Pero sin duda era 
mágico. 


La gente no podía apartar la mirada. Si su fascinación os resulta 
extraña... en fin, no os lo voy a discutir. Sí que era todo un poco raro. 
No solo el equilibrado de piedras, sino el hecho de que los lugareños 
considerasen las actuaciones y las creaciones de la yokihaijo como las 
más elevadas cotas artísticas posibles. 


Aunque, por otra parte, no hay nada intrínsecamente valioso en 
ninguna forma de arte. No es que esté quejándome ni 
menospreciándolo. En realidad es uno de los aspectos más 
maravillosos que tiene el arte: el hecho de que sea la gente quien 
decide qué es hermoso. No tenemos la capacidad de decidir qué es 
comida y qué no lo es. (Sí, hay excepciones. No hace falta ponerse 
pedante. Cuando te tragues esas canicas, nos 


reiremos todos). Pero sin la menor duda, nos corresponde por 
completo a nosotros juzgar qué es lo que se considera arte. 


Si la gente de Yumi quería afirmar que la colocación de piedras 
sobrepasaba a la pintura o la escultura como creación artística... 
bueno, a mí al menos me resulta fascinante. 


Los espíritus estaban de acuerdo. 


Ese día Yumi creó una espiral, valiéndose de la secuencia artística de 
progreso como una especie de estructura imprecisa. Puede que la 
conozcáis por un nombre distinto. 


Uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, treinta y cuatro. Y 
luego vuelta atrás. 


Los apilamientos de veinte o treinta piedras deberían haber sido los 
más impresionantes, y, en efecto, que Yumi fuera capaz de crearlos 
tan bien era increíble. 


Pero además se las ingeniaba para hacer que las construcciones de 
cinco o tres elementos deleitaran a los asistentes en la misma medida. 
Mezclas incongruentes de piedrecitas minúsculas con rocas enormes 
equilibradas encima. Composiciones torcidas de piedras, con las 
alargadas asomando inestables a los lados. Piedras tan largas como el 
antebrazo de Yumi apoyadas en una punta finísima. 


Por las descripciones matemáticas y por el uso de la secuencia 
artística, quizá supongáis que el proceso era metódico. Calculado. Sin 
embargo, daba más la sensación de ser una gesta orgánica e 


improvisada que una exhibición de ingeniería. Yumi se mecía mientras 
apilaba, moviéndose al ritmo de los tambores. Cerraba los ojos y 
meneaba la cabeza de lado a lado mientras sentía las piedras raspar 
bajo sus dedos. 


Juzgaba su peso, predecía cómo iban a inclinarse. 


Yumi no solo quería cumplir la tarea. No solo quería actuar para el 
susurrante y excitable gentío. Quería ser digna. Quería percibir a los 
espíritus y saber qué deseaban de ella. 


Le daba la impresión de que merecían algo mucho mejor que ella. 
Alguien que hiciera más de lo que ella era capaz, incluso en su mejor 
momento. Alguien que no anhelara en secreto la libertad. Alguien que, 
en el fondo, no rechazara el increíble don que se le había concedido. 


En el transcurso de varias horas, la escultura fue adoptando la forma 
de una extraordinaria espiral compuesta por docenas de pilas. Yumi 
aguantó más que las tamborileras, quienes se rindieron al cabo de dos 
horas. Siguió mientras la gente se 


llevaba a los niños a casa para echar la siesta o se escabullía para 
comer. Duró tanto tiempo que Liyun tuvo que escaparse un momento 
al cuarto de baño y luego regresar a toda prisa. 


El público podía apreciar la escultura, por supuesto. Pero el mejor 
lugar para verla era desde arriba. O desde abajo. Imaginad un gran 
remolino compuesto de piedras apiladas evocando la sensación del 
viento al soplar, en espiral, y sin embargo hecho por completo de 
roca. Orden a partir del caos. Belleza a partir de materias primas. Algo 
a partir de la nada. Los espíritus se dieron cuenta. 


Se dieron cuenta en cantidades inauditas. 


Mientras Yumi perseveraba imponiéndose a los dedos arañados y los 
músculos doloridos, los espíritus empezaron a ascender flotando desde 
las piedras de debajo. 


Tenían forma de lágrima, radiantes como el sol —de arremolinados 
rojo y azul— y con el tamaño de una cabeza humana. Se alzaban y se 
quedaban al lado de Yumi, observando su progreso, embelesados. No 
tenían ojos, pues eran poco más que amasijos informes, pero podían 
mirar. Sentir, al menos. 


Los espíritus de ese tipo encuentran fascinantes las creaciones 
humanas. Y allí, por lo que Yumi había hecho, y por quién era, 


supieron que aquella escultura era un regalo. Y 


a medida que la tarde oscurecía y las plantas empezaban a descender 
flotando de las capas superiores del cielo, Yumi al fin comenzó a 
debilitarse. Ya tenía los dedos ensangrentados, después de pelarse los 
callos por el movimiento repetitivo. Los brazos habían pasado de 
dolerle a estar entumecidos y luego, de algún modo, a dolerle 
entumecidos. 


Había llegado el momento del siguiente paso. Yumi no podía 
permitirse un error infantil como el que había cometido en sus 
primeros años: esforzarse tanto que se derrumbaba inconsciente antes 
de vincular a los espíritus. Aquello no consistía solo en crear la 
escultura, ni en hacer gala de su devoción. Como una cláusula de la 
letra pequeña en un contrato, había una cierta medida de 
pragmatismo incorporada a la exhibición artística de ese día. 


Demasiado cansada para levantarse, Yumi apartó la mirada de su 
creación, que contenía centenares de piedras. Parpadeó sorprendida al 
contar a los espíritus que la rodeaban en toda su gloria, aunque en ese 
caso se parecían un poco a una serie de inmensas bolas de helado que 
se habían caído de sus cucuruchos. 


Treinta y siete. 
Yumi había invocado a treinta y siete. 


La mayoría de las yokihaijo llegaban a seis con suerte. Su marca 
anterior estaba en veinte. 


Yumi se secó el sudor de la frente y volvió a contarlos con la mirada 
borrosa. Estaba cansada. Muy (bajo) cansada. 


—Que pase —dijo casi con un graznido— el primer solicitante. 


La multitud se agitó emocionada y la gente echó a correr para traer a 
amigos O parientes que se habían marchado durante las horas de 
apilamiento. El pueblo seguía un orden estricto de necesidades, 
adjudicado según unos métodos que Yumi desconocía. Se organizaba a 
los solicitantes, y los afortunados cinco o seis primeros tenían casi 
garantizado que se les concediera su petición. 


Los que estaban más atrás normalmente tendrían que esperar a otra 
visita para cubrir sus necesidades. Dado que en general los espíritus se 
mantenían vinculados entre cinco o diez años, con su efectividad 
decayendo en la última parte de ese periodo, siempre había una gran 


demanda para los esfuerzos de la yokihaijo. Ese día, por ejemplo, 
había veintitrés nombres en la lista, aunque esperaban que apareciera 
solo media docena de espíritus. 


Como cabe imaginar, se desató un fervor entre los concejales del 
pueblo para añadir nombres a la lista. Yumi no era consciente de ello. 
Se limitó a situarse al frente del lugar del ritual, arrodillada, con la 
cabeza gacha, y tratando de no caer de lado a la piedra, desplomada. 


Liyun hizo pasar al primer solicitante, un hombre con la cabeza un 
poco demasiado adelantada sobre el cuello, como un retrato que 
hubieran partido por la mitad y luego pegado de cualquier manera 
con cinta adhesiva. 


—Bendita portadora de espíritus —dijo el hombre, estrujando su gorro 
entre las manos—, necesitamos luz para mi casa. Ya llevamos seis 
años sin tener. 


¿Seis años? ¿Sin luz por la noche? De pronto, Yumi se sintió incluso 
más egoísta por su anterior intento de esquivar sus deberes. 


—Lo siento —respondió con un susurro—. Por haberos fallado a ti y a 
tu familia durante tantos años. 


—No nos... 


El hombre se interrumpió. No era apropiado contradecir a una 
yokihaijo. Ni siquiera para halagarla. 


Yumi se volvió hacia el primer espíritu, que se acercaba poco a poco 
desde atrás, curioso. 


—Luz —dijo Yumi—. Por favor. A cambio de este regalo que os he 
hecho, ¿nos darás luz? 


Mientras hablaba, proyectó la idea adecuada. La de un sol flamígero 
transformándose en un pequeño orbe brillante, que Yumi podría llevar 
en la palma de la mano. 


—Luz —le respondió el espíritu—. Sí. 


El hombre esperó ansioso mientras el espíritu se estremecía antes de 
dividirse por la mitad. Una parte empezó a brillar con fuerza en un 
amistoso color naranja, y la otra se convirtió en una esfera opaca de 
un azul tan oscuro que se confundía con el negro, sobre todo al ocaso. 


Yumi le entregó al hombre las dos bolas, cada una en una mano. Él 
hizo una inclinación y se retiró. La segunda solicitante pidió un par 
repulsor, como el que sostenía el templo del parterre, para alzar su 
pequeña lechería del suelo y, al tenerla más fresca, poder hacer 
mantequilla. Yumi, por su parte, habló con el siguiente espíritu de la 
fila y lo convenció de que se dividiera en forma de dos estatuas 
achaparradas de rasgos contorsionados. 


Uno tras otro, los solicitantes vieron cumplidas sus peticiones. Ya 
hacía años desde la última vez que Yumi había confundido o 
ahuyentado a un espíritu por error, pero aquella gente no lo sabía, de 
modo que esperaban embargados de una preocupada expectación, 
temiendo que su solicitud fuese la que hiciera marcharse al espíritu. 


No ocurrió, aunque cada petición costaba más tiempo de cumplir, 
cada espíritu más tiempo de persuadir a medida que iban 
distanciándose del espectáculo que les había dado. Además, cada 
solicitud se llevaba un poco de... algo de Yumi. Algo que se 
recuperaba con el tiempo, pero que en el momento la dejaba 
sintiéndose vacía. Como una jarra de té al limón consumida cucharada 
a cucharada. 


Algunos querían luz. Unos pocos pedían aparatos repulsores. La 
mayoría solicitaba voladores, unos dispositivos flotantes que tenían 
más o menos medio metro de ancho. 


Se usaban para cuidar de los cultivos durante el día, cuando las 
plantas se elevaban fuera del alcance de los granjeros y tenían que 
vigilarlas los grandes cuervos del pueblo. 


Pero había algunas amenazas de las que los cuervos no podían 
ocuparse, así que los 


voladores eran una necesidad para la mayoría de los asentamientos. 
Como siempre, el espíritu se partía en dos para crear los dispositivos, 
en ese caso una máquina con grandes alas de insecto y un aparato 
portátil para controlarlo desde el suelo. 


Se podía crear prácticamente cualquier cosa a partir de un espíritu, 
suponiendo que estuviera dispuesto y que se le formulara la solicitud 
como era debido. Para los toreses, iluminarse utilizando un espíritu 
era tan natural y tan común como lo son las esferas para vosotros, y 
las velas o las lámparas en otros mundos. Quizá penséis que los toreses 
desperdiciaban el gran poder cósmico que se les había concedido, pero 
vivían en una tierra hostil donde el suelo literalmente hervía el agua. 


Habrá que perdonarles que aprovecharan los recursos que tenían. 
Convencer a los treinta y siete espíritus fue una tarea casi tan 
extenuante como la creación artística, y hacia el final Yumi seguía 
adelante en un estado de aturdimiento. Sin apenas ver, sin apenas oír. 
Murmurando las frases ceremoniales de memoria y haciendo 
proyecciones a los espíritus más a base de necesidades primarias que 
con imágenes nítidas. Pero al cabo de un tiempo, la última solicitante 
se inclinó y se marchó a toda prisa con su nueva sierra espiritual. 
Yumi se quedó sola ante su creación, rodeada del aire que se enfriaba 
y las lilas flotantes que descendían a su nivel al perder calor las 
corrientes termales. 


Hecho. ¿Había... terminado? 


El pueblo dejaría que su escultura se desluciera con el tiempo como lo 
hace toda obra artística, y en algún momento la desmontarían, antes 
de la siguiente visita de una yokihaijo. El poder de los aparatos 
creados en el ritual terminaría debilitándose, y el vínculo de cada 
espíritu mantendría su efecto durante un intervalo distinto de tiempo. 
Pero, en general, cuantos más espíritus se vinculaban en una sesión, 
más duraban todos ellos. Lo que Yumi había hecho ese día no tenía 
precedente. 


Liyun se acercó a darle la enhorabuena. Pero lo que encontró no fue a 
una grandiosa dominadora de los espíritus, sino a una chica de 
diecinueve años exhausta, inconsciente en el suelo, con el pelo 
extendido a su alrededor sobre la piedra y la falda ceremonial 
estremecida por el suave viento. 


Al principio, las pesadillas habían llegado desde el cielo. 


Pintor había oído los testimonios. Como todo el mundo. No eran del 
todo históricos, ojo. Eran fragmentos de relatos que, con toda 
probabilidad, exageraban. Aun así, se enseñaban en la escuela. Al 
igual que si padeces diarrea en una fábrica de papel de lija, a veces no 
hay disponible ninguna opción ideal. Un testimonio rezaba: Vi llover 
la sangre de una deidad moribunda. Me arrastré por una brea que 
tomó los rostros de las personas a las que había amado. Las tomó a 
ellas. Su sangre se convirtió en tinta negra. 


Fueron las palabras de un poeta que, tras el acontecimiento, pasó 
treinta años sin hablar, sin componer versos siquiera. Años después, 
otra mujer escribió: Mi abuelo me hablaba de las pesadillas. No sabe 
por qué sobrevivió. La mirada se le pierde cuando recuerda los días 
que pasó gateando por la oscuridad, por ese terror venido del cielo, 
hasta que encontró otra voz. Se reunieron y se abrazaron, sollozando 
juntos, aferrados uno al otro; aunque jamás se habían visto antes de 
ese día, de pronto eran hermanos. Porque eran reales. 


Y también tenemos este otro testimonio, para mí el más inquietante de 
todos: Acabará conmigo. Se arrastra por debajo de la barrera. Sabe 
que estoy aquí. 


El último se encontró unos cien años más tarde, pintado en la pared 
de una cueva. No llegaron a localizar ningún hueso. 


Los relatos son escasos, fragmentados y febriles. No se les puede 
reprochar nada a quienes los dejaron; bastante ocupados estaban 
sobreviviendo a un colapso absoluto de la sociedad. En la época de 
Pintor ya habían transcurrido diecisiete siglos desde aquello y, a ojos 
de sus coetáneos, la negrura de la mortaja era lo normal. 


Habían sobrevivido solo gracias al hion, las luces que ahuyentaban la 
mortaja. La energía mediante la cual se había forjado una nueva 
sociedad, o, tal y como lo expresaban los lugareños, mediante la que 
se había pintado renovada. Pero ese mundo naciente requería 
ocuparse de las pesadillas de algún modo. 


—¿Bambú otra vez? —preguntó el capataz Sukishi, sacando el primer 


lienzo de la bolsa de Pintor. 
—El bambú funciona —dijo Pintor—. ¿Por qué cambiarlo si funciona? 
—Es de comodones —respondió Sukishi. 


Pintor se encogió de hombros. La pequeña sala donde entregaba sus 
cuadros al terminar el turno estaba iluminada por una lámpara de 
araña. Si un pedazo de metal entra en contacto con líneas opuestas de 
hion, se calienta. A partir de eso, apenas hace falta un saltito de nada 
para llegar a la bombilla incandescente. Como ya he mencionado, no 
todo en la ciudad era aguamarina o magenta, aunque las líneas de 
hion que recorrían las calles obviaban la necesidad de tener farolas de 
ningún otro color. 


Sukishi hizo una anotación junto al nombre de Pintor en el libro de 
cuentas. No había un cupo estricto, porque todo el mundo sabía que 
encontrar pesadillas era un suceso aleatorio y porque tenían pintores 
más que de sobra. Por término medio, se localizaba una pesadilla por 
noche, pero a veces transcurrían días sin avistar ni una sola. 


Aun así, llevaban la cuenta. Si alguien pasaba demasiado tiempo sin 
entregar ningún lienzo pintado, habría preguntas. Supongo que los 
más perezosos de entre vosotros ya habréis detectado el truco para 
engañar a ese sistema. En teoría, el riguroso entrenamiento obligatorio 
para convertirse en pintor descartaba a la clase de persona dispuesta a 
pintar cosas al azar sin haber encontrado ninguna pesadilla en 
realidad. 


Pero había un motivo por el que Sukishi titubeó y entornó los ojos 
mirando a Pintor después de sacar otro lienzo de su bolsa y que 
resultara ser un segundo dibujo de un bambú. 


—El bambú funciona —repitió Pintor. 


—Tienes que fijarte en la forma que tiene la pesadilla —dijo Sukishi—. 
Tienes que hacer que tu dibujo encaje con ella, y así cambiar la forma 
natural de la pesadilla por algo inocente, inocuo. Solo deberías dibujar 
bambú si las pesadillas que encuentras se parecen al bambú. 


—Se parecían. 


Sukishi clavó los ojos en él, el anciano tenía una mirada fulminante. 
Algunas expresiones faciales, como el miso, tienen que envejecer para 


alcanzar su máxima potencia. 


Pintor fingió indiferencia, recogió el salario del día y salió a la calle. 
Se echó al hombro la bolsa, con sus herramientas y los lienzos sin 
usar, y fue a buscar la cena. 


El Pupila del Fideo era el tipo de restaurante informal donde se podía 
hacer ruido. Un lugar donde nadie temía sorber mientras devoraba la 
cena, donde las risotadas de una mesa no eran motivo de vergilenza 
porque se mezclaban como pintura con las que llegaban desde la 
siguiente. Aunque había menos ajetreo en el turno de «noche» que en 
el de «día», de algún modo era un lugar escandaloso incluso cuando 
estaba tranquilo. 


Pintor se quedó rondando fuera del local como una mota de polvo a la 
luz, buscando un sitio donde posarse. Los pintores más jóvenes de su 
promoción se reunían allí con la suficiente frecuencia como para tener 
asignados tácitamente sus reservados y sus mesas. Una línea doble de 
hion delineaba el amplio ventanal delantero, brillando, haciendo que 
pareciera una pantalla futurista. Esas mismas líneas se alzaban como 
enredaderas sobre el cristal y deletreaban el nombre del restaurante 
en aguamarina y magenta, con un gigantesco cuenco de fideos encima. 


(Sobre el papel, yo era copropietario de ese restaurante de fideos. 
¿Qué pasa? ¿Los narradores interdimensionales de renombre no 
pueden hacer alguna inversión en bienes inmuebles de vez en 
cuando?). 


Pintor se quedó en la calle, absorbiendo las risas como un árbol se 
empapa de la luz de hion. Al cabo de un rato agachó la cabeza, entró 
en el local y dejó colgada su enorme bolsa en el perchero sin mirarlo. 
Había otros quince pintores allí, distribuidos alrededor de tres mesas. 
Akane estaba en su sitio al fondo, ajustándose el pelo. Tojin se había 
arrodillado junto a una mesa cercana y arbitraba con gesto solemne 
un concurso de comer fideos entre otros dos jóvenes. 


Pintor se sentó en la barra. Era, al fin y al cabo, un defensor solitario 
contra la miasma que envolvía la ciudad. Un guerrero taciturno. Así 
que prefería comer a solas, por supuesto. No habría ni entrado en el 
restaurante de no ser por su trágica mortalidad. 


Incluso los oponentes adustos y tensos de la oscuridad necesitaban 
fideos de vez en cuando. 


La encargada del restaurante llegó a paso rápido delante de él tras la 
barra y entonces se cruzó de brazos y se encorvó un poco allí de pie, 


imitando su postura. Pintor por fin alzó la mirada. 
—-¿Qué hay, Diseño? —dijo—. Esto... ¿me pones lo de siempre? 


—;¡Tu lo-de-siempre es muy lo de siempre! —exclamó ella—. ¿Quieres 
que te cuente un secreto? Si me pides algo nuevo, escribiré el secreto, 
enrollaré el papelito y te lo pondré en los fideos. Pero también te diré 
qué es, porque el papel se empapará y no podrás leerlo. 


—Eh... —dijo Pintor—. ¿Puede ser lo de siempre, por favor? 
—Modales... aceptados —respondió ella, señalándolo. 


A Diseño... no se le daba muy bien hacerse pasar por humana. No me 
echéis la culpa a mí, porque rechazó una y otra vez mis consejos al 
respecto. Pero al menos su disfraz aguantaba, aunque la gente se 
preguntara a menudo por qué la larga melena de la mujer del 
restaurante era blanca, a pesar de que parecía tener veintipocos años. 
Se ponía vestidos ajustados y traía de cabeza a buena parte del gremio 
de Pintor. Que conste que era ella quien se empeñaba en que le hiciera 
el disfraz cuanto más despampanante, mejor. 


Bueno, o en sus propias palabras: «Hazme bonita para que se queden 
más impactados si alguna vez se me desenreda la cara. Y ponme 
curvas voluptuosas, porque me recuerdan a la gráfica de un coseno. Y 
también porque las tetas parecen divertidas». 


No era un cuerpo real —esa lección más o menos ya la aprendimos 
todos—, sino un complejo tejido de luz modelado, con proyecciones 
de fuerza anexadas directamente a su elemento cognitivo al 
manifestarse en el Reino Físico. Pero como por entonces ya me había 
hecho bastante experto en la parte técnica del asunto, podéis asumir 
que funcionaba como si fuera de carne y hueso. 


Reconozco que sentí cierto orgullo por la forma en que los ojos de 
Pintor siguieron a Diseño mientras iba a prepararle la cena. También 
es cierto que se pasó tres pueblos: sus ojos no se apartaron de ella en 
ningún momento mientras trabajaba. Pero no lo juzguéis con 
demasiada dureza. Tenía diecinueve años, y yo soy un artista de 
excepcional talento. 


Al poco tiempo, Diseño regresó con el cuenco de fideos, que dejó en 
una cavidad circular tallada en la madera. Las líneas de hion, cada 
una conectada a un extremo de la barra, hacían pasar calor por el 
elemento del fondo del cuenco para mantener la temperatura del 
caldo en las frías noches de Kilahito. 


Detrás de él, las risas y los vítores arreciaron a medida que progresaba 


el concurso de fideos. Pintor, por su parte, separó sus palillos maipon 
y comió despacio, con porte digno, como correspondía a alguien de su 
imaginaria categoría. 


—Diseño —dijo, intentando no hacer demasiado ruido al sorber—. 
¿Lo que hago... es importante? 


—Pues claro que sí —respondió ella, alejándose con calma de él detrás 
de la barra—. 


Si no vinierais todos a comeros los fideos, creo que me quedaría sin 
sitios donde guardarlos. 


—No —dijo él, y señaló hacia su bolsa, colgada en un brazo del 
curioso perchero del restaurante—. Me refiero a ser pintor de 
pesadillas. Es un trabajo importante, ¿verdad? 


—Ya lo creo —dijo Diseño—. Es evidente. Déjame contarte un cuento. 
Erase una vez un lugar donde no había pintores de pesadillas. 
Entonces a la gente se la comieron. Es un cuento corto. 


—No, no, ya sé que es importante en general —repuso Pintor—. 
Pero... ¿lo que yo hago es importante? 


Diseño se inclinó sobre la barra y Pintor la miró a los ojos. Cosa que le 
resultó difícil, dada la postura actual de la encargada. Dicho eso, quizá 
hayáis oído hablar de la gente como Diseño. Sugeriría, si se presenta 
la opción, que evitéis cruzar la mirada con un críptico. Sus rasgos, 
cuando no están disfrazados, trastocan el espacio y el tiempo, y en 
ocasiones provocan agudos ataques de locura a quienes tratan de 
encontrarles sentido. 


Pero claro, ¿quién no ha querido alguna vez mandar a tomar viento la 
continuidad lineal, eh? 


—Ya veo por dónde vas —le dijo Diseño. 
—¿Ah, sí? —preguntó él. 


—Sí. Siete por ciento de descuento en fideos esta noche. En honor a 
tus valerosos servicios de pintura. 


No era... en absoluto de lo que estaba hablando Pintor. Pero asintió en 
agradecimiento de todos modos. Porque era una persona joven que 
hacía un trabajo de una importancia vital y relativamente mal pagado. 
Un siete por ciento era un siete por ciento. 


(Diseño, por cierto, solo hacía descuentos en porcentajes primos. 
Porque, en sus propias palabras, «Tengo mis principios». Aún no sé 
muy bien a qué se refería). 


La encargada se volvió para atender a otro cliente, así que Pintor 
siguió sorbiendo los largos fideos que nadaban en el cálido y sabroso 
caldo. El plato estaba muy bueno. El mejor de la ciudad, según alguna 
gente, lo cual no debería extrañar mucho a nadie. Si 


hay algo que se puede confiar en que un críptico haga es seguir una 
lista de instrucciones con estricta precisión. Diseño tenía pequeños 
viales de condimentos que añadía al caldo, cada uno con los granos de 
sal contados en su cantidad exacta. 


Cuando Pintor llevaba medio cuenco, Akane se acercó a la barra y él 
desvió la mirada. Al momento ya se había ido, llevando bebidas a los 
festivos parroquianos. 


Pintor siguió comiendo fideos en silencio. 


—¿Arroz? —le ofreció Diseño al darse cuenta de que ya casi había 
terminado. 


—SÍ, por favor. 


La encargada le puso una cucharada en el cuenco para absorber lo que 
quedaba de caldo, y Pintor lo devoró. 


—Podrías ir a hablar con ellos —dijo Diseño en voz baja mientras 
limpiaba la barra con un paño. 


—Ya intenté hacerme amigo suyo en la escuela. No salió bien. 


—La gente crece. Es una de las cosas que la diferencian de las piedras. 
Deberías... 


—Estoy bien —la interrumpió Pintor—. Soy un hombre solitario, 
Diseño. ¿Crees que me importa lo que opinen de mi los demás? 


Ella ladeó la cabeza y entornó un ojo. 

—¿Es una pregunta con trampa? Porque está clarísimo que... 
—¿Cuánto es? —preguntó él —. Con el descuento. 

Diseño suspiró. 

—Seis. 

—¿Seis? Pero si un cuenco vale doscientos kon. 


—Noventa y siete por ciento de descuento —explicó ella—. Porque lo 
necesitas, Pintor. ¿Estás seguro de eso? Puedo hablar con ellos y 
decirles que te sientes solo. ¿Qué tal si lo hago ahora mismo? 


Pintor dejó una moneda de diez kon en la barra e hizo una rápida 
inclinación de agradecimiento. Antes de que Diseño pudiera insistir en 
que hiciera algo que probablemente le haría bien, Pintor agarró su 
bolsa de entre las otras que colgaban del perchero. Siempre le había 
parecido que usar una estatua como perchero era raro en un 
restaurante. Pero en fin, aquel era un local de lo más particular, así 
que ¿por qué no iba a tener un perchero con la forma de un hombre 
de rasgos aguileños y sonrisa astuta? 


(Por desgracia, era bastante consciente de mi entorno cuando la 
dolencia me asaltó. 


Chillé por dentro cuando Diseño, pensando que mi apariencia sería 
demasiado espeluznante de otro modo, me pintó entero de cobre con 
aerógrafo. Luego, con su pragmatismo habitual, me añadió una corona 
con pinchos para colgar sombreros y varias bandoleras con varas para 
sujetar bolsas o abrigos. 


Como os decía, era dueño del restaurante. En parte, al menos. Diseño 
me saqueó los bolsillos para pagar su construcción. Pero yo no 
gestionaba el local. Es imposible hacerlo estando congelado en el 
tiempo. Y para vuestra información, sé de buena tinta que era un 
perchero excelente. Prefiero no considerarlo un uso indigno de mi 
persona, sino más bien un disfraz increíble). 


Pintor salió a la calle con el corazón atronando. Una breve lluvia 
había dejado charcos y cubierto la calle de una pátina espejada: líneas 
de luz flotando en lo alto, sus reflejos fantasmales bajo el suelo. 


Pintor inspiró, espiró e inspiró de nuevo. Después de huir de las 
propuestas de Diseño, le resultaba difícil seguir fingiendo. Sabía que 
no era un solitario. No era ningún orgulloso caballero que combatía la 
oscuridad impulsado por su honor. No era alguien importante, ni 
interesante, ni afable siquiera. Era solo uno más de lo que debían 


de ser miles de chicos del montón que no tenían el valor de hacer 
nada extraordinario, y, lo peor de todo, que tampoco tenían la 
habilidad necesaria para soportar el menosprecio. 


Era una valoración injusta de sí mismo. Pero era lo que creía de todas 
formas y se le hacía difícil de digerir. Tan difícil que prefería retirarse 
a sus mentiras fáciles de autoimpuesta soledad y noble sacrificio. Pero 
una parte de él empezaba a encontrar tonta esa actitud. Penosa. Y eso 
lo asustaba. Sin la ilusión, ¿cómo iba a seguir adelante? 


Con un suspiro, echó a andar hacia su piso con la bolsa de pintor al 
hombro, reposando en su espalda. Pero al llegar al primer cruce vio un 
signo revelador: volutas de oscuridad que se arremolinaban desde un 
ladrillo de la esquina. Una pesadilla había pasado por ahí hacía poco. 


Tampoco era demasiado sorprendente. Estaba en la parte más pobre 
de la ciudad, cerca del perímetro. Las pesadillas iban por allí con 
cierta regularidad. Algún otro pintor terminaría encontrando esa en 
concreto; él ya no estaba de servicio. Con las manos en los bolsillos, 
absorto en su insatisfacción personal, Pintor dejó atrás el cruce. 


Si se daba prisa, aún llegaría a tiempo de ver el principio de su serie 
favorita en el visor de hion. 


Otra llovizna recorrió la ciudad, tabaleando con ligereza en la calle, 
haciendo que las líneas reflejadas danzaran al ritmo. Las volutas 
oscuras empezaron a esfumarse del ladrillo de la esquina. La pista se 
enfriaba. 


Dos minutos más tarde, Pintor reapareció pisando un charco y 
persiguiendo la pesadilla en vez de volver a casa, sin dejar de 
murmurar para sus adentros que, de todos modos, el principio de cada 
episodio siempre era el resumen de los anteriores. 


Venga, hablemos de mí. 


Es raro que yo no quiera tratar ese tema. No fue un punto álgido en mi 
carrera, y preferiría que la atención se centrase en otras personas 
menos esculturales durante el transcurso de la narrativa. No obstante, 
sé que el asunto os distraerá a algunos de vosotros si no explico por lo 
menos un poquito de lo que pasaba. 


¿Qué me había ocurrido? 


No lo sabía. Es complicado. Llegué al planeta y me quedé petrificado 
al instante. 


Incapaz de moverme. 
¿Estaba consciente? 


Al principio sí. Con el paso de los meses, mis sentidos empezaron a 
embotarse. Caí en una especie de trance. Ajeno, casi dormido. Cuando 
tuvieron lugar los acontecimientos de esta historia, Diseño y yo 
llevábamos en Kilahito algo más de tres años, tal y como los medís en 
Roshar. 


Entonces ¿cómo es que conozco la historia? 


Empezó con voces. Diálogos. Intervenciones de Pintor, que estaba 
cerca de mí. 


También de Yumi, aunque a ella la captaba más tenue, distorsionada, 
distante. Eso hizo chispear mi percepción y pasé a ser consciente de 
imágenes, de estímulos visuales, como si estuvieran... bueno, pintados 
para mí. En magenta y aguamarina. Me llegaban directos al cerebro. A 


veces veía los sucesos como representaciones vagas, solo dos líneas 
con la forma imprecisa de personas. Otras veces percibía ilustraciones 
fijas o imágenes en movimiento. Parecía poseer cierto control sobre 
cuál de las dos cosas me llegaba, dependiendo de mi nivel de atención. 


A fecha de hoy, sigo sin saber explicar del todo por qué sucedió. Tiene 
algo que ver con la Conexión entre nosotros, aunque en ocasiones las 
complejidades de cómo interactúan esas cosas confunden hasta a los 
arcanistas más astutos. En todo caso, notaba que lo que fuese que les 
estaba ocurriendo a Pintor y Yumi estaba relacionado con lo que me 
había pasado a mí, que su historia era mi historia, solo que sin la parte 
de la parálisis, la pintura de cobre y la incapacidad de interactuar con 
el entorno. 


Así que haced el favor de prestarles atención a ellos. Porque yo, desde 
luego, no iba a moverme ni a hacer nada interesante a corto plazo. 


Yumi despertó en el suelo de su carromato con una manta encima. La 
habían bañado, le habían puesto su camisón formal y la habían dejado 
allí. Rodeada de un círculo de pétalos y otro de semillas para darle 
suerte. La luz estelar marcaba un cuadrado en torno a ella, colándose 
por la ventana para admirarla. 


Dolorida y aún agotada a pesar de haber dormido varias horas, Yumi 
se acurrucó bajo la manta. Debían de haber hecho un alto en el 
camino. El aire frío de la noche hacía que el suelo no fuese tan 
abrasador, así que habían bajado el carromato para que su lecho de 
piedra absorbiera la calidez residual. A Yumi solía encantarle que lo 
hicieran. 


Era una comodidad única poder cubrirse con una manta y cocerse al 
fulgor del suelo. 


Era casi como si el propio planeta estuviera insuflándole fuerza. 


Yumi se quedó un tiempo allí, hecha un ovillo, tratando de 
recuperarse. Sabía que debería enorgullecerse de lo que había logrado, 
como haría casi cualquier otra persona. 


Pero solo se notaba... cansada. Y culpable por no sentir las emociones 
adecuadas. 


Y más cansada, porque esa clase de culpabilidad es una carga enorme. 
Más pesada que las piedras que había movido. 


Entonces se sintió avergonzada. Porque la culpabilidad tiene 


muchísimos amigos y guarda sus direcciones a mano para llamarlos en 
cualquier momento. 


El calor se filtraba desde abajo alrededor de Yumi, pero no parecía 
entrar en ella. La cocinaba, pero seguía estando cruda por el centro. 
Permaneció allí hasta que la puerta del carromato se abrió. Vosotros 
quizá habríais oído los zuecos acercarse, pero Yumi no se había 
percatado. 


La figura del umbral, que en plena noche era poco más que una 
mancha de tinta sobre papel negro, se quedó esperando. Hasta que 
Yumi por fin alzó la mirada y cayó en la cuenta de que había estado 
llorando. Las lágrimas cayeron al suelo y no se evaporaron de 
inmediato. 


—¿Cómo lo he hecho hoy, Liyun? —preguntó Yumi por fin, 
incorporándose sobre los talones. 


—Has cumplido con tu deber —respondió Liyun, en voz baja pero 
áspera. Como un papel al rasgarse. 


—Nunca había oído... que una yokihaijo invocara a treinta y siete 
espíritus en un solo día —dijo Yumi esperanzada. 


El trabajo de su guardiana no era hacerle cumplidos. Pero le sentaría 
bien... oír las palabras de todos modos. 


—Ya —repuso Liyun—. Hará que la gente dude. ¿Siempre habías sido 
capaz de hacerlo? ¿Estabas conteniéndote en otros pueblos, negándote 
a bendecirlos como has hecho con este? 


—Eh... 


—Estoy segura de que ha sido sabio por tu parte, elegida, hacer lo que 
has hecho — 


dijo Liyun—. Estoy segura de que no ha sido que te esforzaras 
demasiado, de forma que el siguiente pueblo reciba una bendición 
mucho menor y, por tanto, se considere a sí mismo menos digno. 


A Yumi se le revolvió el estómago solo de pensarlo. Sus brazos 
colgaban a los lados, porque moverlos le dolía. 


—Me esforzaré mañana. 


—Estoy segura de que lo harás. —Liyun calló un momento—. Me 


horrorizaría pensar que he entrenado a una yokihaijo que no sabe 
moderarse como es debido. También me horrorizaría pensar que he 
sido tan mala maestra que mi discípula ha considerado adecuado 
fingirse con menos potencial para llevar una vida más cómoda. 


Yumi se hundió aún más, haciendo una mueca por el dolor de los 
músculos en los brazos y la espalda. Incluso tras un gran éxito, al 
parecer no estaba haciendo lo suficiente. 


—Ninguna de las dos cosas es cierta, por suerte —susurró. 


—Avisaré al pueblo de Gongsha —dijo Liyun— de que mañana 
recibirán la visita de una yokihaijo fuerte. 


—Gracias. 
—¿Puedo refrescarte la memoria sobre un asunto, elegida? 


Yumi alzó la mirada y, desde donde estaba arrodillada, la perspectiva 
hacía que Liyun pareciera medir tres metros. Una silueta recortada en 
la noche, un contorno con espacio en blanco dentro. 


—Sí —respondió Yumi—. Por favor. 


—Debes recordar —dijo Liyun— que eres un recurso para el país. 
Igual que el agua de un pozo de vapor. Igual que las plantas, la luz del 
sol y los espíritus. Si no te cuidas, desperdiciarás la gran posición y la 
oportunidad que se te ha concedido. 


—Gracias —susurró Yumi. 
— Ahora duerme, si lo deseas. Elegida. 


Hace falta mucho talento para usar un título honorífico como insulto. 
Eso tengo que concedérselo a Liyun, como cortesía profesional de un 
consumado cabronazo a otra. 


Liyun se volvió para marcharse, pero vaciló y giró de nuevo la cabeza 
hacia Yumi. 


—Tengo la impresión... —empezó a decir, con un extraño matiz 
atribulado en la voz—. De que esto volverá a ocurrir. A menos que 
haga algo. Estoy fracasando como tu guardiana. Quizá... buscaré 
consejo. Debe de haber algo que pueda hacer. 


Cerró la puerta con un chasquido y Yumi bajó la mirada. No volvió a 
dormirse. Tenía demasiados sentimientos. No era solo el dolor, ni solo 


la vergiienza. Se estaban rebelando otras cosas en su interior. 
Entumecimiento. Frustración. Incluso... ira. 


Se puso de pie y cruzó el cálido suelo de piedra del carromato hasta la 
ventana. No se había puesto en movimiento, de modo que el siguiente 
pueblo debía de estar cerca, o ya habrían seguido avanzando. 


Desde allí se veía una inmensa agrupación, iluminada por las estrellas, 
de cientos de plantas individuales que habían descendido desde el 
cielo al enfriarse las corrientes termales. Rodaban y flotaban perezosas 
cerca de la piedra, volviendo a inflar poco a poco las bolsas de gas que 
tenían bajo cada una de las cuatro anchas hojas de cada planta, sus 
tallos sosteniendo los racimos de semillas que crecían encima. Los 
scadrianos lo llamarían «arroz», un tipo de grano más pequeño y fino 
que los que coméis en Roshar. Pero no era exactamente arroz. La 
palabra en el idioma local era 


«mingo». Pero el resultado al cocerlo era más o menos el mismo salvo 
por su profundo color entre azul y púrpura, así que utilizaré la palabra 
más conocida. 


Mientras Yumi miraba, diez o doce plantas de arroz se vieron 
atrapadas por una solitaria corriente térmica nocturna y salieron 
disparadas hacia arriba para luego descender de nuevo poco a poco. 
Por debajo correteaban pequeñas criaturas en busca de algo que 
mordisquear mientras evitaban a las serpientes. Tanto las presas como 
los cazadores dormían en árboles durante las horas de calor. Si tenían 
suerte —o mala suerte, según la perspectiva—, elegían árboles 
distintos. 


Una ráfaga de viento cruzó el campo e hizo que las plantas se 
mecieran y se desviaran a un lado, pero los granjeros nocturnos las 
siguieron agitando grandes abanicos para mantener controlados los 
cultivos. En algún lugar lejano del pueblo, un cuervo gigante graznó. 
(Por cierto, no son tan enormes como dice la gente. Nunca he visto 
uno del tamaño de una persona adulta. Son más bien como niños de 
siete u ocho años). Un corvidero se apresuró a acallar al animal con 
palabras tranquilizadoras. 


Yumi deseó tener a alguien que la reconfortara a ella. Se contentó con 
apoyar los brazos doloridos en el alféizar y contemplar los plácidos 
cultivos que giraban indolentes y de vez en cuando ascendían por los 
aires. Un árbol amarrado a un lado del carromato se movió con el aire 


y sus ramas proyectaron líneas de sombra en la cara de Yumi. 


Quizá podría... salir por la ventana y echar a andar, sin más. Ningún 
granjero nocturno detendría a una yokihaijo. Debería avergonzarse de 
pensarlo, pero en esos momentos estaba saturada de vergilenza. Un 
vaso lleno hasta los topes ya no puede contener nada más. El agua se 
desborda y hierve al caer al suelo. 


No iba a marcharse, pero esa noche deseó poder hacerlo. Deseó 
escapar de la cárcel de su camisón ceremonial. No tenía permitido ni 
dormir como una persona normal. 


Hasta su ropa interior tenía que recordarle lo que era. Elegida al 
nacer. Bendecida al nacer. Presa al nacer. 


Lo..., dijo una voz en su mente. Lo entiendo... 


Yumi se sobresaltó y dio media vuelta. Entonces lo sintió. Era... un 
espíritu. Su alma vibraba con la presencia de la entidad, una de las 
poderosas. 


Atada..., dijo el espíritu. Estás atada... 


Los espíritus comprendían sus pensamientos. Eso formaba parte de su 
bendición. 


Pero muy muy rara vez reaccionaban a nada que pensara una 
yokihaijo. Yumi solo había oído que sucediera en las historias que se 
contaban. 


Estoy bendecida, pensó hacia el espíritu, agachando la cabeza, de 
pronto sintiéndose tontísima. ¿Cómo había permitido que la fatiga la 
llevara a unas meditaciones tan 


demenciales? Iba a enfurecer a los espíritus. De pronto tuvo una 
terrible premonición, la de que los espíritus se negaran a dejarse 
atraer por sus actuaciones. La de que los pueblos tuvieran que 
apañárselas sin luz, sin comida, por su culpa. ¿Cómo podía 
rechazar...? 


No..., pensó el espíritu. Estás atrapada. Y nosotros... estamos 
atrapados... como tú... 


Yumi frunció el ceño y se volvió de nuevo hacia la ventana. Había 
algo distinto en aquella voz. En aquel espíritu. Parecía... muy 
cansado. ¿Y además estaba lejos? ¿Apenas era capaz de llegar a ella? 


Miró hacia el firmamento centelleante, hacia la brillante estrella 
diurna, más intensa que todas las demás. ¿El... espíritu estaba... 
hablándole desde allí? 


Hoy te has esforzado mucho, dijo el espíritu. ¿Podemos darte una cosa? 
¿Un regalo? 


A Yumi se le cortó la respiración. 
Esa historia la había leído. 


La mayoría de las culturas tienen alguna leyenda parecida. Algunas 
son terroríficas, pero Yumi no vivía en uno de esos lugares. Allí las 
recompensas de los espíritus siempre se asociaban con aventuras 
maravillosas. 


Pero Yumi no debería anhelar la aventura. Titubeó. Tambaleante, 
como una piedra desequilibrada. Y entonces, en el que fue el momento 
más difícil de su vida, bajó los ojos. 


Ya me habéis bendecido, dijo. Con el mayor don que un mortal puede 
poseer. Acepto mi carga. 


Es por el bien de mi gente. Perdonad mis pensamientos ociosos de antes. 


Como desees..., respondió el lejano espíritu. Entonces... ¿nos concedes 
tú... un deseo? 


Yumi alzó la mirada. Eso... nunca ocurría en las historias. 
¿Cómo? , preguntó. 
Estamos atados. Atrapados. 


Yumi miró hacia la esquina del carromato, donde sobre una repisa 
había una luz espiritual, con las dos esferas en contacto para que la 
luz cesara y poder dormir. Era idéntica a las que había creado ese día. 
Una esfera luminosa, una oscura. ¿Atrapados? 


No, pensó el espíritu. Esa no es nuestra prisión... Tenemos... una 
existencia más... terrible. 


¿Puedes liberarnos? ¿Lo... intentarás? Hay alguien que puede ayudarte. 


¿Espíritus en apuros? Yumi no sabía qué podía hacer, pero era su 


deber cuidar de ellos. Su vida consistía en servir. Era la yokihaijo. La 
chica que daba órdenes a los espíritus primordiales. 


Sí, respondió, inclinando la cabeza de nuevo. Dime lo que necesitáis y 
haré todo lo que esté en mi mano. 


Por favor, dijo el espíritu. Danos. La. Libertad. 


Todo se volvió negro. 


Pintor tomó una calle tras otra, rastreando a la pesadilla mientras la 
lluvia le caía en la cabeza. La pista era difícil de seguir; las volutas 
oscuras parecían desvanecerse en la neblina. Tuvo que retroceder dos 
veces cuando las calles empezaron a estrecharse, serpenteando entre 
los apiñados asentamientos de las afueras de la ciudad. 


Las líneas de hion en lo alto eran finas como cordeles y apenas lo 
alumbraban. Al final le costaba tanto ver nada que decidió que había 
perdido el rastro y se volvió para irse a casa, pero entonces pasó junto 
a un ventanuco por el que no había mirado antes. 


Esa vez lo comprobó y dentro se encontraba la pesadilla, agachada 
sobre el cabezal de una cama. 


La habitación estaba iluminada por una tenue línea de hion 
aguamarina que recorría el techo, proyectando las sombras de los 
escasos muebles y del colchón sin marco, ocupado por tres personas: 
los padres, a quienes la pesadilla no estaba haciendo caso, y un niño 
que sería una presa... más tierna. 


El chiquillo tendría unos cuatro años. Estaba acurrucado de lado, con 
los párpados muy apretados, abrazando un desgastado cojín que tenía 
unos ojos cosidos, la aproximación de una familia pobre a un peluche. 
Atesorado de todos modos. 


La pesadilla era lo bastante alta para tener que inclinarse, o habría 
dado con la cabeza contra el techo. Tenía un cuello sinuoso y sin 
huesos. Un cuerpo de características lupinas, piernas que se doblaban 
al revés, rostro con hocico. Amedrentado, Pintor comprendió por qué 
esa pesadilla había sido tan difícil de rastrear. Apenas se alzaba 
ningún humo de su cuerpo. Y lo más revelador era que tenía ojos. De 
color blanco hueso, como dibujados con tiza, pero tan profundos como 
las cuencas en un cráneo. 


Casi no le goteaba oscuridad de la cara. Esa pesadilla era casi estable 
del todo. Ya no era informe. Ya no era indecisa. 


Ya no era inofensiva. 


Aquella cosa debía de ser increíblemente astuta para haber hecho 
tantas incursiones en la ciudad sin que nadie la descubriera. Hacía 
falta alimentarse como unas diez veces para que una pesadilla cuajara 
a ese nivel. Con solo unas pocas más se haría sólida del todo. Pintor 
dio un paso atrás, temblando. El ser ya tenía sustancia. Una cosa como 
aquella podría... podría masacrar a centenares de personas. La ciudad 
entera de Futinoro había quedado arrasada por pesadillas estables solo 
treinta años antes. 


No tenía categoría para lidiar con aquella situación. Y lo de la 
categoría es bastante literal. Había toda una división especializada de 
pintores dedicados a detener pesadillas estables. Viajaban de un lado a 
otro, yendo a las ciudades donde se localizaba a una. 


El leve sonido de una inhalación brusca se impuso al pánico de Pintor. 
Se obligó a apartar la mirada de la pesadilla para dirigirla a la cama, 
donde el niño, tembloroso, había cerrado los ojos incluso con más 
fuerza. 


Estaba despierto. 


En su estado actual, la pesadilla podría alimentarse del terror 
consciente con la misma facilidad que del miedo amorfo de un sueño. 
Pasó las garras por la mejilla del niño, dejando una estela de sangre al 
abrirle la piel. El gesto fue casi tierno. ¿Y por qué no iba a serlo? El 
niño había dado a esa cosa forma y sustancia, arrancada directamente 
de sus miedos más profundos. 


Es posible que la historia hasta el momento os haya dado una 
impresión poco halagadora de Pintor. Y sí, buena parte de esa 
impresión está justificada. Muchos de sus problemas en la vida eran 
culpa suya y, en lugar de intentar resolvernos, Pintor alternaba entre 
el cómodo autoengaño y la inútil autocompasión. 


Pero también deberíais saber que en ese preciso instante, antes de que 
la pesadilla lo viera, podría haberse escabullido en la noche sin ningún 
problema. Podría haber ido a informar al capataz, que habría 
mandado llamar a la Guardia del Sueño. Es lo que habría hecho la 
mayoría de los pintores. 


En vez de eso, nuestro pintor echó mano a sus herramientas. 


«Demasiado ruido. ¡Demasiado ruido!», pensó mientras soltaba la 
bolsa en la calzada y hurgaba en busca de un lienzo. No podía 
despertar a los padres. Si alguien se ponía a chillar, la pesadilla 
estable sin duda atacaría, y entonces sin duda moriría gente. 


«Tranquilo. Tranquilo. No la alimentes». 


Apenas logró recordar su entrenamiento mientras, temblando, sacaba 
lienzo, pincel y tinta. Alzó la mirada. 


Y encontró al ser en la ventana, con el largo cuello asomando hacia él 
y sus dedos como cuchillos raspando la pared interior del dormitorio. 
Dos cuencas oculares blancas parecieron absorberlo a su interior, tirar 
de él para llevárselo a alguna otra eternidad. 


Antes de ese día, Pintor nunca había visto una pesadilla con algo 
parecido a un rostro, pero aquella estaba sonriéndole con unos dientes 
lupinos blancos como el hueso. 


El frasco de tinta le resbaló de entre los dedos y cayó al suelo delante 
de él con un tintineo. La tinta se derramó. Pintor se esforzó por 
mantener la calma mientras intentaba recoger el frasco, pero entonces, 
frenético, decidió que mojaría el pincel en el charco de tinta y listos. 


La pesadilla se estiró hacia delante... y entonces se trabó. No estaba 
acostumbrada a tener tanta sustancia y le estaba costando atravesar la 
pared. Las garras eran lo que más dificultades le daban. Ese retraso, 
aunque breve, muy posiblemente salvó la vida de Pintor, ya que le 
permitió sacar el paraguas y abrirlo para proteger el lienzo y poder 
comenzar. 


Empezó con un bambú, por supuesto. Un... un goterón abajo, y 


luego... luego la línea recta hacia arriba con el trazo lateral. Entonces 
una mínima pausa para que se depositara la tinta del siguiente nudo. 
Funcionaba como un reloj. Lo había hecho un centenar de veces. 


Miró hacia la pesadilla, que poco a poco sacó una mano a través de la 
pared, dejando surcos en la piedra. Su sonrisa se ensanchó. La mente 
de Pintor, en su estado actual, desde luego no estaba oculta a la 
percepción del ser. Y el bambú no iba a ser suficiente en esa ocasión. 


Arrojó a un lado el lienzo y sacó el último que llevaba en la bolsa. Las 
uñas rechinaron en la piedra mientras aquella cosa sacaba la otra 
mano de la pared. La lluvia le caía en la cabeza y le resbalaba por los 
lados de aquella cara sonriente: lágrimas cristalinas que acompañaban 
a las de medianoche. 


Pintor empezó a pintar. 


Hay una cierta locura que define a los artistas. La terca capacidad de 
hacer caso omiso a lo que existe. Los milenios de evolución han 
producido en nosotros no solo el don de advertir y captar la luz, sino 
el de definir colores, formas, objetos. No solemos fijarnos en lo 
extraordinario que es que podamos saber lo que es algo solo por el 
mero hecho de que unos fotones reboten en nosotros. 


Un artista no puede ver de esa manera. El artista debe ser capaz de 
mirar una piedra y decir: «Eso no es una piedra. Es una cabeza. O al 
menos lo será cuando lleve un rato dándole con este martillo». 


Pintor no podía limitarse a ver una pesadilla. Tenía que ver lo que 
podía ser, lo que quizá habría sido de no haberla generado el terror. 
En ese momento vio a la madre del niño. Aunque apenas había 
atisbado su rostro en el dormitorio al lado de su hijo, la reprodujo. 


Convertir algo terrible en algo normal. Algo querido. Le habían 
advertido de que pintar a las pesadillas como personas era peligroso, 
porque una persona seguía pudiendo hacerte daño. Pero esa noche le 
pareció lo correcto. Con solo unos breves trazos evocó la forma de su 
cara. Cejas marcadas. Labios finos, tenues pinceladas de tinta. La 
curva de las mejillas. Durante el instante más fugaz, algo volvió a él. 
Algo que había perdido en la monotonía de cien pinturas de bambú. 
Algo bello. O si eras una pesadilla casi estabilizada, algo espantoso. 


Huyó. Era un suceso tan incongruente que a Pintor se le movió la 
siguiente pincelada. 


Alzó la vista y apenas entrevió al ser escapando por el callejón. Podría 
haber atacado, pero todavía no era estable del todo, así que eligió 
darse a la fuga en vez de arriesgarse a que Pintor lo atara en una 
forma pasiva, inocua. A los pocos segundos había desaparecido. 


Pintor dejó de contener el aliento y soltó el pincel. Por una parte, 
estaba aliviado. Por otra, preocupado. Si a la pesadilla se le había 
ocurrido escapar, es que era peligrosa. 


Extremadamente peligrosa. Pintor no tenía ni la menor idea de cómo 
ocuparse de una cosa como aquella, y dudaba mucho que su habilidad 
hubiera bastado para derrotarla. 


Solo los pintores más dotados podían vencer a una pesadilla estable, y 
él había aprendido —por las malas— que no lo era. 


Por suerte, había hecho lo suficiente para espantarla. Así podría 
informar a sus superiores del encuentro, y ellos llamarían a la Guardia 
del Sueño. Cuando llegaran, 


darían caza a la pesadilla antes de que se alimentara las pocas veces 
que le faltaban, y la ciudad estaría a salvo. 


Dejó el lienzo en el suelo al lado del paraguas y fue hacia la pared 
rodeándose el torso con los brazos para intentar que le entrara algo de 
calor. En el dormitorio, el niño había abierto los ojos y estaba 
mirándolo por la ventana. Pintor sonrió y asintió. 


El chico se puso a chillar de inmediato. Era una reacción más violenta 
de la que Pintor se esperaba, pero tuvo el efecto deseado: una aterrada 
pareja tranquilizando a su hijo, seguida de un vacilante padre en 
calzoncillos abriendo el ventanuco. 


Observo el material esparcido en el suelo, la tinta desapareciendo 
poco a poco de los cuadros presa de la lluvia y al joven empapado que 
estaba de pie en el callejón. 


—¿Pintor? —dijo—. ¿Era una...? 


—Una pesadilla —confirmó Pintor, sintiéndose entumecido—. Se 
alimentaba de los sueños de su hijo. 


El hombre se apartó de la ventana, con los ojos como platos. Miró por 
toda la habitación, como buscando algo escondido en los rincones. 


—La he ahuyentado —añadió Pintor—. Pero... era de las fuertes. 


¿Tienen familia en alguna otra ciudad? 
—Mis padres —respondió el hombre—. En Fuhima. 


—Vayan allí —dijo Pintor repitiendo las palabras que le habían 
enseñado para esa situación—. Las pesadillas no pueden seguir a nadie 
tan lejos, y su hijo estará a salvo hasta que nos ocupemos de ese 
horror. Hay fondos disponibles para ayudarlos hasta entonces. Cuando 
informe de lo sucedido, podrán acceder a ellos. 


El hombre miró al niño aovillado en brazos de su madre, sollozando. 
Luego a Pintor, que sabía lo que venía a continuación. Exigencias, 
preguntas de por qué había dejado escapar a la criatura. De por qué 
no había sido lo bastante fuerte, lo bastante bueno, lo bastante experto 
para capturarla. 


En lugar de eso, el hombre cayó de rodillas y agachó la cabeza. 


—Gracias —susurró. Miró de nuevo a Pintor con lágrimas en los ojos 
—. Gracias. 


Vaya. Pintor parpadeó sorprendido, farfulló un poco. Por fin encontró 
las palabras. 


—No hay de qué, ciudadano —dijo—. Solo hago mi trabajo. 


Y entonces, con toda la dignidad que pudo reunir bajo la lluvia, y con 
las manos aún temblando por la tensión, recogió sus cosas. 


Al terminar, la familia ya estaba metiendo en bolsas sus escasas 
posesiones. Tendréis que perdonar a Pintor que caminara un poco 
deprisa, mirando a menudo hacia atrás, mientras recorría las angostas 
callejuelas. Tenía la misma sensación que si casi lo hubiera aplastado 
una roca. Una parte de él no podía creer que hubiera sobrevivido. 


Dio un suspiro de alivio al llegar a una calle más ancha y ver a gente, 
los habituales peatones del turno de mañana. La estrella estaba baja 
en el cielo, casi invisible sobre el horizonte al final de la calle. 


Pintor miró hacia la oficina del capataz, pero de pronto sintió un 
cansancio antinatural. Notaba los pies como de arcilla, fofos, y la 
cabeza como un peñasco. Se tambaleó. Necesitaba... dormir. 


La pesadilla no regresaría a la ciudad ese día. Correría a la mortaja, se 


regeneraría y luego se colaría otra vez la siguiente... noche. Podía 
contárselo al capataz... cuando se despertara... 


Lánguido, con la mente emborronada, se volvió hacia casa, que por 
suerte estaba cerca. Casi ni asimiló que llegaba, subía la escalera y 
caminaba hasta su piso. Le costó cuatro intentos meter la llave, pero 
después de ir trastabillando a su habitación y ponerse el pijama, se 
detuvo. 


¿Se atrevía a quedarse dormido? La familia... necesitaba su informe... 
para los fondos... 


¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué de repente se sentía como si le 
hubieran drenado todas las fuerzas? Resolló falto de aliento y abrió la 
ventana de golpe para asomarse y respirar aire fresco. Entonces oyó 
algo extraño. ¿Un fragor? ¿Como de... agua? 


Miró hacia la estrella. 
Algo llegó desde el cielo y lo golpeó. Fuerte. 


Todo se volvió negro. 


Pintor parpadeó. Tenía calor. Un calor incómodo, y algo le brillaba en 
la cara. Una luz chillona, como la de los faros de un autobús de línea 
de hion. 


Abrió un poco los ojos y de inmediato lo cegó aquella terrible luz 
abrumadora. 


¿Qué (bajo) estaba pasando? ¿Se habría dado un golpe en la cabeza? 
Se obligó a abrir los ojos del todo contra la luz y se incorporó con 
esfuerzo. Llevaba puesta una... ¿ropa colorida? Sí, una especie de 
vestido de noche formal y aparatoso, hecho de resplandeciente tela 
roja y azul. 


A su lado había una joven. Quizá la identifiquéis como Yumi. 
La chica abrió los ojos. 


Entonces chilló. 


Pintor se levantó de un salto. Estaba en una habitación pequeña con el 
suelo de piedra, paredes de madera y sin muebles. Aquella luz 


imposiblemente brillante, que entraba en tropel por la única ventana de 
la estancia, lo arrasaba todo y le impedía ver bien. Alzó la mano para 
protegerse de aquel estrambótico fulgor rojo anaranjado. Era un color 
del que la luz no debería ser jamás. Para él, verlo era como ver que 
alguien derramaba sangre de un color equivocado. 


Y luego estaba la chica. ¿Cómo había terminado Pintor acostado junto 
a ella? La joven se apresuró a incorporarse sobre las rodillas y agarró 
la manta. 


Sus manos la atravesaron, como si la chica no estuviera allí. 


Vale. Bien. Aquello sería... ¿un sueño, tal vez? Pintor conocía los 
sueños. En clase, donde había prestado bastante atención mientras 
dibujaba con disimulo en su cuaderno, les habían explicado su 
naturaleza con todo detalle. Aquello no tenía ninguna pinta de ser un 
sueño, pero Pintor sabía que no podía fiarse de sí mismo si estaba en 
uno. 


Tenía que encontrar algún texto escrito. Según las lecciones era una 
posible forma de demostrar que estaba soñando, porque lo normal era 
que no se pudiera leer en un sueño. 


— ¡Asistentes! —gritó la chica—. ¡Asistentes! 


Siguió dando manotazos a la manta, pero no dejaba de atravesarle los 
dedos. Como si... 


Oh, no. ¿La chica era una pesadilla? 


Papel. Pintor necesitaba papel. Sin dejar de protegerse los ojos de la 
intensa luz de la ventana, buscó otra vez en la habitación, pero estaba 
vacía del todo. ¿Quién vivía en una habitación sin armario, ni cama, 
ni siquiera una mesa? 


Un momento. Había un libro en un estante. Lo sacó y empezó a pasar 
páginas. 


Parecía contener... ¿oraciones? Pintor podía leerlas sin problemas. 


La chica se quedó callada cuando desgañitarse pidiendo ayuda no 
sirvió de nada. Si de verdad era una pesadilla, bueno, superaba los 
conocimientos de Pintor. Una pesadilla estable del todo como parecía 
ella debería ser física. Y no debería tener color, ni forma de mujer 
joven, sino que debería haber adoptado la de algo retorcido e 
imaginario. 


A menos que estuviese más allá de la estabilidad. Había historias sobre 
los últimos días de algunas ciudades que habían recibido ataques en 
las que aparecían pesadillas sólidas que habían empezado a cambiar 
de color, a asumir tonos de carne. Pero no, esa chica no estaba 
enloquecida, atacando en un frenesí demencial, intentando matar. No 
podía ser una pesadilla. 


Pintor echó otro vistazo al libro. Era capaz de leerlo. Aquello tampoco 
era una prueba concluyente, pero aun así... bueno, conocía los sueños. 
Conocía las pesadillas. No estaba soñando. El tiempo era lineal. La 
causalidad estaba vigente. Podía leer, palpar y sobre todo plantearse si 
estaba en un sueño sin sentir una desconexión. 


De algún modo, aquello era real. 


La chica, que llevaba un camisón idéntico al que él tenía puesto, 
seguía dando zarpazos desesperados a la manta. Pintor no sabía cómo 
reaccionar. Nunca antes se había despertado al lado de una chica 
incorpórea. Y aun teniendo en cuenta que eso es mucho más agradable 
que algunas cosas con las que yo he despertado en la cama, podía 
resultar bastante confuso. 


—Llevas mi ropa —susurró la joven—. No eres... ningún intruso, 
¿verdad? Eres el espíritu con el que hablé. ¿Has cobrado forma? 


Pintor no estaba muy seguro de a qué se refería, pero, considerando 
que era mejor que recibir chillidos, decidió hacerse el interesante. Lo 
cual, en ese caso, significaba fingir que sabía lo que estaba pasando. 
Cerró el libro y lo devolvió a su estante. Luego se cruzó de brazos y 
dedicó a la joven su mejor mirada desenvuelta de «soy un guerrero 
oscuro y misterioso». 


Ella se inclinó ante él. 


—SÍ que eres el espíritu poderoso. Por favor, disculpa mi actitud de 
antes. Estaba sorprendida, desconcertada. No pretendía ofenderte. 


Un momento. 
¿De verdad había funcionado? 
Guau. Y ahora, ¿qué? 


Bueno, si alguien admiraba a Pintor, lo lógico sería no socavar ni 
contradecir esa sensación. Parecía una buena norma a seguir en la 
vida. Aunque esa fuese su primera oportunidad real de ponerla a 


prueba. 
—¿Dónde estoy? —preguntó. 


—Estás en mi carromato —dijo la joven—. El carromato de una 
yokihaijo. Me llamo Yumi y esta es mi habitación. 


—«¿Y... dónde tienes los muebles? 


—No necesito muebles —respondió ella—, dado que mi único 
propósito es servir y admirar tu grandeza. 


Eso... igual era pasarse un poco. Pintor se removió incómodo, y 
entonces se le ocurrió que tal vez averiguaría dónde estaba mirando 
por aquella ventana. Había estado preocupándose de evitar aquella luz 
roja anaranjada demasiado potente. Todo lo que estaba 
experimentando era imposible, pero esa luz... esa luz era 
incomprensible. ¿Cómo podía existir algo tan brillante? 


Azorado, Pintor se acercó a la ventana, aunque una parte de él estaba 
convencida de que la luz le quemaría. Parecía mucho más... bueno, 
sencillamente más que las líneas gemelas de hion. Era como la misma 
esencia de la llama. Metió el dedo gordo del pie en ella, encogiéndose, 
pero no pasó nada. 


Entró del todo en la luz y sintió como si se hubiera metido en un baño 
caliente. Qué raro. Parpadeando por el fulgor, levantó la mano para 
hacerse visera y miró fuera. En mi opinión no fue un error, no del 
todo. Pero al igual que un niño de diez años que pide que le expliquen 
de dónde vienen los bebés, Pintor no sabía dónde estaba metiéndose. 


Alzó la mirada y contempló un cielo que no era oscuro, sino de un 
tono azul deslavazado que se extendía hasta el infinito, dominado por 
una gigantesca bola de luz. 


Era como una bombilla inmensa en el cielo, solo que no suave y 
blanca, sino furiosa y roja anaranjada. Y por si no bastara con eso, el 
cielo estaba repleto de plantas. Grandes acumulaciones de ellas, 
atendidas por unos grandes cuervos negros que aleteaban para 


abanicarlas hacia el resto si se alejaban. Unos objetos voladores 
surcaban el aire, organizando a los cuervos y ahuyentando a las aves 
sin domesticar. 


El terreno se extendía hasta donde alcanzaba la vista, de piedra 
marrón salpicada con alguna que otra flor flotante. Había mucho que 
asimilar. Más de lo que Pintor era capaz. 


Ni siquiera reparó, por ejemplo, en que el carromato de Yumi también 
levitaba en el aire. 


Pero las cosas en las que sí había reparado arrollaron los restos de su 
escepticismo como un grupo de clientes sedientos irrumpiendo en el 
bar justo antes de la hora de abrir. Aquello era real. Pero no estaba en 
ningún lugar que conociera, ni sobre el que hubiera leído nada. No se 
parecía en nada a su hogar. Era como estar en... ¿otro planeta? 


—_La estrella —dijo, señalando hacia un resplandor en el horizonte. 
—¿La estrella diurna, espíritu? —preguntó Yumi desde atrás. 


—¡El noticiario decía que en la estrella vivía gente! Esto es otro 
mundo, como el nuestro. Recuerdo... una pesadilla cayendo del cielo, 
envolviéndome... 


¿Era posible que lo hubiera llevado a ese lugar? Y de ser así, ¿aquello 
que había en el cielo era su planeta, visible desde esa posición? 


—Poderoso espíritu —dijo Yumi, todavía en el suelo sobre los talones 
—, no entiendo lo que dices, pero, por favor, ¿puedo preguntar qué 
me has hecho? ¿Y... cuánto tiempo piensas mantenerlo? Para conocer 
tu voluntad y así venerarla como es debido. 


Vale, hacerse el interesante era una cosa. Convencer a una joven de 
que era una poderosa divinidad, otra muy distinta. 


—Escucha —dijo—, hum, no soy... 


Lo interrumpió una llamada a la puerta. Yumi alzó la cabeza 
espantada y luego miró a Pintor. 


—Por favor, espíritu —dijo—, restáurame. Te lo suplico. 


La puerta se abrió y entraron dos mujeres. Una era bajita y rechoncha, 
de veintitantos años, la otra de treinta y tantos y más esbelta. 
Llevaban unos vestidos parecidos, raros, demasiado anchos, y el pelo 
recogido en un moño. Pintor sintió un poco del pánico de Yumi. Quizá 
ella pensara que estaba ante algún tipo de espíritu importante, pero 
sin duda esa gente más mayor tendría una reacción distinta. ¿Cuál 
sería el castigo en ese lugar si te pillaban colándote en la alcoba de 
una joven? 


Lo único que se le ocurrió fue cruzarse otra vez de brazos en postura 
confiada. A él le parecía impresionante. Y tal vez podría serlo, si eras 
un crío de cuatro años buscando consejo sobre cómo hacer pucheros. 


Las dos mujeres, en todo caso, pasaron a través de Yumi sin verla. 
Llevaban una mesita para comer en el suelo y un cuenco de arroz. 
Fueron hasta Pintor y se arrodillaron, agachando la cabeza. 


Pintor miró a Yumi, que se levantó con el largo cabello revuelto por el 
sueño. La chica ladeó la cabeza y luego se acercó y movió la mano 
delante de las mujeres. 


—¿Chaeyung? —llamó—. ¿Hwanji? ¿Me oís? 


Ninguna de las dos respondió. Siguieron arrodilladas, aunque una 
miró a Pintor. 


—Elegida —dijo—, ¿te... te encuentras bien? 
Yumi dio un respingo y se le ensancharon los ojos. 
—Espíritu, ¿has adoptado mi forma? 

¿Lo había hecho? 

Espera, no. Pintor no era un espíritu. 

No tenía ni (bajo) idea de lo que estaba pasando. 


(A modo de recordatorio, los idiomas de Yumi y Pintor poseen ese 
rasgo característico que dificulta bastante la narrativa si el grupo de 
oyentes no tiene variaciones altas y bajas en su aburrida lengua. 
Plasmar esas variaciones resulta peliagudo, pero se hace lo que se 
puede. De nada). 


De todos modos, aunque Pintor estaba confuso, también estaba 
hambriento. Y 


aquellas mujeres parecían estar esperando a que comiera. Decidió que 
la manera de mostrar confianza, la senda del guerrero solitario, era 
obtener algún sustento para poder seguir siendo misterioso sin que le 
rugiera el estómago. Así que se sentó y cogió el cuenco de arroz de las 
manos de una mujer. 


—Gracias —dijo, cogiendo los palillos maipon que le tendía la otra. 
Empezó a comer—. ¿Tenéis algo para acompañarlo? 


Las dos mujeres ahogaron un grito. 


—«¿Por qué, espíritu? —preguntó Yumi en tono suplicante—. ¿Por qué 
has adoptado mi forma? ¿Me has... exiliado? ¿Ahora soy solo un alma 
y tú tienes mi cuerpo? Pero, entonces, ¿por qué yo te veo con la forma 
de un hombre joven? —Se arrodilló ante él junto a las otras—. Por 
favor, no lo comprendo. Te lo ruego, dime cuál es tu voluntad. 


Pintor se detuvo, vacilante, con el bocado de arroz a medio masticar. 
Una de las mujeres extendió la mano hacia el cuenco y él se apartó y 
se llevó más arroz a la boca, evaluando sus reacciones. ¿Eran de 
horror? 


—¿Está envenenado o algo? —preguntó Pintor—. No es que me 
importe. Soy lo bastante fuerte para soportar cualquier veneno, claro. 


Las dos mujeres huyeron, abandonando la mesa y los demás utensilios. 
Dejaron la puerta meciéndose en las bisagras, vertiendo más luz 
chillona al interior, y echaron a correr con los pies repicando en el 
suelo de piedra. ¿Llevaban... zapatos de madera? 


Yumi miró a Pintor con lágrimas en los ojos. Luego, inesperada y 
sutilmente, le cambió la expresión. Sus labios laxos se crisparon. Sus 
dientes se apretaron. Sus músculos se tensaron. 


—Ya basta —dijo (bajo) —. ¡Se acabó! 


Es un error habitual suponer que alguien es débil porque se muestra 
servicial. Si opináis así, es muy posible que seáis la clase de persona 
que no tiene ni idea de la cantidad de aguante, la cantidad de fuerza, 
que requiere soportar vuestras idioteces. 


Yumi no era débil. No era una pusilánime. No asumáis fragilidad 
donde deberíais ver paciencia. Sin embargo, tenía sus límites. Lo que 
ocurría era que acababa de alcanzarlos. 


—¡Os he servido toda la vida! —exclamó Yumi, irguiéndose—. ¡Os lo 
he dado todo! 


El espíritu parpadeó. Y bueno, Yumi no había pretendido tener un 
arrebato. Lo cual diría que viene a ser parte de la definición de 
«arrebato». Las palabras salieron a chorro sin más. 


—¡Cometí un error! —añadió—. Por lo visto, ayer me esforcé 
demasiado. ¿Por eso has decidido alzarte? ¿Por qué me pediste ayuda y 
después adoptaste mi forma? ¿Es lo que es esto? ¿Un castigo? ¡Has 
venido a avergonzarme! Porque sabes cómo debe comportarse alguien 
de mi posición. ¡Vosotros mismos lo decretasteis! ¡Así que el único 
motivo de que hayas cogido ese cuenco y te hayas puesto a comer es 
humillarme! 


Yumi terminó de hablar y jadeó con al aliento acelerado, repleta de 
una extraordinaria clase de furia. Jamás se había permitido 
comportarse así. Cabría esperar que le resultase refrescante, pero para 
ella fue más bien... inevitable. Si soltabas un ladrillo, caía. Si soltabas 
una flor, flotaba. Si apretabas demasiado a una persona... 


bueno, explotaba. Como un pozo de vapor. La presión tenía que ir a 
algún sitio. 


Cerró los ojos con fuerza y las manos en puños, y se preparó para lo 
que vendría. No estaba segura de las consecuencias que tendría 
desafiar a los espíritus de una manera tan terrible e insolente. Había 
todo tipo de insinuaciones, claro, pero pocas respuestas 


explícitas. Una persona normal quizá se escapara con solo un poco de 
mala suerte, pero ella era una yokihaijo. 


Esperaba terminar hecha pedacitos. Tal vez que la comprimieran al 
tamaño de una canica. A lo mejor la cosa no iba mal del todo y el 
espíritu se limitaba a maldecirla para que escupiera lagartos cada vez 
que intentaba hablar. Pero no podría haber detenido el arrebato. 
Estaba exhausta, dolorida, abrumada. 


Esperó. Un tiempo incómodamente largo. 
Entonces, por fin, el espíritu habló. 


—Vamos a fingir —dijo— que no soy un espíritu como tú crees. ¿Sería 
muy malo? 


Yumi entreabrió un ojo. Él seguía allí sentado, con un grano de arroz 
pegado a la mejilla. Cuando se dio cuenta de que Yumi lo estaba 
mirando, se infló un poco, enderezó la espalda y puso una cara muy 
rara. ¿Como si... tuviera náuseas? Yumi no supo interpretarla. 


—No lo comprendo —dijo. 


—Ojalá yo lo hiciera —respondió él—. Pero no soy un espíritu. Soy 


una persona. Eso sí, una persona misteriosa. 
—¿Misteriosa? 


—No sabes cuánto —dijo él —. Escucha, no sé lo que es este lugar ni 
por qué estoy aquí. Pero creo... que es posible que venga de otro 
planeta. —Hizo una mueca al decirlo—. ¿Te parece una locura? 


Yumi inclinó la cabeza a un lado. 


—«¿La estrella del cielo? —prosiguió él, levantándose y señalando 
hacia la ventana—. 


¿Esa a la que llamas «la estrella diurna»? Vengo de ahí. Tal vez. Es mi 
mejor teoría. 


—¿Eres... humano? 

—Al cien por cien. 
—¿Nacido de una madre? 
Él asintió. 


—¿Comes? ¿Y duermes? ¿Y... depositas los dones de los espíritus de 
vuelta en el ecosistema para su reutilización? 


—«¿Disculpa? —dijo él. 


Yumi apenas escuchaba. ¿Era posible que lo hubiera entendido mal? 
Bueno, claro que sí. Estaba, como ya hemos establecido, exhausta, 
dolorida, abrumada. No es el mejor estado mental para el pensamiento 
lógico. 


Pensó en lo que había ocurrido la noche anterior, en el espíritu 
hablándole, diciéndole que estaba atrapado. Pidiéndole que lo 
liberase. No había sonado enfadado por la debilidad de Yumi. Le había 
dicho: «Hay alguien que puede ayudarte». 


—Te han enviado a ti —susurró Yumi—. ¡Te han enviado a ayudarme! 
Los espíritus corren peligro. Hay historias como esto, de grandes 
héroes a quienes los espíritus les encargan misiones. —Abrió más los 
ojos—. Necesitaban que les concediera un deseo. 


¿Sería mi cuerpo? Yo no podía hacer lo que necesitaban, así que te 
han puesto a ti en mi lugar y... Dime, ¿eres un gran guerrero entre los 
tuyos? ¿Entre el pueblo de la estrella diurna? 


Él pensó un momento. Más de lo que Yumi habría predicho. Era 
humilde, eso saltaba a la vista. Por fin asintió. 


—Sí. Soy de los más grandes. 


Eso ayudaba un poco a entender el estado en el que se encontraba 
Yumi. Los espíritus no tenían sustancia alguna hasta que ella los 
invocaba. Tenía sentido que, al apoderarse de su forma para que la 
ocupara ese héroe, le hubieran dado otra tan insustancial como las de 
los propios espíritus. Yumi podía tocar su camisón, pero nada más. 
Hasta el suelo bajo los pies parecía ser inmaterial. No sabía cómo 
caminaba o se movía sobre él. 


—Mis asistentes volverán pronto, espero —dijo Yumi—. Explícales lo 
que ha pasado. 


—Sin pensar, extendió el brazo para tomar la mano del héroe en gesto 
de súplica—. 


Ellas sabrán cómo ayudar. Por favor, debemos... 
Se interrumpió cuando sus manos se tocaron. 


Sintió un inmediato escalofrío, como cuando se metía en agua fresca, 
pero seguido de un acaloramiento. La calidez la inundó, subiéndole 
por los dedos en avalancha, acompañada por un cosquilleo casi 
eléctrico. Le recorrió todo el cuerpo, saturándola, imponiéndose a 
todo otro pensamiento, sentimiento y sensación. 


Al intentar tocar la manta no había notado nada. Ni siquiera un 
hormigueo cuando sus dedos la atravesaban. Tampoco nada cuando 
sus asistentes habían pasado a través de ella. 


Pero ese otro efecto era inesperado del todo. Se soltó y retrocedió a 
toda prisa, inhalando una bocanada, con el sudor haciéndole 
cosquillas en la frente. Él miró boquiabierto su propia mano, en una 
postura que evidenciaba que también lo había sentido. ¿Una conexión 
entre el espíritu de Yumi y su cuerpo, tal vez? Por un momento se le 
hizo un nudo en la garganta, aunque al no tener cuerpo la metáfora no 
funcionase del todo. Pero al mirar al héroe, se sintió como si estuviera 
sonrojándose desde la punta de los pies hasta el cuero cabelludo. 


«Muy bien —pensó—, igual es mejor no tocarlo. Demasiado... 
desconcertante». 


—Qué pasada —dijo él—. Tocarte ha sido como poner el dedo en una 


línea de hion. 
Yumi retrocedió, avergonzada. 


—Quizá —dijo— podría ir a ver qué está pasando en el pueblo. Es 
posible que, en mi estado actual, sea capaz de comunicarme con los 
espíritus. 


—Venga. Esto... quiero decir, valerosa sugerencia. 


Yumi asintió y, vacilante, salió del carromato. Había dormido descalza 
y le preocupaba no llevar zuecos, pero no sintió el calor del suelo en 
los pies. En cambio, cuando se alejó solo un metro de la puerta, notó 
un repentino tirón. Fue incapaz de avanzar más, como si estuviera 
atada a ese joven. Retrocedió y probó a correr con carrerilla para 
escapar de la presa, pero al llegar al límite salió despedida hacia atrás, 
como si llevara una goma elástica. 


Dio media vuelta y regresó al carromato a trompicones. El dio un paso 
como para sostenerla y el pecho de Yumi rozó con el suyo. 


La calidez la embargó de nuevo, irradiándola hasta lo más profundo. 
Dio un gañido, logró apartarse de un salto y cayó al suelo. Al no tener 
cuerpo, no se hizo daño, pero el rubor fue más intenso esa vez. El 
celibato era un hecho en la vida de una yokihaijo, por supuesto. Y 
Yumi tenía muy controlado ese aspecto de sus emociones. 
Absolutamente controlado. Pero mucho mucho. 


La rescató del bochorno una figura severa que llegó a la puerta del 
carromato, todavía abierta. Ese día Liyun iba vestida de amarillo sobre 
negro, según dictaba el ritual del cuarto día del mes. Como de 
costumbre, no parecía enfadada. Nadie hablaba con enfado a una 
yokihaijo. 


Además, Liyun era experta en expresar emociones sin verbalizarlas. 
—Me han contado, elegida —dijo, dejando los zuecos en el suelo y 


subiendo con elegancia al carromato—, que hoy, en tu sabiduría, has 
decidido incumplir el ritual. 


Pasó atravesando a Yumi, que aún estaba tirada de cualquier manera 
en el suelo. 


—Huy —dijo el héroe—. Claro. Vale, se supone que tengo que 
explicarte que no soy quien crees. Soy un héroe, esto... ¿traído por los 
espíritus? Mira, vengo de esa estrella de ahí fuera, de un lugar donde 


la luz es normal. Aguamarina y magenta, no... lo que sea que tenéis 
aquí. 


Yumi gateó hacia Liyun, se levantó como pudo y asintió con ansia. Sin 
duda la guardiana sabría cómo ocuparse de aquello. Seguro que 
podría ayudarlos a los dos a comprender lo que querían los espíritus. 


—Como bien sabes —respondió Liyun con voz suave—, una elegida 
debe continuar sirviendo, incluso cuando atraviesa dificultades 
personales. 


—Eh... claro —dijo el héroe—. Supongo. 


—Si una elegida —añadió Liyun— intentara evitar sus deberes 
excusando en idioteces inventadas... vaya, solo conseguiría 
complicarse más la vida. La suya y la de todo el mundo. El 
remordimiento por tales embustes terminaría destrozándola por 
dentro. — 


Liyun agachó la cabeza, como en gesto de sumisión—. Elegida, mis 
disculpas por haberme atrevido a explicarte algo de lo que ya eres 
muy consciente. 


Yumi volvió a caer de rodillas, con la garganta atenazada. Aquello 
era... era justo lo que debería haber esperado de Liyun. Si hubiera 
estado menos alterada, habría caído en la cuenta antes. 


—Ya veo —dijo el héroe. Se quedó un momento pensando y luego... 
¿hizo una pose? 


¿Con los brazos cruzados? ¿Creía que quedaba teatral, llevando un 
camisón de dormir?—. Me parece que no estás tomándome lo bastante 
en serio. Soy... 


—Por favor —lo interrumpió Yumi con un susurro—. Por favor, héroe. 
Mi plan anterior tenía fallos. Mejor... síguele la corriente. 


El le lanzó una mirada a Yumi y frunció el ceño. 


—Liyun nunca creerá —añadió Yumi— que yo, de todas las yokihaijo, 
haya recibido esta bendición de los espíritus. Por ahora, ¿podrías 
hacer lo que te digo? 


—¿Quién es esta mujer? —preguntó el héroe. 


—La jefa de mi servicio. 


El héroe puso cara de escepticismo. Liyun, que solo había oído su 
parte de la conversación, abrió la boca para ofrecer otro «consejo» 
pasivo-agresivo. Yumi habló primero. 


—Dile esto: «Lo lamento, guardiana-nimi. Aún sentía los restos de un 
sueño y he hablado conforme a ellos. Al esforzarme demasiado ayer, 
me dejé a mí misma debilitada, como me advertiste con tu sabio 
consejo. Disculpa mis deslices». 


Él repitió las palabras titubeante, sin dejar hablar a Liyun. 
La guardiana se quedó callada, observándolo. 


—Arrodíllate —susurró Yumi—. Por favor. ¿Y puedes inclinar la 
cabeza? Sé que no es muy heroico, pero... 


El héroe obedeció. 


—En ese caso, ¿debo ordenar que prosigan los rituales? —preguntó 
Liyun—. ¿Sin interrupción? Por supuesto, es prerrogativa tuya, 
elegida. 


El héroe miró hacia Yumi, como preguntándole si le quedaba alguna 
otra opción. 


Yumi no la tenía. 


—Continuaré con los rituales —dijo, y el héroe lo repitió—. Por favor, 
haz que vuelvan las asistentes. Y discúlpate de mi parte con Hwanji 
por haberme dirigido a ella. 


Liyun lo aceptó, dio media vuelta, salió del carromato y sus zuecos 
tañeron contra la piedra mientras iba a buscar a Hwanji y Chaeyung. 
Yumi se llevó las manos al pecho e inclinó la cabeza, intentando 
amansar su corazón desbocado. Qué tensa se ponía siempre cuando 
Liyun la atendía. Y más ahora. La guardiana ya estaba convencida de 
que Yumi intentaba evitar sus responsabilidades... y con buen motivo. 
Yumi sabía que dejaba mucho que desear como representante de las 
elegidas. 


Pero los espíritus le habían pedido ayuda a ella. Le habían enviado un 
héroe. Eso tenía que significar algo, ¿verdad? 


—No lo pillo —dijo el héroe—. ¿Esa mujer es tu sirviente? 


—Todo el mundo es mi sirviente —respondió Yumi en voz baja— para 


que yo pueda servir al mundo. Es mi honor y mi deber invocar a los 
espíritus y vincularlos al servicio del pueblo de Torio. Por tanto, la 
gente se... vuelca mucho en liberarme de los problemas terrenales 
para que me concentre solo en mis importantes obligaciones. 


—¿O sea que el cielo no es lo único raro aquí? —preguntó él—. ¿La 
(bajo) gente también? 


—Me he fijado —dijo Yumi, inclinándose más— en que estás 
tomándotelo todo muy bien, héroe. Muchos insistirían en que esto no 
es más que un sueño. Debes de haber tenido unas aventuras 
excepcionales e interesantes para que esta situación te resulte tediosa. 


—Tampoco la llamaría tediosa —respondió él—. Es solo que... tengo 
experiencia con los sueños. Me llamo Pintor, por cierto. 


—Pintor —repitió ella, vocalizando la palabra—. Significa «aquel que 
pinta» en nuestro idioma. Qué curioso. 


——Creo... que es justo como lo he dicho, en tu idioma. El cual parezco 
ser capaz de hablar y leer. En todo caso, es más un título que un 
nombre. —Pensó un momento—. 


Entonces, ¿tengo que fingir que soy tú? ¿Por lo menos hasta que 
resolvamos todo esto? 


—Sí —dijo ella—. Si conseguimos superar las primeras horas del día, 
deberíamos poder hablar con los espíritus y averiguar qué esperan de 
nosotros. Quizá... quizá después sabremos cómo explicarle esto a 
Liyun. 


A Yumi no le parecía muy probable, pero el héroe, Pintor, no sabía lo 
suficiente para poner objeciones. Se rascó la cabeza. Por supuesto, a 
Yumi le resultaba extraño que los espíritus le hubieran enviado a un 
joven de su misma edad como héroe. Tal vez tenían que coincidir en 
edad para que la transferencia fuese posible. Y, sin duda, un héroe tan 
joven tenía que ser incluso más increíble si había logrado tanto en solo 
dos décadas de vida. 


—Esas otras mujeres se han ofendido —dijo Pintor— cuando he 
cogido la comida. 


¿Era para ellas o algo? 


—Tienen que darte de comer —dijo Yumi. 


—¿Qué? ¿Como a un bebé? —Debes permanecer libre —explicó ella— 
de toda preocupación mundana. Los demás harán por ti cualquier cosa 
que necesites. 


—Suena... de lo más condescendiente —respondió Pintor—. Puede 
que hasta humillante. Yumi se sonrojó. Bueno, pensándolo bien, no 
era tan raro que le diera esa impresión a un forastero. Pero a ella no, 
por supuesto. Pese a sus reservas, Pintor no se opuso cuando las 
asistentes regresaron y colocaron sus cosas. Habían preparado otro 
cuenco de arroz y, con las indicaciones de Yumi, el héroe hizo los 
movimientos rituales 


adecuados y permitió que le dieran de comer un bocado tras otro. 
Liyun rondaba cerca de la puerta, aunque lo normal era que no 
acudiera a Yumi hasta después de las plegarias matutinas. 


A lo largo del desayuno, Yumi logró tranquilizarse un poco. Pintor se 
dejaba guiar bastante bien. Habría cabido esperar que un héroe fuera 
más arrogante, pero aquel hacía lo que ella le pedía. Al terminar la 
comida, Yumi se notaba mucho más serena y confiada. Podía salirles 
bien. Podían hablar con los espíritus y recibir instrucciones. Lo único 
que tenían que hacer era... 


Era... 
Oh. 
Oh, no. 


Las asistentes se levantaron y cogieron sus abanicos. Liyun le hizo una 
seña a Pintor para que se levantara y saliera. 


—Vale —susurró el joven a Yumi, que se puso en pie con él—. Creo 
que ya le voy pillando el tranquillo. ¿Qué toca ahora? 


—Ahora —dijo ella— tenemos que darnos el baño ritual. 


Baño ritual? —preguntó Pintor, pensativo. No sonaba nada mal. En 
aquel sitio hacía mucho más calor que en casa. Refrescarse un poco le 
vendría bien—. La verdad es que sí que me apetece bañarme. No 
estará muy caliente, ¿verdad? 


—El baño ritual se toma en el manantial fresco del pueblo —le explicó 
Yumi—. Cada día trabajo en un sitio nuevo, así que no sé dónde es, 
pero el manantial debería estar en terreno elevado. Mientras estés 
aquí, lo tienes reservado en exclusiva, héroe. 


Eso sí que no sonaba nada mal, y menos después de lo que acababa de 
sufrir. ¿Cómo podía un simple desayuno ser tan agotador? 


Por desgracia, su conciencia estaba aguijoneándolo. Pintor ya se había 
metido en líos otras veces por asuntos como aquel, por las 
expectativas ajenas, fundadas o no. Aunque recordar aquellos tiempos 
le dolía, había jurado que nunca volvería a provocar ese tipo de 
problemas. 


Sin embargo, allí estaba. Como las dos asistentes habían salido, se 
descubrió con la mirada fija en la extraña chica fantasmal del pelo 
largo. Y le salieron las palabras. 


—Me has preguntado si soy un gran guerrero —dijo—. ¿Es porque 
necesitas que luche contra algo? 


—No creo que vaya a hacer falta —respondió ella—. La verdad es que 
no lo sé. Será necesario dar forma a los espíritus y preguntarles. Dicen 
que están atrapados de algún modo. ¿Quizá tengas que rescatarlos? 


—+¿Dándoles forma? —dijo él, relajándose un poco—. ¿Para eso es 


necesario pintar? 


—¿Pintar? —repitió ella, ladeando la cabeza—. Los convocamos. 
Mediante el arte. 


Mediante el arte. 


Vale. Bien. Eso podía hacerlo. Quizá hasta con algo que no fuera el 
bambú. ¿Sería cierto que lo habían invocado a un mundo distinto por 
completo solo para... para pintar? Supuso que debería asegurarse. 
Miró a la chica para seguir hablando, pero no le salieron las palabras. 


¡Qué esperanzada la veía! Las emociones fluyeron en su interior como 
sangre de una herida, cálidas e intensas. ¿Cuánto tiempo llevaba sin 
sentir que lo necesitaban, que lo aceptaban? No había tenido intención 
de mentir. Y en realidad no había mentido, 


¿verdad? Los espíritus de la chica lo habían elegido a él y lo habían 
llevado allí, quizá para que los pintara. 


En ese momento, ardió en deseos de ser el héroe que alguien 
necesitaba. Tener la ocasión de compensar los errores del pasado. 
Convertirse en algo. No era arrogancia, como quizá algunos supongáis. 
Era más bien desespero. 


En el fondo, Pintor se veía a sí mismo como un lienzo echado a 
perder, como un cuadro estropeado por derramarle tinta encima y 
luego tirado a la basura. Aquella era su oportunidad de alisarse otra 
vez y empezar un dibujo nuevo al dorso. Se aferró a esa oportunidad 
como un hombre famélico a su primer cuenco de arroz en días 
enteros. 


—Guíame —dijo, renunciando a su fachada de solitario misterioso y 
hablando con sentida pasión—. Lo haré. Lo que sea que necesites, te 
prometo que lo haré. 


Yumi señaló hacia la puerta. Las asistentes y aquella mujer tan 
horrible —Liyun, la había llamado Yumi— se habían marchado en esa 
dirección. Pintor se asomó fuera y miró alrededor, esperando que le 
permitieran caminar por sí mismo en vez de llevarlo en volandas o 
algo. Curiosamente, el edificio, que en efecto era un carromato como 
había dicho Yumi, parecía estar flotando. Era... raro. Pero no mucho 
más que... 


Puso un pie en el suelo. 


Descalzo. 


Pintor dio un chillido y saltó de vuelta a los peldaños de madera, 
sacudiendo el carromato-habitación. El suelo estaba caliente. Muy 
caliente, en plan caliente como un horno. 


Por primera vez, se fijó bien en los zuecos que llevaba todo el mundo. 
Liyun y las asistentes, por su parte, lo miraron con una expresión 
horrorizada en el rostro. Era la 


misma que se dedicaba a alguien que se sentaba a cenar y empezaba a 
dar mordiscos al plato. 


—¿Qué ocurre, héroe? —preguntó Yumi—. Entiendo que eres fuerte y 
poderoso, pero no hay motivo para que tengas que andar sin zapatos. 


La chica frunció el ceño, mirando sus pies descalzos. 
—Este lugar es... 


Se interrumpió para no romper la ilusión ante Liyun y las asistentes. 
Al cabo de un momento, respiró hondo y se puso los zuecos que había 
junto a la puerta. No parecía que se hubiera hecho una quemadura 
grave, porque el dolor ya cesaba, pero aun así pisó el suelo con 
reparos. 


La procesión emprendió la marcha. Pintor se enorgulleció de lo bien 
que caminaba con aquellos gruesos zuecos. Parecían más incómodos 
de lo que eran en realidad. Solo tenía que prestar atención a cada 
paso. Miró a Yumi, pero la joven bajó la mirada, con aspecto reticente. 
Incluso más que antes. ¿Qué había hecho Pintor ahora? 


Había otras muchas extrañezas con las que distraerse. Por ejemplo, las 
asistentes sostenían unos abanicos enormes para ocultarlo de la 
mirada de los habitantes del pueblo que se iban congregando. Pero los 
utensilios dejaban huecos por los que era posible entreverlo, y al 
parecer el pueblo entero estaba intentando echarle aunque fuese un 
vistazo fugaz. 


¿A qué venía tanta pompa? ¿No podrían haberlo llevado en el 
carromato donde tuviera que ir? Aquella solución intermedia de los 
abanicos daba una sensación deliberada, como fingir que te daba igual 
si la gente se fijaba o no en tu nuevo peinado mientras te pasabas la 
mano por el pelo cada vez que alguien miraba en tu dirección. 


También estaban aquellas plantas flotantes, pero al menos esas ya las 


había visto desde el carromato. Así que no lo dejaron boquiabierto. No 
mucho. Pero luego vio un artilugio muy extraño que había en el 
centro del pueblo, un enorme aparato metálico compuesto de amplios 
cuencos, tan ancho como un edificio. ¿De qué iría ese asunto? 


Por lo menos la gente parecía humana. Pintor habría esperado que los 
alienígenas de otro planeta tuvieran... no lo sabía. ¿Extremidades 
adicionales? ¿Siete ojos? Pero eran personas normales y corrientes. En 
su mayoría de ojos anhelantes y vestidas con una ropa colorida de un 
diseño y un estilo absolutamente distintos a los que Pintor conocía. 


Le recordó a las prendas formales y los chales que se llevaban para las 
bodas entre los suyos, o al menos los colores eran similares. Pero 
aquellos atuendos eran mucho más 


aparatosos, sobre todo los de las mujeres, cuyos vestidos tenían forma 
acampanada en vez de ser lisos y ceñidos como se llevaban en 
Kilahito. La ropa de los hombres era ancha y holgada, a menudo en 
tonos pastel diluidos como acuarelas, y cerrada con cordones en los 
tobillos. Acentuaban la suavidad de los colores con algún que otro 
sombrero negro, y muchos llevaban una barba corta, que rara vez se 
veía entre la gente de Pintor. 


Los lugareños se quedaron atrás mientras las asistentes dirigían a 
Pintor hacia unas colinas cercanas. Cerca de la cima, entraron en una 
cavidad oculta a la vista donde el agua llenaba una cuenca natural de 
casi cinco metros de ancho. Parecía llegar solo a la cintura y no 
ascendía vapor desde ella. Buena señal. Pintor ya estaba sudando. 
¿Cómo podía vivir allí la gente, con esa bola de fuego gigante en el 
cielo achicharrándola sin cesar? 


Las asistentes esperaron fuera mientras Pintor llegaba al borde del 
agua. Sí, esa parte iba a gustarle. Miró a Yumi, que lo había seguido 
detrás de unas rocas que les proporcionaban intimidad. Estaba muy 
sonrojada. ¿Por qué...? 


Ah. De pronto lo entendió. Yumi no podía alejarse más de unos tres 
metros de él, pero Pintor tenía que darse un baño. 


—No pasa nada —le susurró—. Ve a sentarte detrás de esas rocas de 
ahí al lado. 


—¿Héroe? —dijo ella—. Eso no sería apropiado. 


Entonces Yumi empezó a quitarse la ropa, deshaciendo el lazo de la 
capa exterior. Era algún tipo de fantasma, pero por lo visto la ropa 
formaba parte de lo que quiera que fuese, porque pudo quitarse la 
prenda y dejarla en el suelo, quedándose con una ropa interior 
parecida a un fino camisón. 


—Un momento —dijo él—. ¿Irte ahí atrás no sería apropiado pero esto 
sí? 


—Tal vez esté en forma espiritual —respondió Yumi—, pero sigo 
siendo la yokihaijo y debo seguir las instrucciones de los espíritus. 
Debo hacer mis abluciones rituales. Si queremos averiguar para qué te 
han enviado aquí, es necesario que me muestre pura ante sus ojos. 


Pintor puso todo su empeño en contener el rubor. Supuso que los 
héroes no se sonrojaban. A no ser que... ¿que acabaran de derrotar a 
su cuarto dragón y hubieran bebido demasiado, quizá? 


—Bueno —dijo—, podemos bañarnos con ropa y ya está. 


—No se pueden hacer así las abluciones rituales —replicó ella—. 
Además, a Chaeyung y Hwanji les resultaría muy raro. 


Señaló con el mentón a un lado, desde donde venían sus dos asistentes 
hacia él. 


Pintor había creído que se quedaban atrás para concederle intimidad, 
pero en realidad solo habían hecho un alto para recoger unos jabones. 
Y al parecer para desnudarse. 


Porque ninguna de las dos llevaba ni un jirón de ropa. 


Por un momento, Pintor se quedó clavado en el sitio. No era por 
bochorno, claro, ya que él era un héroe poderoso o alguna idiotez por 
el estilo. Debía de ser por algo mucho más gallardo. Como la 
indigestión. 


—Por lo menos, te ven como si fueras yo —dijo Yumi—, así que no las 


avergonzarás. 

Avergonzarlas a ellas. 

Claro. 

Eso era lo que inquietaba a Pintor. 


Las dos mujeres dejaron sus jabones a un lado y empezaron a 
desvestirlo, porque 


¿cómo no iban a hacerlo? Ojo a esto: si alguna vez os veis en una 
situación parecida, este sería el momento de impedir que siguiera 
adelante. Da igual si estáis en una historia o si está en juego el destino 
del mundo o si la situación es el mero resultado de unas pocas 
decisiones estúpidas. Nunca tenéis por qué dejar que alguien os quite 
la ropa si no os hace gracia la idea. 


Pintor, sin embargo, estaba decidido a ayudar. A no fastidiar esa 
oportunidad como había fastidiado su vida real. Así que intentó hacer 
como si no fuese nada. Le salió fatal, eso sí, pero sería posible admirar 
las agallas que le echó. Casi podría suponerse que su sonrojo se debía 
al calor, y le faltó poco para proyectar una imagen estoica. Hasta que 
lanzó una mirada a Yumi, que se había quitado el camisón interior 
pero lo aferraba cohibida contra el pecho. Su largo y reluciente 
cabello negro le caía sobre los hombros y en torno a los brazos. 


—Debes de... haber hecho esto cientos de veces —le dijo la chica, con 
la mirada baja—. Ya habrás estado... en situaciones como esta. Con 
mujeres. Un héroe como tú recibirá veneración y alabanzas. 


—Eh... —empezó a responder Pintor. Las asistentes lo miraron—. 
Estoy hablando con un espíritu —dijo a las mujeres—. Por favor, hum, 
no me hagáis caso. 


Las dos fruncieron el ceño al oírlo, pero aun así le quitaron la ropa 
interior. 


—Para mí... es algo muy nuevo —dijo Yumi—. ¿Crees que tal vez 
podrías... apartar la mirada? 


Ah. Claro. Tenía esa opción, ¿verdad? 


Quizá os hayáis molestado un poco con Pintor por no haberlo pensado 
antes, dado que era el evidente acto caballeroso. Pero recordad que 
todo aquello estaba pasándole de forma bastante inesperada. Es difícil 


ser caballeroso cuando el mundo te suelta coces como un caballo. 


Pero si no se puede mostrar caballerosidad, al menos hay que evitar 
comportarse como un asqueroso. Pintor cerró los ojos. 


Las asistentes lo llevaron al agua, que encontró tibia. ¿Y aquello era el 
manantial frío? 


Empezaron a bañarlo con los jabones rituales, y no dieron voces ni 
huyeron chillando por descubrir ciertas partes inesperadas, así que 
Pintor dio por hecho que la ilusión, o lo que fuera aquello, funcionaba 
para todos los sentidos, incluido el tacto. 


Hizo lo posible por relajarse. Las mujeres no lo veían como él mismo, 
así que no había nada de que avergonzarse. Pensó que Tojin, allá en 
casa, seguramente estaría entusiasmado de verse en una situación 
como esa. Le daría todo tipo de ocasiones para que la gente lo viera 
flexionando los músculos. O quién sabe, igual Tojin estaba muy 
acostumbrado a bañarse con mujeres. Siempre tenía a Akane detrás de 
él. 


Sí, Tojin estaría gozando de la experiencia. Pintor se preguntó si 
debería tratar de disfrutar él también. ¿Acaso no era lo que haría un 
gran héroe? Podía ponerse de espaldas a Yumi y dedicarse a 
contemplar a las otras dos. 


Pero la idea lo asqueó. Las asistentes no sabían quién era. No estaba 
bien. 


«Eres un cobarde —pensó una parte de él—. Esto hasta podría ser un 
sueño. 


Disfrútalo». 


Pero... bueno, no podía y punto. Lo de Yumi era otra cosa. Ella había 
ido a bañarse allí sabiendo lo que era Pintor. Las asistentes eran un 
caso completamente distinto. Así que mantuvo los ojos cerrados 
mientras lo lavaban. Por desgracia, perdió el equilibrio al levantarse y 
empezó a resbalar. Sin pretenderlo en absoluto, se le abrieron los ojos. 


Vio a Yumi de pie cerca en el agua, mirándole la cintura, o mejor 
dicho, por debajo de ella, con la cabeza ladeada. En el instante en que 
vio que Pintor abría los ojos, dio un gañido y cerró los suyos con 
fuerza. 


—Perdón. ¡Perdón, perdón, perdón! —dijo—. No pretendía hacerlo, 


de... 


—Tranquila. —Pintor cerró los ojos de nuevo—. Es una... situación 
complicada. 


Lo decía en serio. A fin de cuentas, él había hecho más o menos lo 
mismo. 


Cuando las asistentes terminaron esa ronda de enjuague y Pintor se 
metió de nuevo en el agua, su mano se movió a un lado y sin querer 
tocó la de Yumi. De nuevo palpitó en su interior aquella poderosa 
sensación de calidez. Opresiva, agotadora incluso. 


Pero con ella, esa vez, vinieron emociones. Las emociones de Yumi. 
Pintor pudo sentir su miedo, su bochorno, su remordimiento. Su terror 
más profundo a que algo iba muy muy mal, y a que no sabía cómo 
resolverlo. 


(Ella, por su parte, sintió a grandes rasgos lo mismo de él, aunque 
cuando captó el escudo que Pintor levantaba para proteger su timidez 
natural, lo interpretó como confianza. Yumi sintió la vergúenza que 
también embargaba a Pintor y el remordimiento enterrado tan por 
debajo de sus emociones superficiales que podría haber sido magma 
arremolinándose bajo la corteza del planeta). 


Entonces, cuando interrumpieron el contacto, ambos se sintieron 
mejor. La situación era horriblemente incómoda, pero en ese momento 
comprendieron que era una vivencia compartida de horrible 
incomodidad la que tenían que afrontar juntos. El trauma no mengua 
con la compañía, pero sí que se vuelve más llevadero cuando sabes 
que alguien más lo entiende. 


Las asistentes lo hundieron en el agua y Pintor, a instancias de Yumi, 
hizo lo posible por quedarse sumergido la cantidad de tiempo que 
dictaba el ritual. Después de eso, las mujeres salieron del manantial 
para secarse y se retiraron al otro lado de las rocas para vestirse y 
preparar el tobok de la yokihaijo, lo cual les llevaría unos minutos. A 
solas con Yumi, Pintor echó atrás la cabeza y se relajó en el agua tibia, 
con los ojos cerrados. 


Dejó que la mano se le separara con la vaga esperanza de volver a 
tocar la de Yumi. 


—De verdad que lo siento —susurró ella desde algún lugar cercano. 
No había salido del agua, pues—. Verás, es que no tengo... mucha 
experiencia... con los hombres. No forma parte de mi entrenamiento. 


—¿Forma parte del de alguien? —preguntó él. 


—No lo sé —dijo ella—. ¿Tú llevabas... una vida normal siendo más 
joven? ¿Antes de convertirte en héroe? 


—Depende de a lo que llames normal. Diría que fue... como cualquier 
otra en casi todo. ¿La tuya no? ¿Tú has vivido con esto desde siempre? 


—Este es mi deber desde que los espíritus me escogieron siendo un 
bebé. —Hizo una pausa—. Te parecerá una vida limitada, pero es un 
honor inmenso. Proporciono un servicio importantísimo a la gente. 
Nuestra sociedad no podría existir sin las yokihaijo. 


Miles de personas morirían de hambre. 


Pintor quiso darle ánimos, pero no encontró las palabras. Llevaba 
tanto tiempo fingiendo ser un héroe que, ahora que debía hacer 
justicia a ese ideal, hasta pensar lo que iba a decir se le hacía 
complicado. Aun así, flotando en el agua, allí cerca de ella, se 
descubrió cada vez más encantado de que lo hubieran arrancado de su 
otra vida para llevarlo a aquel lugar tan extraño. 


Quizá os deis cuenta de que esto es un poco distinto a muchas 
historias. Pintor no era reticente. No ansiaba regresar a su vida. ¿Qué 
había para él en casa? Lo que estaba era emocionado por buscar la 
forma de ayudar de verdad a Yumi. De cambiar el mundo. 


«Pero espera —pensó—. Había una pesadilla estable. No llegué a 
informar de ella». 


Solo tenía el recuerdo vago de regresar como pudo a su piso con la 
mente nublada, aquejado de lo que, visto en perspectiva, parecía un 
agotamiento sobrenatural. 


Como no hallara la forma de volver a casa, esa pesadilla podía 
provocar daños muy graves. Matar y arrasar. Era una cruel y repentina 
ironía que justo el único momento de su vida en que su monótono 
trabajo era urgente... fuera el mismo momento en que se embarcaba 
en una aventura mística. 


Tenía que ayudar a Yumi deprisa para regresar a Kilahito e informar 
de esa pesadilla. 


A menos que hubiera algún modo de enviar un mensaje. De momento, 
se concentró en Yumi. ¿Cómo podía resolver su problema? 
¿Necesitaría un lienzo pintado? 


Entonces sus pensamientos se desviaron un poco. Regresaron a cuando 
había abierto los ojos un instante y la había visto de pie en el 
manantial... a su pelo y su piel reflejando la luz... 


Un momento. 


—¡Un momento! —exclamó, chapoteando al enderezarse, abriendo los 
ojos para comprobar que no le había engañado la vista—. ¡Yumi, 
tienes el pelo mojado! 


Ella también abrió los ojos, se levantó y se tocó la larga melena negra. 
Que de verdad estaba mojada. 


—¿Por qué? —preguntó él—. ¿No puedes tocar ninguna otra cosa, 
pero sí el agua? 


Ella arrugó la frente. 


—No me ha... parecido que me mojara al meterme en el manantial. No 
he sentido nada, igual que cuando he intentado tocar la manta o la 
pared. Pero ahora sí que lo siento. Estoy flotando. Noto el frescor del 
agua, como todas las veces que he estado en un manantial como este. 
—_nclinó la cabeza a un lado—. Significa algo. Tienes razón. 


Cruzaron la mirada. Y entonces, casi a la vez, se dieron cuenta de 
dónde estaban y de qué no llevaban puesto. Los dos se ruborizaron y 
apretaron los párpados. 


Sí, lo sé. 


Pero vosotros también fuisteis jóvenes y nerviosos. Todos lo hemos 
sido. No hay nada malo en ser un pelín torpe. Es señal de que se tiene 
una nueva vivencia, y las nuevas vivencias se cuentan entre las 
mejores formas de levadura emocional que existen en el Cosmere. No 
debería darnos tanto miedo mostrar nuestra inexperiencia. El cinismo 
no es interesante: a menudo no es más que una máscara con la que 
ocultar el tedio. 


—Tus asistentes ya se han vestido y están volviendo para secarte, 
héroe —dijo Yumi con suavidad—. Esperarán a que estés preparado, 
porque es tradicional concederte un tiempo aquí dentro. Yo voy a 
vestirme y luego me pondré de espaldas y te indicaré que puedes salir. 


El agua chapoteó un poco cuando Yumi salió del manantial. Cumplió 
su palabra y lo llamó al poco tiempo. Pintor abrió los ojos y la 
encontró de nuevo con el camisón puesto, dándole la espalda. 


Recordándose a sí mismo que en realidad no estaba mostrándose 
desnudo a las asistentes, Pintor salió también del agua y dejó que las 
mujeres lo secaran. Una le había preparado prendas nuevas, incluso 
más ornamentadas que las de antes. Ropa interior seguida de una 
falda acampanada de aquellas, con una parte de arriba a juego que 
caía sobre la falda, un poco más oscura. Lazo por delante, aunque no 
era tanto para sujetar el conjunto como para adornarlo. 


La ropa estaba hecha de una seda tan rígida y almidonada que casi se 
arrugaba al manipularla. Iba tan suelta que le entraba, aunque era 
varios centímetros más alto que Yumi y sus medidas distaban mucho 
de las de ella. 


Se fijó en que la ropa fantasmal que acababa de ponerse la chica 
estaba oscurecida al empaparla el agua de su piel. Yumi no había 
tenido toalla con la que secarse. ¿Cómo era posible que el agua la 
hubiera mojado y luego hubiera mojado también su ropa fantasmal? 


Trató de pensar en alguna explicación, pero de nuevo empezó a sentir 
un extraño cansancio. Mientras las mujeres hacían el lazo al vestido de 
Pintor, aquella rara sensación se incrementó, acompañada de náuseas. 
El calor que caía del cielo... el calor que subía de abajo... las capas de 
ropa... 


Se unió todo en un momento ultraterrenal que su cuerpo no estaba en 
absoluto preparado para soportar. Heroico o no, Pintor se balanceó, 
notó que se oscurecía la visión y se desmayó. 


Despertó al oír el sonido de alguien aporreando una puerta. Pintor 
gimió y vio que estaba en su futón. Sacudió la cabeza y miró alrededor 
en su piso. Ropa tirada aquí y allá, una caja de cereales a medio comer 
en la mesa, luces de hion —aguamarina y magenta— brillando en la 
línea de fuera de su ventana, pintando el entorno de familiares colores 
modernos. ¿Al final sí que había sido un sueño? Sonaron más golpes 
furiosos en la puerta. 


—i¡Ya voy! —gritó mientras seguían llamando—. ¡He dicho que ya 
voy! Se incorporó y se llevó una mano a la cabeza. Yumi levantó la 
espalda desde el suelo al lado del futón, vestida con un pijama de 
Pintor. La camiseta demasiado grande le dejaba el hombro al 
descubierto, y las mangas le quedaban tan largas que sus manos 
apenas asomaban. Tenía el pelo revuelto y encrespado, y una 
expresión perpleja en la cara. 


Pintor la miró embobado y extendió la mano hacia ella. Su brazo 
atravesó el borde de su estrecha mesa de comedor. 


Se quedó muy quieto un momento y volvió a pasar la mano a través 
de la mesa. No podía tocarla. Como tampoco podía tocar el calcetín 
que había encima por algún motivo. Ni la almohada, ni... 


Yumi se levantó con torpeza y se dio un golpe contra la mesa que hizo 
temblar un cuenco de fideos usado y tiró un palillo maipon 
traqueteando al suelo de madera. Miró un momento el palillo, y luego 
sus propias manos, y luego cruzó con Pintor una mirada también 
temerosa. 


Oh, no. 


Yumi estaba en el lugar más oscuro de los espíritus muertos. 


Era la única explicación que les encontraba a las extrañas y hostiles 
luces que se colaban por la ventana, no cálidas como el sol, sino frías 
y terribles. Era la única explicación que le encontraba al aire gélido, 
sobre todo bajo los pies descalzos. 


La puerta recibió más golpes y se sacudió. Allí fuera había algún tipo 
de monstruo. 


No, alguna fuerza terrible procedente de más allá de la vida. 


Yumi debía de haber muerto. Pero en ese caso, ¿por qué tenía 
tantísima hambre? Se notaba como si llevara semanas enteras sin 
comer. ¿Aquello sería otra parte de la tortura? ¿Se la... se la habían 


llevado a los fríos cielos, donde ascendían flotando las almas de los 
indignos? ¿Tan... tan mala yokihaijo había sido? ¿Tanto les había 
fallado a los espíritus? 


Cerca de ella, el héroe gimió. 


El héroe. Estaba allí. Yumi sintió una oleada de esperanza. ¿Aquello 
formaba parte de la misión que tenían? Yumi sabía por las historias 
que muchos héroes viajaban al lugar de los espíritus fríos y 
congelados. Trató de contener el pavor y obligarse a ser fuerte. 


Tal vez aquello era lo que los espíritus querían. Tal vez... ¿tal vez no 
estaba muerta, sino siguiendo la senda que le habían asignado? 


Golpetazos en la puerta de nuevo, más fuertes. 
—¡Nikaro! —gritó una voz desde fuera—. ¡Abre ahora mismo! 


—Genial —dijo el héroe (bajo) —. Es el capataz. Yumi, vas a tener que 
abrirle tú. 


—¿Qué? —preguntó ella con voz aguda. 


—Yo no puedo tocar las cosas —dijo él, y lo demostró pasando la 
mano a través de una mesa que había junto al altar donde había 
estado tendido al despertar los dos. 


Entonces el héroe pareció reparar en su confusión—. Esta es mi 
habitación en mi mundo, Yumi, igual que yo he estado en el tuyo. 


—¿Tu... mundo? —se sorprendió ella—. ¿Vives en la tierra de las 
almas congeladas? 


¿La tierra del cielo? 
—Sí, más o menos. 
—¿Estamos muertos? —susurró Yumi. 


—Eh... No creo. Pero si el capataz tiene que echar la puerta abajo, es 
posible que estrangule a alguno de los dos. 


Aporrearon de nuevo la puerta. 
—;¡Te oigo hablar ahí dentro! —bramó la terrible voz. 


Sería algún tipo de demonio, quizá mitad persona y mitad animal. 


Yumi dio un paso atrás, y en ese momento se dio cuenta de la ropa 
que llevaba puesta. Una especie de pantalones sueltos y una camisa 
abotonada, hecha de un material grueso pero suave. 


Dio un respingo. Se veía su figura exacta. Eso y la curva de sus... 
—Yumi —dijo el héroe—. Mírame. ¿Estás bien? 
— ¡No! —exclamó ella. 


Miró alrededor otra vez y, a medida que los ojos se le acostumbraban 
a la penumbra 


—allí debía de ser de noche, pero ¿qué era esa luz tan extraña?—, 
distinguió cosas que antes había pasado por alto. Ropa tirada por el 
suelo. Cuencos sin lavar amontonados en una encimera. Basura. 


¿El héroe... era un guarro? 


No, por supuesto que no. Los héroes no se dedicaban a limpiar. Tenían 
criados para eso. Lo que pasaba era que sus sirvientes se habían 
descuidado en su ausencia. La estancia era muy pequeña. Seguro que 
los aposentos del héroe no se limitaban a ese espacio. Yumi se inclinó 
hacia la ventana y miró fuera. Allí vio un cielo oscuro, sobrecogedor. 
No había estrellas en absoluto. Solo una lúgubre nada por encima que 
parecía ansiosa por devorarla. Pero estaban en algún tipo de edificio 
grande. 


¿Un palacio? Desde luego era más grande que ningún otro edificio en 
el que Yumi hubiera estado. Y sin embargo, la calle estaba repleta de 
ellos. ¡Más de una docena de 


palacios seguidos! Más altos que erupciones de pozo de vapor. ¿Cómo 
habían construido unos edificios tan enormes, de diez pisos nada 
menos, sin que se derrumbaran? ¿Cómo vivían sin el calor del suelo? 


«Es la tierra de los héroes —pensó—. Aquí las reglas son distintas». 
Era un lugar más frío y oscuro que el que había imaginado, pero al 
menos era probable que no estuviese muerta. 


Aporrearon de nuevo la puerta. 
—Ve —dijo el héroe—. Ábrele y líbrate de él. 


—No puedo abrir la puerta yendo así. —Yumi señaló su atuendo—. 
¡La ropa me marca la silueta! ¡Es una indecencia! 


—Yumi, hace nada nos hemos bañado juntos. 


—En servicio a los espíritus —replicó ella, cada vez más frenética—. 
Abluciones rituales. ¡Esto es una cosa muy distinta! 


—Te verá con mi aspecto —dijo el héroe—. ¿No lo entiendes? La 
gente me miraba y te veía a ti. Ahora el que es incorpóreo soy yo. 
Nadie va a verte a ti en un estado indecente. 


Era... un argumento válido. Así que, tratando de controlar la 
ansiedad, resistiéndose al hambre canina que tenía, fue a la puerta y 
la abrió despacio. Hacerlo por sí misma le habría resultado novedoso 
de estar en otra situación. Tal y como estaban las cosas, casi ni lo 
pensó mientras veía al gigantesco hombre mayor de pelo canoso que 
esperaba al otro lado. Llevaba unos pantalones gruesos y una camisa 
hecha de un material que Yumi no reconoció. 


El hombre se quedó muy quieto, mirándola fijamente. 

—Pero ¿qué...? —Miró por encima de Yumi hacia la pequeña 
habitación—. Vaya, que me aspen —murmuró—. En la vida me habría 
esperado encontrar a una chica abriendo la puerta de Nikaro. 

Yumi se envaró. 

Ese hombre la veía. 


¿Ese hombre la veía? 


Pintor gimió detrás de ella. Pero aquel capataz no parecía capaz de 
verlo, porque de nuevo clavó los ojos en Yumi. 


—¿Dónde se ha metido? 
—;¡Dile que estoy enfermo! —exclamó Pintor en tono alarmado. 


— ¡Está enfermo! —se apresuró a decir ella, y al instante se angustió 
por la falsedad. 


Liyun estaría decepcionada. 


—¿Ah, sí? —dijo el capataz, entornando los ojos—. ¿Y tú... estás 
bien? ¿No hay ningún problema por aquí? 


—Eh... —Yumi respiró hondo e hizo una profunda reverencia ritual de 
conciliación— 


. Oh, gran ser de los fríos cielos, disculpa cualquier desaire u ofensa 
que haya cometido. 


No era mi intención. Por favor, pídeme lo que desees. Haré cuanto 
esté en mi poder por concedértelo. 


—-Oh. Eh... —El capataz empezó a cambiar el peso de un pie al otro 
—. Tú dile que quiero hablar con él, ¿vale? Ayer no hizo su ronda y ya 
vamos bastante cortos de personal. Se supone que tiene que avisar si 
está enfermo. 


—Me encargaré de transmitir ese mensaje con toda diligencia y 
valentía —susurró Yumi, inclinándose aún más—. Ahora ve con la 
bendición de los espíritus y halla la paz en tu vida. 


—Gracias —musitó el hombre, en tono... ¿avergonzado? 


—Espera —dijo Pintor, llegando al lado de Yumi—. Tienes que decirle 
una cosa importante. A ver, repítele esto: «Pintor dice que vio una 
pesadilla estable y que, a pesar de estar enfermo, es tan aplicado en su 
trabajo que ha salido a buscar más información. 


Me ha pedido que te informe de que esto es una emergencia y 
deberías llamar a la Guardia del Sueño». 


Yumi repitió las palabras al pie de la letra y alzó la mirada, sin 
erguirse aún de la reverencia. El capataz frunció el ceño. 


—¿Eso ha dicho? —le preguntó a Yumi. 
—Sí —dijo ella—. Lo juro. 


Se arrodilló y tocó el suelo con la frente en solemne consumación de 
las palabras. 


—Caray. Vale, muy bien —respondió el capataz, y se marchó pisando 
fuerte pasillo abajo. 


—Gracias —dijo Pintor con evidente alivio en la voz—. Una cosa 
hecha, por lo menos. 


Ya puedo dejar de preocuparme. 


Yumi se enderezó y miró por el pasillo mientras el capataz 
desaparecía. Sintió que se sonrojaba con el calor de mil piedras. 


Un hombre la había visto. Estando así. No solo llevando... lo que fuera 
que llevaba, sino además con el pelo desgreñado. Se suponía que Yumi 
debía representar a los espíritus en todos los aspectos, pero ese día le 
habría costado esfuerzo representar como era debido a un montoncito 
de polvo. 


—Qué raro —dijo el héroe paseándose por la habitación—. ¿Cómo es 
que te ha visto, Yumi? Nada de esto tiene ningún sentido. 


Yumi empezó a cerrar la puerta, pero en ese momento se abrió otra 
puerta que había justo enfrente en el pasillo. Y por ella salió una 
diosa. Que apenas llevaba ninguna ropa. 


Su falda terminaba a medio muslo y estaba hecha de algún tipo de 
material negro lustroso. La blusa era vaporosa y pendía baja, 
revelando la profundidad de su busto. 


Yumi la habría tomado por un demonio de no ser por su belleza. La 
mujer tendría más o menos la edad de Yumi, pero el pelo negro le 
brillaba con un lustre que ella jamás lograría por mucho que se 
cepillara el suyo. Llevaba un maquillaje que, en vez de aclararle la 
cara a un blanco pálido como se acostumbraba en Torio para los actos 
formales, le delineaba los ojos en colores oscuros, volviéndolos 
amplios y seductores. 


Sus labios eran de color rojo cereza, sus mejillas espolvoreadas con un 
matiz rosado. 


Yumi se quedó tan pasmada por lo hermosa que era esa mujer que casi 
ni se dio cuenta cuando Pintor dio un grito a su espalda y movió las 
manos incorpóreas a través de la puerta como si intentara cerrarla. 


La mujer se volvió hacia Yumi, se detuvo y ladeó la cabeza. 


—Huy —dijo, reparando en la vestimenta de Yumi—. Eh... hola. 
¿Eres... amiga de Nikaro? 


—Ahora va a pensar que nos acostamos juntos —dijo Pintor—. Mal 
asunto. No volverá a hablarme en la vida. ¡Rápido! Eh... ¡Dile que eres 
mi hermana! 


—Soy su hermana —susurró Yumi—. Yumi. 
Y entró en pánico al instante. 


Su anterior mentira sobre que Pintor estaba enfermo había sido más 


bien... estirar la verdad. En cierto modo estaba enfermo, porque era 
incorpóreo. Por tanto, aunque en 


términos estrictos no era el comportamiento propio de una yokihaijo, 
Yumi podía racionalizarlo. 


Aquello era distinto. Era un embuste deliberado. Del tipo que no había 
pronunciado jamás desde que, siendo muy pequeña, le inculcaron lo 
fundamentales que eran sus deberes y los requerimientos de los 
espíritus. Se encogió, esperando que los espíritus se alzaran y la 
destruyeran. Era su obligación no rebajarse a tales comportamientos. 


Sin embargo, no cayó sobre ella ninguna recriminación divina. 
La mujer del pasillo se relajó. 


—Claro, cómo no —dijo, a todas luces divertida por haberse planteado 
alguna otra opción—. Tiene sentido. Me llamo Akane. ¿Es la primera 
vez que visitas a Nikaro? 


—Sí —apuntó Pintor a toda prisa—. Dile que has venido para ver la 
gran ciudad. 


Yumi repitió las palabras, con la mente entumecida. Quizá... bueno, si 
el héroe estaba pidiéndole que dijera esas cosas, tal vez no contasen 
como mentiras. Al fin y al cabo, los espíritus lo habían enviado con 
ella. Debía de saber lo que se hacía. Así que, en vez de preocuparse, 
Yumi intentó comprender a esa mujer del vestido extraño y la sonrisa 
amable. 


—Cierra la puerta —dijo Pintor. 
Pero Yumi preguntó a la mujer: 
—¿Conoces bien a Pintor? 


—¿A quién, a Nikaro? —dijo Akane—. Bueno, nos conocemos desde el 
colegio y vivimos enfrente, así que... supongo que sí, ¿no? 


Yumi frunció el ceño, inclinando la cabeza a un lado. Pero entonces 
todo encajó. 


Akane vivía en el palacio de Pintor. Iba vestida de aquella manera. 
Pintor estaba preocupado por si creía que Yumi estaba acostándose 
con él. 


—¡Ah! —exclamó Yumi—. ¡Debes de ser una de sus concubinas! 


—¿Sus qué? —preguntó Akane. 


Pintor gimió y se dejó caer de espaldas sobre el altar donde había 
yacido antes. 


—Me dijo que había estado con muchas mujeres —dijo Yumi—. Hum, 
íntimamente, me refiero. Los héroes como él hacen muchas conquistas 
de ese tipo en las historias. 


Discúlpame por sonrojarme. Soy... inexperta. Me lo ha explicado él 
cuando nos 


bañábamos juntos. ¡Me ha hablado de los centenares de mujeres con 
las que ha estado! 


¡Tendría que haberme dado cuenta al verte de que eras una concubina 
suya! 


Yumi hizo una inclinación. Lo apropiado era mostrar deferencia a la 
concubina de un héroe importante. Cuando enderezó la espalda, sin 
embargo, vio una expresión de repugnancia en el rostro de Akane. 
Que pasó a ser al instante un gesto de violenta ira, con la nariz de 
Akane arrugándose despectiva. 


—Conque eso te ha dicho —respondió Akane con voz tan fría como el 
aire de aquel extraño lugar. 


—Eh... 


Oh, no. Yumi había sacado conclusiones precipitadas, ¿verdad? Quizá 
Akane era una mujer con la que Pintor había intimado pero a la que 
no había hecho su concubina. Eso explicaría el enfado. Aunque había 
algo en su forma de encolerizarse que... 


—¿No eres... una conquista suya? —preguntó Yumi. 


—Chica —dijo Akane—, a tu hermano ya le cuesta conquistar un 
cuenco de fideos si lleva demasiadas especias. 


—Pero... es un héroe poderoso, ¿verdad? 
Dentro de la habitación, los gemidos de Pintor se intensificaron. 
—¿Un héroe? —rio Akane. 


Se volvió y echó a andar por el pasillo, sobre unos zapatos que no 
tenían ninguna pinta de poder sobrevivir al calor del suelo. Pero a 


Yumi empezaba a darle la impresión de que quizá en ese lugar nunca 
hiciera calor. 


Cerró la puerta y apoyó la espalda en ella. 
—Lo he hecho... fatal, ¿verdad? —preguntó. 
Pintor se limitó a seguir mirando el techo. 


—Pintor —dijo Yumi—, ¿eres un héroe, como me has estado 
diciendo? 


—Esto... 


— Pintor —dijo ella, con voz cada vez más firme mientras avanzaba 
hacia él—, ¿me has mentido? 


Él volvió la cabeza y la miró a los ojos. 


—Escucha —dijo—, soy un pintor de primera. Bueno... en realidad 
soy un pintor mediocre. Pero soy lo bastante capaz, ¿vale? Así que 
cuando dijiste que necesitabas a alguien como yo, pensé... 


Le sostuvo la mirada un momento y luego la apartó con evidente 
vergiienza y dejó caer la espalda de nuevo sobre su altar. 


—No es culpa mía lo que tú supusieras —murmuró. 


Yumi tuvo una sensación aplastante en su interior, como si algo le 
exprimiera el aire de los pulmones y le atenazara el pecho. 


Pintor no era... Y ella... 


Respiró jadeando unas cuantas veces y luego se sentó en el suelo. No 
estaba caliente. 


¿Cómo vivían allí sin que el calor de debajo los impulsara? 


—¿Qué querías que hiciera? —preguntó Pintor—. Volví a casa del 
trabajo y cuando quise darme cuenta estaba en tu mundo. En tu 
cuerpo. Y te vi allí, pidiéndome ayuda. Y 


sí que me considero así como un poco heroico, ¿sabes? Así que... 


—Me mentiste —dijo ella—. Me mentiste. Y ahora... ahora no tengo ni 
idea de lo que está pasando. Creía que los espíritus te habían enviado 
conmigo y que... que sabrías lo que había que hacer... —Fijó la 


mirada en él—. ¡Y me miraste mientras me bañaba! 
— Tú me miraste a mí. 


—¡Tú no eres un recipiente sagrado elegido por los espíritus! — 
exclamó Yumi—. Yo sí. Tengo que... tengo que apilar algo. 


Cruzó como un aluvión la pequeña estancia, recogiendo cuencos de 
varios tamaños, algunos platos y otros... utensilios de cocina. La 
verdad era que no sabía muy bien qué se necesitaba para preparar la 
comida. No lo había hecho nunca. 


Descendió con brusquedad al frío suelo sin vida cerca de la mesa de 
Pintor, que era baja, como las que Yumi conocía. ¿Por qué hacer 
mesas bajas si el suelo estaba frío? 


Le rugió el estómago. 


Yumi no le hizo caso y se puso a apilar los platos. Pero no fue un 
apilamiento normal. 


No fue una simple torre con los más grandes debajo. No, aquello fue 
un ceremonial nivel experto, un apilamiento artístico. Con un aire 
vengativo. 


Pintor la observó, absorto a medida que la obra de Yumi iba ganando 
altura. Entonces se incorporó para fijarse mejor mientras ella situaba 
varios cuencos con el borde hacia 


abajo, usando palillos maipon para equilibrarlos y hacer que la pila 
pareciera estar tambaleándose sobre unos zancos, aunque, si alguien 
la tocara, la encontraría sorprendentemente firme. 


—Guau —dijo Pintor al cabo de un tiempo. 


Yumi hizo como si no estuviera. Esperó, rezando, deseando que los 
espíritus vieran aquella creación y se presentaran. Que le ofrecieran su 
sabiduría, que le explicaran qué querían de ella. ¿Por qué estaba en 
aquel lugar espantoso? ¿Por qué le habían enviado a un embustero en 
vez de a un héroe? 


No llegó ningún espíritu. Yumi no sintió nada más que un hambre 
atroz. 


—Necesito algo de comer —dijo. 


—¿Te valen las tortitas de arroz que hay en la alacena? —propuso él, 


señalándolas—. 


O fideos instantáneos secos. Te los puedes comer tal cual están, sin 
cocer. Yo lo hago. 


Yumi fue en la dirección de su gesto impreciso. La comida que 
encontró, envuelta en un extraño material transparente que Yumi 
tenía demasiada hambre para cuestionar, resultó ser una sustancia 
asquerosa y crujiente, como si alguien hubiera dejado verdadera 
comida para que se cocinara en el suelo demasiado tiempo. 


La devoró de todos modos, y luego llevó otras cinco tortitas, todas las 
que tenía Pintor, a la mesa y siguió comiendo. ¿Por qué no le habían 
respondido los espíritus? 


¿No existían en aquel lugar? ¿O estaban ignorando su ofrenda? 


¿O quizá... había una respuesta más terrible? Podían haberle anulado 
su don, retirado de ella la bendición de ser la yokihaijo. La posibilidad 
la aterrorizó. 


—Es alucinante —dijo Pintor, sin dejar de mirar la torre que había 
hecho Yumi—. 


¿Cómo has logrado (alto) apilarlos así, borde con borde? 


—Yo no he logrado nada —susurró ella entre bocados de aquella 
comida tan rara—, salvo ejercitar los talentos que me concedieron los 
espíritus. No soy nada más que un mero recipiente de su voluntad. 


—Escucha —dijo él—, lamento que... 


—No quiero oír tus mentiras, ni tus excusas para las mentiras —lo 
interrumpió Yumi—. Por favor, resérvate ambas cosas. 


—Como quieras. 


Un momento después el edificio tembló (como solía hacer cuando 
pasaba un autobús por fuera). Fue suficiente para cambiar el 
equilibrio del apilamiento, que se vino abajo con un estrépito de 
madera y cerámica. Yumi, incluso en su estado mental, se sorprendió 
de que no se hiciera todo añicos. 


—Lo siento —susurró Pintor. 


—Las creaciones son inestables —repuso ella—, a menos que estén 
bendecidas por los espíritus. Y las mías... quizá jamás vuelvan a 
estarlo. 


Se limpió unas migajas de los labios y se abrazó a sí misma, sintiendo 
que se encogía dentro de aquella ropa extraña. Deseando poder 
desaparecer. 


Pero no había sido elegida por ser débil. Tenía que creer, o al menos 
fingir que creía, que podía arreglar su situación. 


—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Pintor—. No es por ser grosero, 
pero acabas de fastidiarme mis posibilidades con Akane. Llevaba meses 
intentando reparar mi relación con ella. Prefería no dejar que arrases 
con el resto de mi vida como una demoledora. 


—Los espíritus acudieron a mí —respondió ella— y me dijeron que 
necesitaban ayuda. Tengo que creer que me escogieron por algo 
especial, a pesar del aspecto que tenga todo esto o la sensación que dé. 
Pero ¿por qué te eligieron a ti para ayudarme? 


—Vete a saber —dijo él (bajo). Se incorporó de nuevo y dio un suspiro 
—. Tengo que averiguar cuánto tiempo he perdido. Me pareció que 
pasaba solo unas horas en tu mundo, pero el capataz ha dicho que 
falté todo un día al trabajo. 


—¿Aquí cómo sabéis qué día es? —preguntó Yumi—. ¿Miráis las 
estrellas? 


—La estrella, querrás decir. Tu planeta es lo único que hay aquí en el 
cielo. No nos diría nada ni aunque se viera ahora mismo. —Se levantó 
y caminó hasta un cristal sujeto a una pared. Intentó tocarlo y 
murmuró algo cuando su mano lo atravesó—. 


Siempre se me olvida. Anda, ven y gira este interruptor. 


Yumi lo hizo, provocando que aparecieran dos líneas de luz, de suaves 
colores púrpura y azul, tras el cristal. Vibraron y se agitaron hasta 
adoptar la forma de... 


¿personas? Sí, personas pequeñas, como de medio metro de altura, 
pero increíblemente detalladas. Salió sonido del cristal cuando se 
pusieron a hablar, una mujer hecha de la línea azul y un hombre 
hecho de la línea violeta. 


—Pero tu hermano... —dijo la mujer, moviéndose para tocar el brazo 


del hombre. La imagen ganó detalle y se aproximó a su cara, aunque 
seguía pareciendo estar todo hecho mediante una sola y sorprendente 
línea continua—. ¿Qué va a decir? 


—¿Lee? ¿Y a mí que (bajo) me importa lo que diga él? Vivo mi propia 
vida. Tengo que hacerlo. 


—Ah —dijo Pintor—, Los tiempos de la noche. Significa que es samado 
por la tarde. Este episodio no lo he visto, así que es su primera 
emisión. Por tanto, he perdido un día, no me presenté al trabajo 
anoche y el capataz ha venido la tarde siguiente a preguntar. 


Yumi se sentó en el suelo y contempló las líneas en movimiento con 
los ojos muy abiertos. 


—¿Cómo es...? ¿Qué le ha pasado a esa gente? ¿Por qué se han 
transformado en líneas de luz? 


Pintor soltó una risita. 


—No les pasa nada. Esas dos personas son actores. Como en una obra, 
ya sabes. Has visto alguna obra de teatro, ¿verdad? 


Yumi negó con la cabeza. 


—Demasiado frívolas para una yokihaijo —susurró—. Pero he oído 
hablar de ellas. 


—¿No te dejan tiempo para relajarte? 
—Tengo tiempo de sobra para meditar y rezar. 
—No, digo para... ¿divertirte? 


—Si pierdo el tiempo divirtiéndome, la gente se muere de hambre — 
respondió ella, aún mirando las dos figuras hechas de luz—. ¿Cómo 
pueden hacer esto unos actores? 


—No, ellos están en otro sitio —explicó Pintor—, y se proyecta a las 
líneas de hion. 


Hum... no sé cómo funciona. Será como una fotografía, supongo. 
Ella lo miró inexpresiva. 


—Claro —dijo él—, no tenéis de eso. Tú... imagínate a dos personas 
en una sala de algún sitio representando esta obra. Estas líneas imitan 


las cosas que hacen. Cualquiera de la ciudad que tenga un visor de 
hion puede mirarlo. 


—¿Es... lo que es el cristal? ¿Un visor de hion? 


—Qué va, el visor son esas cajas del lado, que manipulan la forma de 
las líneas. El cristal es solo para impedir que toques el hion. 


Ella asintió distraída, hipnotizada. La obra, por lo que entendía, 
trataba de un hombre que había despertado un buen día sin recuerdos. 
Era importante porque antes era el único que conocía la posición de 
un tesoro fantástico. Pero la historia no parecía centrarse en el tesoro, 
sino en toda la gente que intentaba convencer al hombre de que 
habían sido buenos amigos suyos, y de cómo el hombre iba juntando 
los fragmentos de la persona que había sido y descubría, poco a poco, 
quiénes eran verdaderos aliados y quiénes estaban mintiéndole. 


Yumi sabía que debería estar haciendo otras cosas. Meditar, como 
mínimo. Pero, por alguna razón, la historia conectaba con ella. Un 
hombre con una vida en blanco. Todo lo que probaba a hacer era 
nuevo. 


Qué cansada estaba. Qué abrumada. Había algo de lo más terapéutico 
en sentarse, envolverse en una manta y ver los problemas de otra 
gente durante un rato. 


Cuando la historia terminó, dio un leve respingo. 
— ¡No puede acabar así! —protestó—. ¿Qué hay en la caja fuerte? 


—Siempre hacen lo mismo —dijo Pintor—. No falla nunca. El episodio 
termina justo antes de que se revela algo importante o interesante. 
Creo que lo hacen para que tengas que ver el siguiente. 


—;¡ Tenemos que verlo! —exclamó Yumi—. ¿Cuándo es? 


—Esta serie es semanal —dijo él—. Unas son diarias, otras las ponen 
día sí, día no. 


Pero los actores de esta tienen otras obligaciones, así que solo pueden 
hacerla de vez en cuando. 


—¿Toda una semana? 
Sin duda, los espíritus estaban castigándola. 


Yumi se arrebujó en la manta, intentando darse calor. Tal vez fuese 


para bien. Así no se distraería con la historia. Pero entonces las líneas 
la sorprendieron al vibrar otra vez y cobrar nuevas formas. 


—¡Ya vuelve! 


—Eso es el siguiente programa —dijo Pintor—. Estaciones de lamento. 
Es de los mejores. 


—¿Otro programa? ¿Cuántos hay? 


—Uno distinto cada hora —respondió él—. Durante todo el día. 
Aunque de madrugada y por la mañana temprano echan sobre todo 
reposiciones. Está bien, por si te has perdido algún episodio. 


¿Cada hora? ¿Todo el día? 


Aquel aparato era peligroso. Yumi alzó el brazo y lo apagó antes de 
que pudiera absorberla. Tenía que concentrarse en su atolladero. Los 
espíritus la necesitaban. 


—¿Te pasó alguna cosa? —preguntó a Pintor—. ¿Algo fuera de lo 
normal antes de que despertaras habiéndome robado el cuerpo? 


—Yo no te robé nada —replicó él, reclinándose en su mullido altar y 
frotándose los ojos con los pulpejos de las manos. La verdad era que 
Yumi también se notaba algo agotada—. Pero sí que hubo algo. Lo que 
te he pedido que le cuentes al capataz. Una pesadilla, una que era casi 
corpórea del todo. Es muy poco frecuente. Nunca había visto una 
como esa. 


—¿Pesadilla? —preguntó Yumi, frunciendo el ceño—. ¿Estabas 
dormido? 


—Las pesadillas caminan por mi mundo, Yumi —explicó Pintor. Como 
si no fuera lo más terrorífico que nadie hubiera dicho jamás. Pero a él 
no parecía darle miedo. Así que a lo mejor no era un inútil total—. 
Aunque lo normal es que sean amorfas, sin la fuerza ni la capacidad 
suficientes para hacer daño a la gente. Ya te dije que soy pintor de 
pesadillas. Nos ocupamos de mantenerlas a raya. 


—ESsO... sí que suena un poco heroico, la verdad —reconoció ella. 


—¿Lo ves? —dijo él irguiéndose. Entonces se desinfló—. Pero no soy 


un guerrero. 


Usamos tinta y... en general no es peligroso. Es aburrido y rutinario, 
la verdad. Pero sí que encontré a una. Aunque será el capataz quien se 
ocupe de ella. Mandará llamar a unos expertos que... 


Se levantó de golpe, haciendo que Yumi diera un gritito y se apartara. 


—i¡La Guardia del Sueño! —exclamó Pintor—. Son guerreros, Yumi. 
Luchan contra pesadillas estables. A lo mejor, si vienen a la ciudad, 
podemos explicarles tu problema. 


¿Es posible que los espíritus quieran que hablemos con ellos? — 
Titubeó—. Pero no tiene 


sentido. ¿Cómo van a ayudar a tu mundo? ¿Y por qué los espíritus no 
enviaron a uno de ellos en vez de a mí? Así que... no sé, 


Yumi asintió, aunque apenas estaba escuchando. Notaba la mente 
rara, nublada. 


Tenía... tenía que... 


De repente estaba cansada. Agotada hasta la médula. Aunque 
pretendía responder a Pintor, lo que hizo fue tumbarse y hacerse un 
ovillo en el suelo, acurrucada en la manta. 


Y quedarse dormida. 


Yumi despertó con una deliciosa calidez bajo la espalda. Cuando 
entreabrió los ojos e hizo ademán de sentarse, por desgracia su mano 
atravesó el suelo. 


Sentía el calor, pero su cuerpo había vuelto a hacerse etéreo. A su 
lado, Pintor se incorporó, moviendo las mantas, envuelto en un grueso 
camisón de Yumi. Miró hacia la ventana, por donde entraba un 
torrente de luz solar, y gimió. 


—Supongo —dijo— que vamos a tener que hacer algo con ese 
problemilla del baño. 


M e he preguntado muchas veces qué propósito tienen las pesadillas. 
Vuelvo a referirme a las del tipo normal, no a las del tipo acechador. 
¿Por qué las tenemos? 


¿Sirven para algo? 
Tal vez sean una forma brutal de hacernos más resistentes. 


El ser humano es extremadamente maleable. Pese a la amplitud de mi 
experiencia, nunca deja de sorprenderme lo tenaces que pueden ser 
los humanos. Son capaces de sobrevivir en casi cualquier entorno. Se 
recuperan de pérdidas devastadoras. Pueden estar machacados física, 
mental, emocionalmente, y aun así preguntarte qué tal llevas el día. 


Quizá las pesadillas son el método que tiene Cultivación de 
proporcionarnos una forma de sobrevivir al trauma en un entorno 
extrañamente seguro. O al menos, seguro en términos físicos. Una 
manera de dejar atrás el trauma y olvidar sus detalles, pero retener el 
desarrollo. Las pesadillas son un sucedáneo de vida que llevamos a 
cabo en nuestra propia mente. 


En ese sentido, las pesadillas vienen a cumplir la misma función que 
nosotros los narradores. Son el favor que la evolución les hace a los 
pobres desgraciados que nunca me han conocido. 


Pintor terminó de comer y a duras penas se impidió a sí mismo 
limpiarse los labios. 


Tenían que hacerlo sus asistentes. 


Yumi caminaba de un lado a otro detrás de él, invisible para toda otra 


persona. Casi no le había dirigido la palabra desde que habían 
despertado. Pintor intentaba una y otra 


vez cruzar la mirada con ella, pero ella le hacía caso omiso como al 
mal olor de alguien demasiado importante para apestar. 


Al poco rato las dos asistentes se retiraron y las reemplazó Liyun, en 
su estricto atuendo formal, con el peinado impecable y simétrico. 
Había un cierto arte en cómo la mujer se alzaba sobre él. Pintor se 
preguntó si practicaba. ¿Cómo si no se explicaría su postura perfecta, 
mirándolo desde arriba sin bajar la cabeza, insinuando que incluso el 
acto de observarlo era una enorme molestia? O su forma de doblar los 
brazos para que su sombra cayera sobre él, aislándolo en la oscuridad. 
O que permaneciera allí solo un pelín más de tiempo del que resultaba 
cómodo. 


Era impresionante. Igual que un hermoso plato de alta cocina. Hecho 
de fango. 


La mujer se sentó sobre los talones. 


—La gente del pueblo —dijo— está preocupada por ti, después de 
tu... incidente de ayer. 


—¿Lo... siento? —respondió Pintor. 


—Dudo que deba explicarte —prosiguió Liyun— la humillación que 
sería para ellos que los espíritus les negaran sus bendiciones. Lo verían 
como un presagio funesto. 


Pasarían a ser el pueblo que hizo que la yokihaijo se derrumbara. El 
oprobio sería grave, elegida. 


—Escucha —dijo Pintor—, no es que me desmayara a propósito para... 
— ¡No! —intervino Yumi yendo hacia él. 


Pintor se volvió, frunciendo el ceño. ¿La chica por fin reconocía su 
presencia? Abrió la boca para responder, pero ella lo interrumpió. 


—Repetirás solo las palabras que yo te diga. No debes interactuar con 
Liyun sin mi guía explícita. 


—Pero... 


—Repetirás —dijo ella— solo las palabras que yo te diga. 


Pintor había admirado la capacidad que tenía Liyun de hacerle 
sombra. Pero por un momento, Yumi eclipsó a su maestra. Llegó junto 
a él, con los ojos muy abiertos, retándolo, las manos cerradas en 
tensos puños. Amenazadora. 


Lo embargó una súbita desconexión. Se vio... elevado, podría decirse, 
a un nivel superior de entendimiento. Como un niño aprendiz de 
pintor que por fin obtiene la suficiente habilidad para observar a un 
verdadero maestro ejercitando su arte, Pintor estaba enfrentándose a 
una imposición que de algún modo era más grandiosa. Aunque Liyun 
se había erigido ante él con gestos precisos, la sensación había sido 
funcional. 


Yumi era apasionada. La chica tímida que le había hecho una 
reverencia al capataz acababa de verse consumida por completo por... 
aquella criatura. Pintor se había enfrentado a pesadillas, pero en esos 
momentos habría preferido desafiar a cualquiera de ellas antes que a 
Yumi. 


Asintió. 


—Honorable asistente —dijo Yumi, y le hizo un gesto para que lo 
repitiera. Pintor obedeció—. El fracaso es responsabilidad mía por 
completo. Mi carne estaba debilitada por mi necedad de hace dos días, 
cuando me esforcé demasiado. Mi alma, no obstante, confía en los 
espíritus. Es mi más profundo deseo continuar con mis deberes de hoy. 


Pondré todo el empeño en evitar que se repita el fracaso de ayer. 


Pintor terminó de recitar las palabras. Y tuvo que reconocer que, con 
toda probabilidad, era una manera mucho mejor de lidiar con Liyun. 
A él nunca se le había dado nada bien disculparse por cosas que no 
eran culpa suya. Siendo sinceros, tampoco era ningún prodigio 
disculpándose por las que sí lo eran. 


Hizo una inclinación siguiendo las instrucciones de Yumi. Cuando alzó 
la mirada, se sorprendió al encontrar a Liyun pensando. Esa mujer de 
verdad parecía necesitar plantearse si Yumi merecía o no el perdón. 
Por desmayarse. Después de haberse obligado a servir cuando era 
evidente que no se encontraba bien. 


¿Qué clase de sociedad retorcida generaba personas a las que eso les 
parecía razonable? 


Liyun por fin asintió. 


—Eres sabia, como siempre, elevada. Fingiremos que lo de ayer no 
merece más atención. Ven, procedamos con la invocación del día 
como debe ser. 


Abrió el paso hacia fuera y Yumi fulminó con la mirada a Pintor hasta 
que echó a andar en silencio tras la guardiana. A continuación dieron 
otro paseo por el pueblo, tapados por los abanicos, y de nuevo Pintor 
tuvo que maravillarse de que esa gente viviera con aquel calor 
abrasador. Hasta con los zuecos separando sus pies del suelo, lo 


notaba irradiar, haciendo que su falda acampanada se ondulara con 
las corrientes termales. Quizá por eso usaban tela tan gruesa en la 
ropa, para evitar accidentes. 


Mantuvo la compostura a pesar del calor hasta que llegaron al 
principio de una cuesta que llevaba al manantial frío. Entonces un 
repentino estruendo, como una explosión cerca del centro del pueblo, 
hizo que Pintor se volviera y contemplara boquiabierto un chorro de 
agua a altísima temperatura que hacía erupción y se alzaba unos diez 
o doce metros en el aire. La procesión entera se detuvo para permitirle 
mirar. 


Era como si allí el terreno fuera tan inhóspito que hasta las mismas 
leyes de la naturaleza se corrompían. En vez de caer del cielo, el agua 
ascendía desde abajo. Se dispersaba, evaporándose en parte, con un 
rugido y hasta un tenue gimoteo, como si la torturasen. 


—¿Se puede saber qué (bajo) le pasa a este sitio? —susurró. 
Yumi se interpuso entre él y las vistas. 

—Continúa —le ordenó con firmeza. 

—Pero... 


—Una yokihaijo no rompe la compostura —dijo ella—. Una yokihaijo 
mantiene el control, la tranquilidad y el aplomo. Si algo te sorprende, 
bajas la mirada o la apartas. 


No te lo quedas mirando. No te embobas. No estás aquí para 
permitirte caprichos. Estás aquí para servir. 


—Yo no soy una yokihaijo —siseó él. 


—No —replicó ella en la forma de habla más baja, reservada para 
referirse a cosas como el limo que sale entre los dedos de los pies—. 
Tú eres un embustero. 


Yumi le sostuvo la mirada hasta que por fin se volvió y retomó la 
procesión. Pintor bullía de rabia, un poco como aquella agua tan 
caliente. De acuerdo, había... exagerado en algunas cosas. Pero no se 
merecía que lo trataran así. Se había ofrecido a ayudar. 


¿Era ese el acto de un embustero? ¿O de alguien merecedor del habla 
más baja? 


Llegaron al manantial fresco. Pintor se quedó plantado con los brazos 
a los lados para que sus asistentes le quitaran la ropa. Luego cerró los 
ojos, sin mirar ni un instante a Yumi, y entró en el agua. Una vez allí, 
soportó las atenciones de las asistentes mientras se cocía en el caldo 
del manantial no-tan-fresco. 


¿De verdad era mucho pedir que le reconocieran lo difícil que le 
resultaba todo aquello? ¿Que le agradecieran su disposición a ayudar? 
Aunque Pintor tal vez no se 


diera cuenta en el momento, eran unos pensamientos típicos de él. 
Característicos, incluso. No estaban infundados, pero un pensamiento 
puede ser correcto y aun así dañino. 


Los numerosos frotes con diferentes jabones y aromas, y luego las 
unciones y los preparativos, llevaron más tiempo del que recordaba. 
Al final tuvo que hacer la misma inmersión larga, siguiendo las 
órdenes de Yumi. Por fin las asistentes se retiraron. 


Pintor se quedó allí, medio de pie, medio flotando. Disfrutando del 
agua, intentando dejar que se llevara su mala gana. 


Y al final... bueno, terminó entreabriendo un ojo. 


Encontró a Yumi justo delante de él, con la cara a su misma altura, tan 
cerca que si fuese corpórea habría notado su aliento. Dio un salto 
involuntario y se apartó chapoteando. 


¿Llevaba todo el rato haciendo eso? ¿Mirándolo fijamente? 
¿Malcarada? ¿Esperando a ver si Pintor intentaba echar un vistazo? 


(La respuesta es sí. Quizá os hayáis dado cuenta de que Yumi tenía su 
propia clase especial de terquedad). 


El primer impulso de Pintor fue contemplar las vistas. Yumi estaba allí 
de pie sin recato alguno, en marcado —o mejor dicho, en desnudo— 
contraste con el comportamiento que había mostrado cuando llevaba 
puesto el pijama de Pintor. A pesar de que no adoptaba una postura 
demasiado amenazadora, con el agua hasta la cintura y el pelo mojado 
adherido a la pie, había confianza en su mirada. 


Así que, esforzándose por controlar sus ojos, Pintor trabó la mirada 
con ella. Dio un paso en su dirección y se inclinó hacia delante hasta 
que temió que sus narices se tocaran y experimentar de nuevo aquella 
calidez surrealista. 


Yumi sabía mirar furibunda, sí. Y hasta alzarse imponente sobre él, 
por mucho que midiese menos. Pero Pintor era un artista, y una cosa 
que aprenden a hacer los artistas es observar. Hay algo desconcertante 
en la mirada de alguien con conocimientos sobre sombras, formas y 
anatomía. La mirada de un artista es como un cuchillo que separa las 
capas de piel, grasa y músculos. Los de Pintor eran los ojos de alguien 
capaz de arrancarte el alma y recrearla sobre el papel con tinta o 
grafito. 


Tras un minuto así, los ojos de Yumi se entornaron y sus labios se 
torcieron un poco de lado. Aunque esa expresión puede interpretarse 
de muchas maneras, Pintor eligió la 


correcta. En esa ocasión era un gesto sorprendido de que le hubiera 
aguantado la mirada, acompañado del más ínfimo ápice de respeto. 


—¿Qué? —le dijo a Yumi—. ¿Vamos a tirarnos todo el día haciendo 
esto? 


—Los espíritus te escogieron —replicó ella—. Y te enviaron conmigo. 
Tengo que creer que lo hicieron con buen motivo. Pensar lo contrario 
sería aceptar que a mí me eligieron sin saber lo que se hacían, y eso 
sería una locura. 


—Vale —aceptó él—. Pero eso no nos sirve para saber qué misión 
tenemos. 


—Debemos comulgar con ellos —dijo Yumi—. Lo cual significa que tú 
tienes que invocarlos. Yo no puedo, al no ser capaz de tocar las cosas 
que tengo alrededor. Si hacemos que vengan, con un poco de suerte 
bastará para demostrar nuestra valía. 


Puede que hasta sea suficiente para acabar con esta... asociación que 
se nos ha impuesto a los dos. 


—¿Y si no basta? 


—De todos modos, el primer paso sigue siendo invocarlos —respondió 
ella—, para obtener respuestas. Los espíritus que ya han cobrado 
forma y están dedicados a un servicio dejan de poder hablar, o quizá 
elijan no hacerlo. Pero un espíritu recién invocado sí puede. Me 
responden cuando les hago peticiones. Nuestra mejor opción es que 
nos expliquen qué pretenden de nosotros. —Bien —dijo él, acercando 
la cara un poco más. 


—Bien —dijo ella, acercando la cara incluso más. 


Conque era una competición de orgullo, ¿eh? Pintor se inclinó una 
pizca. Ella lo imitó. Entonces él se quedó a apenas un pelo de Yumi, 
sonriente, ya que no quedaba ningún espacio entre ellos. 


Así que ella avanzó un poco más y, con tozudez, hizo que sus narices 
se tocaran. 


Calidez envolvente. Comprensión. Una frustración, una ira, una 
perplejidad compartidas. 


Conexión. 
Pasión. 


Se separaron chapoteando, y Pintor dio un respingo. No era nada justo 
lo muy... 


—¡Aaah! —gritó Yumi al cielo—. ¡Pero qué injusto es lo... 
desconcertante que es eso! 


Entonces lo miró, todavía iracunda, y de pronto se hundió en el agua 
hasta la barbilla, cubriéndose lo mejor que era posible en esas 
circunstancias. No parpadeó ni una vez mientras lo hacía. 


—No mires —murmuró. 


—¿Mirar? —dijo él volviéndose, fingiendo indiferencia—. ¿El qué? 
Tendría que haber algo digno de verse para que me tentara mirarlo, 
Yumi. 


Y entonces, porque en realidad no era un canalla a pesar de lo que 
sugería que hubiera pronunciado esas palabras, se sintió culpable. 
Salió del manantial diciéndose a sí mismo, y a su rubor, que le daba 
igual si ella lo miraba. Chaeyung y Hwanji se acercaron, cargadas de 
toallas y ropa. 


— ¡Esta vez no te desmayes! —le gritó Yumi desde atrás—. Tenemos 
trabajo por delante, embustero. 


Yumi se reprochaba la cantidad de pueblos que había visitado cuyo 
nombre no recordaba. Estando al servicio del reino de Torio, ¿no 
debería ser capaz de enumerar los lugares a los que había ayudado? 


Pero veía muy poco de cada uno de ellos. Solo su manantial fresco, o 
sus baños públicos si no tenían uno, su templo y su lugar del ritual. 
Los distintos pueblos se le entremezclaban, intercambiables en su 
recuerdo. A veces casi pensaba que podrían ser el mismo sitio una y 
otra vez, que cuando se iba a dormir llevaban su carromato en círculos 
para crear la ilusión de movimiento antes de detenerse otra vez en el 
mismo punto de partida. 


Se avergonzaba de pensar así, porque cada lugar era importante y 
reflejaba las peculiaridades de sus habitantes. Como aquel templo 
donde Pintor estaba arrodillado en esos momentos, según las 
instrucciones de Yumi. La mayoría de los templos estaban en jardines, 
pavimentados con piedra fría para que las flores pudieran flotar cerca 
del suelo. 


Pero ese estaba en el centro de un huerto. Los árboles frutales se 
mecían y topaban unos contra otros, encadenados para evitar que se 
los llevara la corriente pero lo bastante sueltos para estar siempre en 
movimiento. El aire era demasiado fresco para su gusto, y la tenue luz 
del sol tras tantas ramas le recordaba al mundo de Pintor. Sin 
embargo, aquel era un tipo distinto de penumbra: quebrada en vez de 
absoluta, confiriendo un aire festivo a la luz solar. Los propios árboles 
estaban repletos de fruta. 


Allí la celebración era calmada. 


Aunque los hortelanos se habían marchado para que la yokihaijo 


pudiera meditar en silencio, era evidente que aquel terreno estaba 
cultivado. Habían recogido la fruta caída 


antes de que se asara en el suelo y se convirtiera en una pasta 
pegajosa. Allí siempre había gente trabajando. 


Lo cual significaba que ese pueblo no cumplía estrictamente la 
tradición de tener el templo apartado de las zonas más frecuentadas. 
Yumi ya lo había visto en otras ocasiones, y... bueno, una parte 
rebelde de ella lo veía con buenos ojos. La gente quería tener el 
templo cerca de donde trabajaba. Había estatuas espirituales en el 
tejado, creadas por una yokihaijo sin más propósito que el de 
reconfortar con su vigilante presencia a los trabajadores. 


¿Por qué no debería la gente adaptar la tradición a sus necesidades? 
Era una forma de pensar peligrosa, así que, cuando Liyun reparó en 
los árboles cultivados y las estatuas en el techo del templo, frunció el 
ceño. Luego, por suerte, hizo una inclinación y se retiró, dejando a la 
yokihaijo con sus plegarias rituales. 


Mientras Liyun se marchaba, Pintor soltó un largo suspiro. 
—Esa mujer no es trigo limpio. 


—Liyun- nimi —replicó Yumi— es una guardiana intachable. Elimina 
de tu mente esas ideas tan terribles. 


—¿Por qué? —preguntó él—. Tampoco es que se lo haya dicho a la 
cara. 


—Pensarlo es igual de malo —dijo ella—. Eres una yokihaijo. Estás 
por encima de esos pensamientos. Debes ser puro, no solo en tus actos, 
sino también de mente y de alma. 


—Pero... 
—Protestar es indigno de ti. Espalda recta. Cabeza agachada. 
—No soy una yokihaijo. 


—Hoy sí —dijo Yumi, rodeándolo mientras Pintor se arrodillaba en el 
templo abierto—. Si quieres que esto termine, debes hacer lo que a mí 
me es imposible. Además de eso, existen consecuencias, aunque rara 
vez se pongan en práctica, para una yokihaijo que se demuestra 
incapaz de servir. Corremos el riesgo de provocar que Liyun tome 
medidas extremas que nos harían imposible cumplir nuestros 


objetivos. De modo que, si no quieres que nos quedemos así para 
siempre, tienes que seguir el protocolo y hacer lo que yo te diga. 


Pintor dejó escapar un largo e irritado suspiro. 
—Bien —dijo (bajo). 


Yumi asintió. Durante el baño había tenido una idea. Se le había 
ocurrido un motivo por el que los espíritus podían haberle enviado a 
esa persona, en apariencia inútil, para ocupar su puesto. No tardarían 
mucho en comprobar su teoría. Pero antes, meditación. 


—Ahora debes pronunciar las oraciones adecuadas —dijo—. Como 
eres nuevo en esto, lo dejaremos en las seis que son estrictamente 
necesarias. 


—¿Seis? —preguntó él—. ¿Cuánto vamos a tardar? 
—Media hora —dijo Yumi—, más o menos. 
—¿Media hora rezando? Pero... 

—¿Quieres que esto acabe o no? 


Pintor gruñó, pero cuando ella se puso a recitar plegarias, las repitió. 
Yumi se preguntó si debería arrodillarse también. Se puso a su lado y 
lo hizo, con los dedos entrelazados ante ella en la postura de 
reverencia y la cabeza inclinada. Como mínimo, le serviría de modelo 
a Pintor. 


¿Eran las palabras o el corazón lo que importaba en una plegaria? Tal 
vez los espíritus aceptarían las palabras de él y el corazón de ella. 


La media hora pasó en un suspiro. Pronunciar solo seis oraciones era 
una novedad, y apenas le dio la sensación de que fueran suficientes. 
Pero al final Pintor gimió como si Yumi lo hubiera obligado a hacer 
algo horrible, como llevar su propio equipaje. Se dejó caer de lado y 
Yumi decidió dejar que descansara antes de... 


—¡Eh! —restalló—. No cierres los ojos. 
—Solo un momentito —dijo él, con los párpados pesados. 
—¡Si te duermes, a lo mejor volvemos a cambiar! 


—Eso no lo sabes —farfulló él. 


Así que Yumi hizo lo único que se le ocurrió para espabilarlo. Le metió 
el dedo por el centro de la frente. 


El efecto inmediato fue aquella calidez abrumadora, que se extendió 
por todo su cuerpo en oleada con un cosquilleante escalofrío por 
delante, como una flor empujada por una corriente termal. Luego 
llegó el desdibujado de la identidad, esa conexión con él. Yumi sintió 
su fatiga, su inquietud, su frustración. Las emociones de Pintor se 


arremolinaron con las suyas, mezclándose como oraciones 
superpuestas, diluyéndose juntas, pero distinguibles aun así. 


No fue espantoso. Pero sí perturbador, ya que los emborronaba a 
ambos juntos de un modo que era absolutamente antinatural. 


Pintor se incorporó de golpe y se apartó de ella. 
—¡Eh! ¿Se puede saber qué (bajo) haces? 


—Mantenerte despierto —dijo ella—. Debemos ir a ver a los espíritus. 
No puedes permitirte echar un sueñecito. 


Pintor bufó, pero se levantó y sacudió los brazos; al parecer se le había 
pasado el adormecimiento. 


—Bien. Pues pongámonos a ello. 
— Ahora tenemos que meditar —dijo ella— hasta el momento ritual. 


—Momento ritual —repuso él—. Baño ritual, ropa ritual, lugar ritual. 
¿Cuánto me darán la carterita ritual? ¿Los calzoncillos rituales? ¿El 
cortaúñas ritual? 


—La frivolidad —dijo Yumi— no es propia de una yokihaijo. Tu deber 
es para con nuestro pueblo. Menospreciar tu posición es menospreciar 
sus vidas. 


—En ese caso es una lástima —dijo él en tono adusto— que sus vidas 
sean una (bajo) ridiculez que hace inevitable la burla. 


— ¡Basta! —gritó ella, señalándolo—. Vas a tomarte esto en serio. 
¡ 


—Pero ¿qué te ha pasado? —murmuró Pintor, retrocediendo antes de 
que Yumi pudiera volver a acercarle el dedo—. Me gustaba más tu 
versión tímida. 


—A mí no me ha pasado nada —dijo ella—. Esto es lo que soy. La 


persona que debo ser. Si me vuelvo negligente, mueren personas, 
Pintor. ¿Eso lo entiendes? Entre mi gente, la agricultura depende de la 
yokihaijo. Si no doy lo mejor de mí, la gente pasa hambre. ¡Disculpa, 
por tanto, que me ponga un poco tensa si no puedo cumplir mi deber 
sin la cooperación de un embustero a quien todo esto le parece 
gracioso! 


Pintor apartó la mirada con gesto avergonzado. Y bien que debería 
estarlo. Así era como habían entrenado a Yumi, con un 
condicionamiento implacable para la solemnidad. Con una severidad 
inflexible. Hasta que le extrajeron todo deseo frívolo o individualista 
como el pus de un grano. 


Con ella había funcionado. Ella había salido bien. O mejor dicho, 
había salido como la persona que debía ser. 


También funcionaría con Pintor. Yumi solo tenía que mantenerse 
firme. Por el bien del propio Pintor y también por el de los espíritus. 


—Esperamos, entonces —dijo él por fin. 
—Meditamos —lo corrigió ella, arrodillándose. 
Pintor se puso de rodillas junto a ella. 


—Meditar, ¿eh? Entonces... ¿nos quedamos aquí en el suelo y 
pensamos? 


—Nada de pensar —dijo Yumi, separando las manos a los lados y 
alzando la cara hacia el cielo—. La meditación es lo contrario del 
pensamiento. 


—Eh... Puedo tranquilizarme a la fuerza. ¿Así está bien? 


Yumi le lanzó una mirada, y la confusión de Pintor parecía genuina. 
¿De verdad tenía que... explicarle algo tan simple? 


—Es más que tranquilidad —le aclaró—. Es un rechazo absoluto de 
toda emoción, sensación e individualidad. Lo normal es empezar 
concentrándote en algo rítmico, como tu respiración o la tensión y el 
relajamiento deliberados de algún músculo. Hay quienes ven útil 
vocalizar un tono o un mantra. El objetivo es vaciar tu mente de todo 
pensamiento, abandonando incluso el foco inicial con que se inició la 
meditación. 


—¿Y qué objetivo tiene? 


Yumi ladeó la cabeza, perpleja. 


—Centrarte en el Cosmere —respondió—. Limpiar la mente igual que 
limpias el cuerpo. Expulsar los residuos emocionales, igual que hace tu 
cuerpo con el excremento físico. Lavarte, hasta la misma alma, y 
renovarte. ¿No lo habías hecho nunca? 


Pintor negó con la cabeza. 


No era de extrañar que fuese tan... bueno, tan él. ¿Cómo de atrasada 
debía de ser su sociedad para que no supieran nada de una necesidad 
tan fundamental? 


Yumi empezó instruyéndolo, como se haría con un niño, para poner el 
foco en su respiración. Se centró ella también y se permitió 
simplemente existir. La envolvió la familiar sensación de ir a la deriva, 
seguida de la... nada. 


Un vacío completo. Ser. Nada más. Yumi era como las piedras, como 
los árboles en el aire. Como... 


Él estaba allí a su lado. 


Podía sentirlo. Estando así de centrada, notaba que Pintor tiraba de 
ella. Entreabrió un ojo y vio que él los tenía cerrados, pero sonreía y 
se le contraían los labios. 


—Estás pensando en algo —le dijo. 


—Es que pensar es inevitable —protestó Pintor—. Y en todo caso, no 
quiero dejar de hacerlo. Me gusta pensar en las cosas. 


—Controlarás mejor incluso esos pensamientos placenteros —dijo ella 
— cuando tengas experiencia en la meditación. 


—En la vida hay más que el control. 


—Tú prueba —insistió Yumi, centrándose de nuevo—. Practica. Ya lo 
verás. Los mejores artistas se concentran mucho mejor en su arte 
después de aprender a meditar. 


El control lleva al enfoque, y el enfoque al logro. 
—Depende de lo que quieras lograr. 


Siguieron arrodillados y entonces fue Yumi quien tuvo problemas para 
dejar de pensar. En él. No es que hubiera nada concreto que le 


resultara atractivo en Pintor. Era solo que nunca se había imaginado a 
sí misma arrodillada en un templo junto a alguien. 


Era... algo que hacían las parejas casadas. 


Cosa que Yumi no estaba destinada a experimentar. Casarse 
significaría desafiar a los espíritus y al don que le habían concedido. 
Tener un amor, tener una familia, significaría dar la espalda a su 
deber. Yumi era un recurso valioso, para el que se requería una 
dedicación absoluta. 


Aun así, era raro que muchas de las historias favoritas en su mundo 
trataran de una yokihaijo enamorándose. Liyun había hecho bien en 
intentar apartar esas historias de Yumi, pero ella las había escuchado 
de Samjae, una yokihaijo que había sido su amiga de pequeñas y se las 
había transmitido con un jubiloso aire desobediente. 


Samjae decía que las historias transgresoras eran las mejores. Porque 
el amor prohibido era, de algún modo, el que más dulce sabía. 


—Muy bien —dijo Pintor, haciendo que el templo temblara al 
levantarse. 


Yumi se sobresaltó, pensando que de algún modo había sentido sus 
pensamientos. 


Pero Pintor se refería a que Liyun estaba llegando por el camino. 
—Eso significa que hemos terminado, ¿verdad? 


—Verdad —respondió Yumi, levantándose también—. Vayamos a 
invocar a los espíritus. 


Él asintió y dio un paso adelante. Entonces se detuvo. 


—Un momento. No puedo creer que aún no te lo haya preguntado, 
pero ¿ cómo se invocan? El otro día mencionaste algo sobre el arte, 
creo. 


—Sí, es fácil —dijo ella—. Lo único que tienes que hacer es apilar 
unas piedras. 


Había llegado el momento de poner a prueba la teoría de Yumi. 


La repasó mientras Pintor entraba en el lugar del ritual, el recinto 


vallado de terreno donde le habían dejado preparadas las piedras. Los 
lugareños se apiñaron a lo largo de la valla, las músicas prepararon 
sus instrumentos y Yumi se quedó atrás con ellas... 


hasta que Pintor se alejó lo suficiente y tiró de ella, contra su 
voluntad, unos pasos al interior. 


Pintor volvió la mirada hacia ella, notando también el tirón. Ella le 
hizo un asentimiento de ánimo. Le había dicho que la tarea sería fácil, 
lo cual era una especie de mentira. Aprender a apilar piedras como 
debía hacerse era difícil, y había constituido una gran parte de su 
entrenamiento. 


Pero Yumi sospechaba que a él le resultaría fácil. Era la idea que se le 
había ocurrido mientras se bañaban y, de ser cierta, explicaría muchas 
cosas. Los espíritus habían acudido a ella suplicándole ayuda, pero no 
les bastaba con Yumi. No tenía la suficiente habilidad, la suficiente 
pericia. Era inadecuada. 


Así que le habían enviado a alguien capaz de hacer lo que ella no 
podía. Pintor quizá no fuese un héroe... pero a lo mejor era un 
prodigio. Sería una buena razón para que lo hubieran elegido a él. 
Yumi confiaba en que demostrara ser un apilador nato, bendecido con 
un talento que superaba el suyo propio aunque jamás lo hubiera 
conocido en su mundo. La respuesta era tan sencilla que la hizo 
sonreír. 


El feliz delirio de Yumi duró hasta el preciso instante en que Pintor 
«apiló» su primera piedra. Cayó al suelo. 


La primera piedra que había colocado se derrumbó. De algún modo, 
Pintor acababa de ingeniárselas para fallar equilibrando una roca 
grande y plana en el suelo. Se vino abajo de lado y se alejó rodando. 


La gente que había detrás de Yumi dio un respingo. Pintor ni se dio 
cuenta, solo puso una sonrisa bobalicona y amontonó otras piedras 
como si estuviera... empujando guijarros unos contra otros de 
cualquier manera. Y ni siquiera eso logró hacer sin aplastarse un dedo, 
dar un grito y sacudirlo en el aire. Yumi miró hacia Liyun, que 
observaba lo sucedido boquiabierta, horrorizada. 


Pintor puso una piedra encima del montón, que se derrumbó. 
Entonces miró hacia Yumi y señaló el desastre. 


—¿Así? —preguntó—. ¿Voy bien? 
p 


«Oh, no —pensó Yumi—. Oh, espíritus. No». 


Tenían un problema muy muy grave. 


Pintor despertó en su habitación, de vuelta en su mundo, con la 
humillación del fiasco de las piedras todavía fresca en la mente. 
Seguía sin comprender qué había hecho mal. 


No, un momento. 


Lo que no entendía era qué habría estado bien. ¿Piedras? ¿Qué sentido 
habían tenido esas piedras? 


Yumi se incorporó de la manta tendida en el suelo, con el pelo 
encrespado. 


—Au —dijo en voz baja—. Creo que... he dormido apoyada en la 
nariz, vete a saber cómo. —Fijó la mirada en él y, a pesar del pelo 
revuelto y el pijama arrugado, adoptó un aire más autoritario—. 
Fracasaste. 


—¡Amontoné las piedras! —dijo él, irguiendo la espalda—. Lo hice de 
seis maneras diferentes antes de que me hicieras salir. 


A medida que el público iba consternándose más y más, Yumi le había 
pedido que se excusara con Liyun diciendo que estaba agotado. 
Aquella mujer tan circunspecta, al parecer muy afligida por lo que 
fuese que Pintor había hecho mal, se lo había llevado de vuelta al 


carromato, donde había sucumbido al sueño. Para entonces no debía 
de llevar ni seis horas despierto. Había algo en aquella transferencia 
que requería un montón de energía, y tanto Yumi como él se cansaban 
mucho más rápido de lo normal. 


—El apilamiento —dijo Yumi, levantándose y poniendo los brazos en 
jarras— debe hacerse con destreza y arte. 


—Apilar —repuso él— no requiere ningún arte. 
—Hacerlo ritualmente sí. 
—Ritualmente. Cómo no. ¡Debería haberlo imaginado! 


Yumi se acercó a él y le señaló la cara como amenazando con tocarlo. 
Pero Pintor se tendió en su futón y se encogió de hombros. 


—Adelante. Me ha entrado un poco de fresco, de todas formas. Igual 
así me caliento. 


Yumi cuadró la mandíbula y se alejó con paso fuerte, cruzada de 
brazos. Parecía estar temblando. El piso estaba como lo habían dejado, 
pero Pintor sospechaba que habían perdido otro día. Lo cual 
significaba que el capataz estaría furioso. 


Con un poco de suerte, ya se habría encargado de la pesadilla estable. 
Pintor no le había advertido sobre la familia que podría necesitar 
dinero para mudarse. Pero el capataz lo habría deducido por sí mismo, 
¿verdad? 


Quizá debería comprobarlo de todos modos. Cerciorarse de que la 
Guardia del Sueño hubiera llegado y lo tuviera todo bajo control. Ya 
no era problema suyo después de haber informado, pero no dejaba de 
recordar a aquel niño pequeño con sangre en la mejilla por las garras 
de la pesadilla. Como mínimo quería ponerse al día. 


Pero ¿cómo? No tenía teléfono, porque requerían unas carísimas 
líneas de hion dedicadas, prohibitivas para el salario de un mero 
pintor de pesadillas. Así que, si quería información del capataz, 
tendría que ir con Yumi a buscar un teléfono público y hacer cola, o 
bien, dado que la oficina estaba cerca, pasarse por allí sin más. Pero 
ambas opciones supondrían salir del piso. 


Yumi estaba hablando otra vez. 


—Para apilar como es debido, hacen falta años de entrenamiento. 


—-¿Y esperabas que yo lo hiciera sin tener ni un solo día? 


—Esperaba... que tuvieras un talento natural —reconoció ella—. Es 
evidente que me equivocaba. La única solución que nos queda es 
complicada. Tenemos que contactar con los espíritus, lo que significa 
que te tocará aprender. Pensaremos qué excusa darle a Liyun y te 
entrenaré, como me entrenaron a mí de niña. Hasta que seas lo 
bastante bueno para atraer a los espíritus. 


Estupendo. Tenerla de maestra sonaba más o menos igual de divertido 
que participar en un concurso de comer avispones. ¿Y esos espíritus? 
¿Eran reales siquiera? En el mundo de Yumi todo el mundo parecía 
creer que sí, y era cierto que la chica le había 


enseñado unas estatuas con pinta de trasgo que había bajo el 
carromato y hacían que flotara. De algún sitio tenían que haber salido. 


En todo caso, Pintor tenía sus propios problemas. 


—Quiero ir a hablar con el capataz —dijo—. Y presentarme al trabajo. 
Asegurarme de que aún tengo un empleo y... 


—No —lo interrumpió ella—. Vamos a quedarnos aquí y empezaré a 
entrenarte. Tu formación empieza ya. 


—¿Mi formación? ¿Mi entrenamiento? ¿Para hacer qué, apilar? — 
Pintor se incorporó de nuevo y atravesó la mesa con la mano—. Vaya, 
seguro que dará un resultado maravilloso, Yumi. 


—Puedo darte ejemplo —dijo ella—. Instruirte. 


—No —zanjó él, levantándose—. Este es mi mundo. Aquí debería 
poner yo las normas. Hay una pesadilla peligrosa ahí fuera, y quiero 
confirmar que se han ocupado de ella. El capataz no siempre... tiene 
muy buena opinión de mí. 


—-Caray, ¿por qué será? 


—Yumi —dijo Pintor—. Esa pesadilla es un peligro. ¡A estas alturas 
podría ser ya estable del todo, violenta y asesina! Matará a decenas de 
personas o más si no la detenemos, y ningún pintor normal está 
capacitado para ocuparse de una tan fuerte. 


Hace falta más talento del que tiene alguien como yo. 


»Iremos a asegurarnos de que el capataz comprendió bien mi 


advertencia, y a pedirle que cuide de una familia a la que ayudé. 
Quién sabe, ¡a lo mejor esos espíritus te enviaron a ti conmigo, y no al 
revés! ¡Puede que seas tú quien tiene que hacer algo aquí! 


¿Te lo habías planteado? 


Yumi dio un bufido, con los brazos aún cruzados, pero entonces desvió 
la mirada. 


—Bien —dijo en voz baja—. Pero... no puedo salir así. Estoy, y me 
siento, mugrienta. 


No creo que bañarme cuando soy un espíritu limpie este cuerpo. 


—Bueno, eso tiene arreglo —respondió él, cruzando la sala de estar 
hacia el pequeño cuarto de baño. 


Hizo un gesto hacia él y Yumi fue a regañadientes y abrió la puerta. 
Pintor le enseñó cómo funcionaban los mandos de la ducha, que ella 
giró. Entonces dio un gañido y se le pusieron los ojos como platos 
cuando empezó a caer agua. 


—Tienes un géiser —dijo—. Pero... ¿esta agua está fría? 


—Se calentará —explicó él—, a no ser que la señora Shinja haya 
vuelto a terminársela toda. Evita darte una ducha a las nueve de la 
mañana si no quieres congelarte. Ah, y otra advertencia: se pone muy 
posesiva con el agua. Procura no usar demasiada. 


—Ducha —repitió ella con suavidad, dejando que el agua le pasara 
por la mano. 


—Ahí está el jabón —dijo Pintor, señalando—. Y ahí el champú y el 
acondicionador. 


Las toallas limpias son esas. 

Le hizo un asentimiento y regresó hacia la puerta. 
—Espera —dijo Yumi, volviéndose para mirarlo. 
—¿Qué pasa? 


—¿Tengo que... hacerlo yo misma? —preguntó ella—. ¿No tienes 
ninguna... asistente para mí? 


—Hum, no. En mi mundo no es lo normal. 


—Claro —dijo ella, con una rara expresión de temor. 


¿Cómo podía nadie intimidarse por algo como una ducha? Pintor 
sonrió, encontrando liberador verla a ella, la tirana, repentinamente 
aterrorizada por algo tan trivial. Era como averiguar que un tigre 
temible temía que le hicieran la manicura. 


Cerró la puerta, pero, como no podía alejarse demasiado de Yumi, 
apoyó la espalda en ella. Lo hizo distraído, pero al momento reparó 
sorprendido en que no había caído a través de la puerta. Igual que no 
caía atravesando el suelo. Pero... ¿por qué a veces atravesaba las cosas 
y a veces no? 


(Yo se lo podría haber explicado. Por desgracia, en esos momentos 
estaba ocupado sosteniendo un abrigo enorme y demasiado acolchado, 
tres bolsas, un cachorro en su transportín y tres huevos duros. No 
preguntéis). 


El sonido del agua creció en el cuarto de baño y luego llegó el 
revelador sonido de chapoteo cuando Yumi se metió en la ducha. Un 
poco después, Pintor estuvo bastante seguro de haberla oído suspirar 
de satisfacción. 


—Está bien, ¿eh? —dijo. 


—Está caliente —respondió la voz de Yumi, resonando en el pequeño 
lavabo—. Ya empezaba a pensar que tu gente no tiene ni idea de lo 
que es el calor como debe ser. — 


Calló un momento—. Hum... ¿qué es el champú? 


—Es para el pelo —explicó Pintor—. Frótatelo en el pelo para 
limpiarlo. Y luego ponte acondicionador para... esto... no sé, pero se 
ve que es bueno para el pelo. 


Créeme. ¿Lo... eh... humidifica? 


—De acuerdo. ¿Me doy... champú, entonces? ¿Lo hago ya o después 
de usar el jabón? 


¿Y hasta qué número tengo que contar antes de enjuagarlo? 


—No hay reglas, Yumi —dijo él—. ¿ En serio no lo habías hecho nunca 
tú sola? ¿Ni de niña? 


—Ya te conté que los espíritus me escogieron siendo un bebé — 


respondió ella—. Las guardianas me apartaron de mis padres y me 
criaron ellas para cumplir mi singular propósito. 


—Qué horror —dijo Pintor (bajo) —. Entonces, ¿no tuviste infancia? 


—Una yokihaijo no es una niña —respondió Yumi, con una voz que 
sugería que aquella era una cita frecuente—. Ni tampoco es una 
adulta. La yokihaijo es una manifestación de la voluntad de los 
espíritus. Su existencia entera es servicio. 


Normal que fuera una chica tan rara. Aquello no excusaba que Yumi 
fuese la manifestación humana de la sensación que daba perder el 
último autobús de vuelta a casa, pero tenerlo en cuenta hacía que 
Pintor le encontrara mucho más sentido. La voz de Yumi resonó desde 
la ducha. 


—¿Cómo es que tu gente ha capturado este géiser y lo ha canalizado a 
voluntad? 


—No es un géiser. Es agua bombeada desde el lago, filtrada y 
calentada. 


—¿Bombeada? ¿Hay gente trabajando ahora mismo en esas bombas 
para que me llegue el agua? 


—No, eso lo hacen máquinas alimentadas por las líneas de hion — 
respondió Pintor— 


. Y calentarla también. Si pones en contacto líneas de hion opuestas 
con un metal, se calienta. Luego es solo ciencia básica convertirlo en 
un motor de autobús o un simple calentador. 


—¿Y tú cómo sabes todo eso? 

—Por la escuela —respondió él. 

—Pero eres pintor. 

—En la escuela te enseñan más cosas que pintar. 


—A mí no me enseñaron nada aparte de mis deberes —respondió ella, 
en voz más suave—. Es mejor así. Debo mantenerme concentrada. 
Otras cosas podrían... nublarme la mente con frivolidades. 


La conversación remitió y Pintor dejó que Yumi se entretuviera en la 
ducha más de lo que se habría permitido a sí mismo. Al cabo de un 
tiempo, Yumi salió por iniciativa propia. Unos minutos después dijo: 


—¿Vuelvo a ponerme esta ropa? 


—No, por favor —dijo él—. Lleva días sin lavarse. De momento, ponte 
una toalla. 


Unos instantes más tarde, Yumi salió envuelta en tres toallas. Bueno, 
comprensible. 


Pintor la llevó a su montón de ropa limpia. 
—No tuve tiempo de doblarla bien. 
Yumi enarcó una ceja. 


—Era mi intención —dijo él—. Lo doblo todo siempre justo después 
de lavarlo. 


—Ya, seguro —repuso ella, moviendo un poco el montón con la punta 
del pie—. Me vendrá todo muy grande, ¿verdad? 


—Yumi, en tu mundo te pones unos vestidos que vienen a ser como 
colchas. Esto no te dará problemas. 


Yumi subió una mano a las toallas y entonces se detuvo. Pero Pintor 
ya estaba yendo hacia el baño, que estaba lo bastante cerca como para 
no llegar al final de la correa. 


Entró dentro para darle intimidad. 

—Gracias —dijo ella desde fuera—. Por ser tan... cortés. 
—Esto no es cortesía —respondió él—. Es decencia básica. 
—Aun así, no me lo esperaba. 


—Casi como si fuera injusto juzgar a alguien por cómo reacciona 
después de que lo obliguen a ocupar el cuerpo de otra persona, se lo 
lleven a un lugar extraño y lo desnuden a la fuerza, ¿eh? 


—Supongo —dijo ella— que los dos hemos sufrido... cantidades 
inusuales de tensión. —Calló unos minutos y luego añadió—: Muy 
bien. No me gusta, pero tendrá que bastar. 


Pintor salió y la encontró vestida con... 


Bueno, desde luego encajaba en la definición de un conjunto. Por lo 
menos era ropa. 


Puesta sobre un cuerpo. Yumi había encontrado una camiseta de las 
más largas, gruesa y de cuello alto, y se la había echado. Eso no 
sorprendió demasiado a Pintor, pero es que luego se había puesto un 
suéter encima de eso, y la combinación de la larga camiseta con el 
suéter más corto era cómica. De hecho, el suéter estaba un poco 
abombado, como si llevara otro más pequeño por debajo. ¿Cuántas 
capas se había puesto? 


En todo caso, fue el otro suéter que Yumi estaba usando a modo de 
falda, con las mangas metidas en la cintura, lo que de verdad hizo que 
Pintor alucinara. Además llevaba unos pantalones por debajo, lo cual 
supuso que estaba bien. Pero... 


Guau. El efecto general era de no te menees. 


—¿Las mujeres realmente salen así a la calle? —preguntó Yumi—. 
¿Entre tu gente? 


¿Llevando pantalones? 


—No exactamente así —dijo él—. Hum, sabes que eso... se pone 
arriba, no como falda, ¿verdad? 


—He tenido que improvisar. Para mantener aunque sea una pizca de 
recato. — 


Levantó un pie—. Al menos tus sandalias me vienen bien, siempre que 
lleve tres pares de calcetines. Pero no he visto zuecos por ninguna 
parte. 


—Aquí no necesitas zuecos ni... —empezó a decir, pero se quedó sin 
palabras. 


¿Cómo podía la ropa quedarle tan suelta y a la vez tan embutida? Se 
la tragaba por completo, como si su cabeza asomara de la boca de 
algún pez estrambótico hecho de tela. 


Yumi fue al espejo que había en la puerta del baño y pareció 
desinflarse un poco al verse. Pero en fin, después de lo mucho que 
había sufrido Pintor en el mundo de ella, era difícil tenerle lástima. A 
lo mejor eso la ayudaba a sentir un pelín de empatía. 


—¿No te asas, con todo eso puesto? —preguntó. 


—En tu mundo hace un frío antinatural —dijo ella—. Creo que es 
mejor ir preparada. 


Estoy lista para ir a hacer nuestra súplica a tu capataz. Por favor, 
llévame. 


Pintor tuvo que enseñarle a cerrar con llave después de salir, porque 
al parecer era otra cosa que Yumi no entendía. 


—Si no, ¿entraría gente? —preguntó mientras le daba la vuelta a la 
llave—. ¿En tu casa? ¿Mientras tú no estás? ¿Por qué? ¿Para 
esperarte? 


Pintor negó con la cabeza y la guio por la escalera hasta la planta 
baja. Yumi se detuvo en el umbral del edificio, con la mirada en el 
cielo oscuro. 


No se lo reprocho. Había algo inherentemente melancólico en el 
mundo de Pintor. 


En Kilahito siempre daba la sensación de que salías justo cuando había 
parado de llover. En Kilahito las calles siempre parecían demasiado 
vacías, pero de un modo que hacía pensar que llegabas durante un 
breve receso, con los ecos de la actividad que tenía lugar en la calle de 
al lado. En Kilahito siempre sentías que habían atenuado las luces 
para dejar dormir a la ciudad. 


En Kilahito reparabas en las ausencias. Era una ciudad hecha de 
espacio negativo. 


—Vamos —dijo Pintor, haciéndole un gesto desde la calle. 
Yumi se quedó en el umbral. 
—Qué... vacío está. 


—-Cosa que me tranquiliza —dijo él —. ¿De verdad esto te parece más 
inquietante que tu mundo, con esa bola de fuego enorme en el cielo? 
¿Con todas esas cosas volando por ahí de un lado a otro? Eso sí que 
pone nervioso. ¡Me da la impresión de que terminaré aplastado! 


—Por lo menos vemos lo que hay encima —objetó ella—. Aquí... no 
hay nada. 


—Eso es la mortaja —explicó Pintor—. Los científicos han volado por 
encima y dicen que ahí arriba hay más estrellas y cosas. —Suavizó el 
tono—. Mira hacia ahí. ¿La ves? 


¿La única que brilla a través de la mortaja? 


Yumi salió a la calle con paso reacio, junto a él, y alzó la mirada hacia 
la estrella. 


—¿Crees que en realidad es mi mundo? 


—Tiene que serlo —dijo Pintor—. Lo que sea que me agarró venía del 
cielo, y los científicos dicen que allí hay gente. Es un planeta como el 
nuestro. Han sacado fotos de lo que parecen pequeñas ciudades, pero 
están borrosas, demasiado alejadas para distinguir mucha cosa. Quien 
sea que vive allí no parece tener radios ni nada parecido. 


No están... tan avanzados como nosotros. 


Yumi no se lo tomó como un insulto. Siguió mirando un momento la 
estrella y luego desvió los ojos para seguir en las alturas de la calle las 
líneas de hion, cuya luz la pintaba con el contraste azul y violeta del 
progreso. 


—Esa pesadilla estable... —dijo ella—. ¿Crees que... hará daño a la 
gente? ¿Si no hacemos algo para detenerla? 


—Sí —respondió él—. Pero nosotros no tenemos que hacer nada para 
detenerla. Mi trabajo es informar de ella. Eso ya lo hicimos, pero se 
me olvidó avisar al capataz sobre una familia a la que amenazó la 
pesadilla. Necesito confirmar que han recibido la ayuda que les 
prometí. 


—Has mencionado que vendrían otros a ocuparse de la pesadilla. ¿No 
decías que podríamos reclutarlos a ellos? ¿A héroes de verdad? 


Las palabras fueron como un puñetazo en el estómago de Pintor, pero 
Yumi no pareció darse cuenta, así que controló el dolor. 


—El capataz hará venir a un miembro de la Guardia del Sueño. Tal 
vez a dos, con sus acompañantes. Son unos artistas espectaculares, 
pero no creo que puedan ayudar con tus problemas. Vamos. 


Yumi respiró hondo, asintió y echó a andar al ritmo de Pintor. Era 
media tarde, según el reloj del ventanal del banco, y había bastante 
gente en la calle. Las avenidas principales como aquella eran lo 
bastante anchas para que pasaran los vehículos de emergencia, pero la 
idea de tener medios de transporte personales habría sido 
desconcertante para los habitantes de Kilahito. La mayoría se 
desplazaba en autobús o tranvía, que seguía las rutas marcadas por las 
líneas de hion y obtenía su energía de ellas. 


—La oficina del capataz está cerca —dijo Pintor mientras caminaban 
—, así que, por suerte, no tendremos que coger el tranvía de hion. No 
me apetecería nada tener que orientarte con los horarios de las líneas 
diurnas. 


Ella asintió de nuevo, aunque Pintor dudaba mucho que supiera de 
qué le estaba hablando. Yumi parecía poner todo su empeño en no 
mirar al cielo, así que fijaba la vista en toda la gente que se cruzaban. 
Ella misma atraía también bastantes miradas. 


Suele decirse que la gente de la gran ciudad está de vuelta de todo, y 
sí que tiende a ser verdad, pero solo hasta cierto punto. Los habitantes 
de la gran ciudad suelen quedarse impávidos ante los tipos corrientes 
de rareza. Nadie le hace mucho caso al borracho que va por ahí sin 
pantalones, porque, bueno, ya es la tercera vez esta semana. 


Pero ¿a algo tan singular como Yumi? Ir sin pantalones, de algún 
modo, sería menos extraño que lo que ella había decidido ponerse. 


—Saben lo que soy —le susurró a Pintor—. Reconocen a la chica que 
da órdenes a los espíritus primordiales. 


—Eh... no —dijo él—. Aquí no tenemos de eso. Solo creen que tienes 
una pinta muy rara. 


—Lo saben — insistió ella, firme—. Me miran igual que la gente de los 
pueblos. 


Aunque no tengáis ninguna yokihaijo, esa gente percibe que hay algo 
distinto en mí. 


Esa es mi carga. Y mi bendición. 


Al parecer, ser rara era su principal carga, aunque Pintor no veía muy 
claro qué tenía de bendición. Pasaron por delante de una tienda donde 
se vendían muchas variedades de visores de hion, con actores 
moviéndose por todos los escaparates al unísono, y Yumi se detuvo. 


—Creía que una yokihaijo no se quedaba embobada —comentó 
Pintor. 


—Ay, perdón —susurró ella, bajando la mirada—. Es cierto. Me he 
avergonzado a mí misma. 


Pintor hizo una mueca. Había esperado una reacción más satisfactoria. 
Soltar una pulla a alguien y que la interiorizase era espantoso, el 


equivalente conversacional a intentar un eructo humorístico y 
provocarte el vómito sin querer. 


De todos modos, logró llevarla sin problemas hasta la oficina del 
capataz, una pequeña sala con su propio acceso en la esquina del 
cuartel general del Departamento de Pintura. Animada por él, Yumi 
entró sin más. Al capataz Sukishi le daba igual que llamaran a la 
puerta. 


Por suerte, estaba en el trabajo. Pintor vio al anciano sentado en su 
sitio de siempre tras la única mesa de la pequeña estancia, con los pies 
sobre ella, leyendo el periódico. 


Detrás de él, el casillero donde guardaba los lienzos entregados del día 
después de etiquetarlos y clasificarlos estaba casi vacío. Listo para 
recibir las ofrendas de esa noche. 


Al entrar Yumi, Sukishi bajó los pies, dobló el periódico y la miró 
frunciendo el ceño. 


—Me suenas de algo. 


—Nos conocimos el otro día —dijo ella con voz suave—, en casa de 
Pintor. Esto... ¿de Nikaro, el pintor? Soy su hermana. 


El capataz parpadeó un momento y entonces por fin la reconoció y se 
reclinó en la silla. 


—¿Su hermana? Claro. Eso tiene muchísimo más sentido. 
Pintor torció el gesto. ¿Por qué la gente decía siempre cosas así? 


—Anoche tampoco se presentó en el trabajo —añadió el capataz—. 
¿Vienes por eso? 


—Está enfermo —dijo Yumi. 


—Ya. Tan enfermo que, cuando te vi el otro día, no estaba dormido en 
su futón, sino por ahí en alguna parte. Y tuvo que dejar a su hermana 
en casa para poner excusas. 


Yumi se sonrojó y bajó la mirada. 


—Me disculpo en su nombre, honorable capataz-nimi. 


—Ah, no es culpa tuya —respondió Sukishi. 


Había dicho esa última frase en un tono más blando, lo cual era 
horriblemente injusto. Ese hombre siempre trataba a Pintor con cierto 
desdén. ¿Y a Yumi, la tirana, no? 


¿Con ella era comprensivo? 


Aunque claro, la chica parecía experta en exprimir al máximo aquel 
tipo de situaciones. Ese día se arrodilló en el suelo y le hizo al capataz 
una reverencia ritual completa. 


—Honorable capataz-nimi —dijo dirigiendo la mirada al suelo—, 
estoy aquí para pedirte información. Dices que mi hermano había 
salido el otro día a hacer algo, pero te recuerdo que encontró algo que 
él llama una «pesadilla estable». Había ido a vigilar por si volvía a 
aparecer. Me envía para preguntarte si por casualidad hay alguna 
novedad al respecto. 


El capataz se inclinó hacia delante, observándola. Dio unos golpecitos 
con los dedos en la mesa. 


—Ah, sí —respondió—. La pesadilla estable. 


—Habrá mandado llamar a la Guardia del Sueño, ¿verdad? — 
preguntó Pintor, con una punzada de alarma. 


—¿Has mandado llamar a la Guardia del Sueño, capataz-nimi? — 
repitió Yumi, alzando la mirada—. ¿Han encontrado a ese ser? Pintor 
dice que podría volverse peligroso en cuestión de días si nadie se 
ocupa de él. 


Sukishi apoyó la espalda en el asiento, que protestó con un chirrido. 


—Cuéntame más sobre esa cosa que se supone que vio. ¿Nikaro salió 
herido de enfrentarse a una pesadilla estable? 


—No —restalló Pintor—. Conseguí espantarla, muchas gracias por 
preguntar. 


—Usó sus poderes —dijo ella— para ahuyentarla. 
El capataz entornó los ojos. 


—¿Nikaro usó esos cuadros suyos de medio pelo para ahuyentar nada 
menos que a una pesadilla estable? 


—Eso me contó. 


Yumi miró a Pintor, que asintió con gesto firme. El capataz la 
escudriñó un momento antes de suspirar. 


—Tendría que habérmelo esperado. 


Pintor frunció el ceño. ¿Tendría que haberse esperado una pesadilla 
estable? 


—A Nikaro siempre le ha gustado ponerse teatral —añadió el capataz 
en voz baja, como si hablara más para sí mismo que para Yumi—. 
Siempre tiene que ser el centro de atención. Y todos sabemos lo 
mucho que le gusta una buena mentira. Hacer su trabajo nunca ha 
sido suficiente para él. Necesita que la gente se fije en él, que le diga 
lo maravilloso que es. 


Pintor dio un paso atrás, notando que se le revolvía el estómago. Sabía 
desde hacía mucho tiempo lo que opinaba el capataz de él, pero aun 
así oírlo dolía. 


—¿Capataz-nimi? —dijo Yumi—. Había una familia. Vieron a la 
pesadilla, y Pintor quiere confirmar que están bien. Les prometió 
ayuda económica. Me ha dado su dirección... 


Yumi se levantó y la apuntó a toda prisa, capaz de escribir en el 
idioma de Pintor igual que él lo era de escribir en el suyo. El capataz 
dio un gruñido y leyó la dirección. 


Eso por fin pareció hacer que se parara a pensar. Pero entonces se 
guardó el papel en el bolsillo y negó con la cabeza. 


—Yo me ocupo. 


—Gracias —dijo ella, haciendo otra inclinación—. Muchísimas 
gracias. 


Salió y sostuvo la puerta abierta el tiempo suficiente para que Pintor 
se escabullera también de la oficina. 


—Pues ya está —dijo Yumi y se detuvo en el bordillo—. Asunto 
resuelto. 


—Solo que no lo está —repuso Pintor—. El capataz no te ha creído. 


—¿Cómo? Pero si ha dicho... 


—Ha dicho lo que necesitaba —explicó Pintor— para que salieras por 
la puerta. Pero cree que me inventé el cuento de la pesadilla estable 
por llamar la atención. ¡Menudo (bajo) es! 


Yumi pareció encogerse aún más en la ropa enorme que llevaba. 
—Entonces, ¿no va a detener a la criatura? 


—Lo dudo —respondió Pintor—. Con suerte, irá a comprobar la 
dirección. Pero ya han pasado tres días y le dije a la familia que se 
marchara de la ciudad. Lo más probable es que se las hayan apañado 
para hacerlo, incluso sin el dinero que les prometí. 


—A lo mejor sí que lo investiga —dijo Yumi—. Es posible que los 
localice y encuentre pruebas de la pesadilla, ¿verdad? 


—Puede —suspiró Pintor—. Eso espero. A no ser que decida 
«ocuparse» de las cosas abriéndome expediente. 


—Tu mundo no tiene sentido —dijo Yumi—. ¿Las personas se... 
engañan unas a otras porque sí? 


—Seguro que en tu mundo también lo hacen —respondió él—. Solo 
que no cuando estás tú. Las personas son personas, Yumi. Tu mundo 
es diferente, sí, pero me extrañaría que tan diferente. 


Yumi echó a andar de vuelta hacia el piso de Pintor, que apenas tuvo 
que darle indicaciones mientras caminaba junto a ella, hecho una 
furia. Y, más al fondo, sintiendo una humillación absoluta. Basándose 
en la expresión y la actitud del capataz, no tenía ni la menor intención 
de investigar nada. 


Esa pesadilla había sido astuta, poderosa. Pintor le había dado un 
susto, así que quizá se alejara durante unos días. Pero no cabía duda 
de que iba a volver. 


—¿Y si tienes razón? —preguntó Yumi mientras seguían andando—. 
¿Y si los espíritus me han enviado aquí para ayudarte con esa 
pesadilla? ¿Qué vamos a hacer? 


—Eso estoy pensando, ¿vale? —le espetó Pintor. 


Pero cuando se acercaron a su edificio, aún no tenía ninguna buena 
respuesta. ¿Tal vez... alguien más encontraría a la pesadilla? Pero si 


llevaba tanto tiempo haciendo incursiones sin que la capturaran, tenía 
que ser de lo más avispada. Lo más probable era que no llamara la 
atención hasta empezar a matar. 


—¡Eh! —exclamó una voz—. ¡Pero si eres tú! 


Pintor y Yumi se detuvieron ante el edificio mientras Akane salía por 
el portal. 


Preciosa como siempre, volvía a ir de civil, con falda, blusa y 
maquillaje, en vez de llevar su ropa de trabajo. Salía casi todas las 
tardes antes de que empezara su turno, para ir a bailar o... ¿alguna 
otra cosa que hiciera la gente normal? 


Le verdad era que Pintor no lo sabía. Igual se vestía así para ir a 
comprar comida. 


—Yumi, te llamabas, ¿verdad? —dijo Akane, mirándola de arriba 
abajo y prestando especial atención al suéter convertido en falda. 


—Sí —respondió Yumi—. Hum... perdí mi arcón de ropa de camino 
hacia la ciudad. 


He tenido que pedirle prestadas cosas a mi hermano. 


—Bien jugado —la felicitó Pintor—. Líbrate de ella. Tenemos que 
volver al piso y pensar qué vamos a hacer. 


—No he visto por aquí a Nikaro —dijo Akane—. ¿Qué le pasa? Lleva 
un tiempo sin presentarse en el trabajo. 


—¡Ah! —exclamó Yumi—. Tiene... hum... un gran proyecto al que 
está dedicándose. 


En otro sitio. 


—Tu hermano —dijo Akane en tono inexpresivo— te invitó a la 
ciudad y va y te deja sola. ¿Y después de que perdieras el equipaje? 


—¿Sí? —respondió Akane, encogiéndose en su ropa. Bueno, en la de 
él. 


Pintor gimió al ver que sus posibilidades con Akane menguaban más si 
cabe. (Lo cual demuestra que era un optimista, ya que había creído 
tener alguna posibilidad desde un principio). 


—¡Rápido! —urgió a Yumi—. Vámonos. 


—Gracias y disculpa —dijo Yumi con una rápida inclinación. 


Pasó por el lado de Akane para entrar en el edificio. Akane se quedó 
en el umbral, sosteniendo la puerta. Antes de que Yumi y Pintor 
llegaran a la escalera, fue tras ellos y alcanzó a Yumi. 


—Oye —dijo Akane—, igual no es asunto mío, así que envíame a 
meter la cabeza en la mortaja si quieres. Pero... ¿estás bien, Yumi? 
¿Te vendría bien un poco de ayuda? 


¿Alguien que te lleve a comprar algo de ropa nueva? 
Pintor suspiró. Akane siempre estaba... 
Yumi, sorprendiéndolo, se echó a llorar. 


—Sí —dijo entre sollozos—. Sí, por favor. 


Yumi, por supuesto, se abochornó al instante por su arrebato. Trató de 
controlar las lágrimas mientras tomaba la mano de Akane y se 
inclinaba ante ella en agradecimiento. 


Sorprendentemente, no iba contra las normas que una yokihaijo 
llorara. La mayoría de esas normas estaban establecidas por otras 
yokihaijo más ancianas, al fin y al cabo, así que habían instaurado que 
lo que contravenía el protocolo era llorar delante de otras personas. 


A mí me resulta revelador. Todas ellas lo comprendían. Para alguien 
que llevara la vida de una yokihaijo, las crisis nerviosas eran más bien 
inevitables. Solo quedaba ocultarlas como mejor se pudiera. 


De todos modos, Yumi sabía que no debía comportarse de ese modo. 
Pero es que era un alivio increíble tener a alguien que prestara 
atención a sus necesidades. El ofrecimiento de ayuda que le había 
hecho Akane, aunque fuese en algo nimio, era físicamente abrumador. 


Aquel lugar era demasiado raro. El cielo daba la impresión de ir a 
tragársela, pero por algún motivo eso era lo de menos. Yumi había 
visto unos vehículos enormes, que llevaban a montones de personas, 
recorriendo las calles cercanas. Aquellos edificios se alzaban 
imponentes a su alrededor, apilamientos de piedras rectísimos, y 
pegados unos a otros. Podrían haber sido montañas. Y luego estaban 
las líneas gemelas de luz que brillaban flotando en el aire sobre todas 
las calles, conectadas a cada edificio, componiendo unos chillones 
letreros resplandecientes. 


Y la habían soltado en medio de todo eso sin la menor indicación. Se 
sentía perdida hasta sabiendo dónde estaba. Se sentía aterrada, incluso 
aunque no corriera peligro. Y lo peor de todo, había tenido que salir 
llevando puesto aquel... aquel desastre. 


Akane le dio unas palmaditas en la mano, con expresión preocupada. 
Pintor la miraba con el ceño fruncido. Parecía perplejo. Bueno, Yumi 
comprendía las emociones de ambos. 


—Muy bien, pues —dijo Akane, sacando a Yumi por la puerta—. 
Conozco un sitio. 


Sus zapatos hacían un ruido hueco contra la extraña calle de piedra 
negra. No sonaba como unos zuecos, pero era reconfortante de todas 
formas. 


Yumi aferró sus emociones en una presa mortal y forcejeó con ellas 
hasta controlarlas. 


Cuando por fin cesaron las lágrimas, sin embargo, descubrió que 
seguía sintiéndose humillada, no solo por su estallido, sino por lo que 
había sucedido en su anterior encuentro con esa mujer. 


—Akane —dijo—, la última vez que hablamos... me avergoncé al 
hacer una flagrante revelación de mi ignorancia. Por favor, acepta no 
solo mis disculpas, sino también mi sincera promesa de compensación. 
Si hay algo que pueda hacer en tu favor, me avendré a ello. 


—No es culpa tuya que tu hermano sea un asqueroso, Yumi. 


—¡No es un asqueroso! —se apresuró a responder ella. Entonces se 
detuvo. ¿Sería mentira? No estaba segura del todo—. Lo que pasa es 
que malinterpreté lo que me decía. Estaba refiriéndose a... a las series 
esas que le gusta mirar. No a nadie a quien conociera. Además de eso, 
yo estaba agobiada. La gente de la ciudad es... distinta a la de casa. 


—He oído hablar de los pueblos pequeños —respondió Akane riendo 
—. Sé que allí las cosas son más tradicionales. ¡Menudo espectáculo 
debemos de ser para ti! 


—Es más la propia ciudad —dijo Yumi, con la mirada perdida hacia la 
derecha mientras cruzaban una avenida—. Parece que aquí las calles 
no terminan nunca. Hay muchísima gente en un mismo sitio, 
construyendo monolitos hacia un cielo oscuro. 


Viviendo unos encima de otros, apilados como piedras en un muro y... 
Akane sonrió. 


—¿He dicho algo malo? —preguntó Yumi, bajando la mirada—. Mis 
más sentidas disculpas por mi necedad. 


—No eres una necia —dijo Akane—. En realidad, estaba pensando que 
me gusta tu forma de hablar. Tiene como un... toque poético. 


¿Poético? Yumi solo estaba hablando con la debida formalidad. Aun 
así, no sería respetuoso corregir a Akane, así que se mordió la lengua. 
La mujer la llevó a una gran estructura con ventanas más grandes y 
luces más intensas que la mayoría. Yumi echó una mirada atrás hacia 
Pintor, que las seguía a poca distancia con las manos en los bolsillos. 
No parecía querer hablar, pero de todos modos Yumi se preocupó de 
quedarse un momento junto a las puertas para que Pintor pudiera 
seguirla. 


Entonces toda su atención se vio atrapada por el lugar que había tras 
esas puertas: una inmensa sala abierta llena de exhibidores y estatuas 
vestidas con ropa. Centenares de faldas colgadas de soportes, 
dispuestas con buen gusto y destreza. Blusas formando altos montones 
en unos casilleros de las paredes. Zapatos de mil variedades distintas, 
colocados encima de mesas para que lucieran mejor. 


—A ver —dijo Akane—. Necesitarás por lo menos un par de 
conjuntos. ¿Tres, tal vez? 


Con eso deberías aguantar hasta que te envíen cosas desde casa. 


Yumi se limitó a mirar. Estaba todo resaltado por una luz más blanca 
que las líneas de fuera. Había docenas de personas moviéndose entre 
los exhibidores, charlando, señalando 


distintas 

opciones. 

¿ Todo 

aquello... estaba allí para que la gente se llevara lo que quisiera? 


—¿Qué te gusta ponerte? —preguntó Akane con amabilidad, y le dio 
un suave codazo—. ¿Yumi? 


—Eh... —susurró ella—. Es que hay tanto... 


—Tienen una selección aceptable. —Akane se inclinó hacia ella—. El 
centro comercial Shinzua tiene tendencias más actuales, pero los 
precios de allí son de locos. Este sitio está más equilibrado. 


Precios. 
Claro: dinero. La gente normal necesitaba dinero para comprar cosas. 
Yumi tuvo un ataque de pánico. 


— ¡Te he llevado a confusión, honorable Akane! No poseo dinero 
alguno para... 


—Tranquila —dijo ella—. Te lo presto yo y se lo cobraré a tu 
hermano. Créeme, va a devolvérmelo. Ya me ocuparé de eso. 


Ah. Bueno, Yumi supuso que Pintor le debía al menos eso. Se 
preocupó de no mirar hacia él mientras asentía. 


—Entonces ¿tres conjuntos? —preguntó Akane—. ¿Una falda, dos 
pantalones y unas pocas blusas? 


—i¡No! —replicó Yumi con demasiada intensidad—. Esto... ¿vestidos? 
¿Vestidos completos? ¿Eso sería aceptable? 


A lo mejor encontraba algo parecido a lo que había llevado en casa. 
Aunque aún no había visto ni a una sola mujer con algo ni 
remotamente similar. 


—Claro —dijo Akane—. Por aquí. 


Serpentearon entre soportes repletos de ropa, y todos los atuendos 
parecían demasiado... livianos. Blusas que se ajustaban al torso, faldas 


tan ligeras y fluidas que parecían hechas de aire y nubes. Akane y ella 
terminaron llegando a una zona donde se vendían vestidos, y allí la 
sensación intimidada de Yumi se incrementó. ¿Cómo elegía la gente? 
Ella siempre había llevado lo que le ponían, sin expresar jamás una 
opinión. 


Porque ¿para qué iba a necesitarla? 


Estaba a punto de decirle a Akane que le buscara el vestido más 
grueso y aparatoso cuando se quedó petrificada. Justo delante de ella 
había una estatua de una mujer sin rostro sobre un pedestal, que 
llevaba puesta una cosa preciosa. Fluido pero no insustancial, el 
vestido de color azul claro se oscurecía en dirección al suelo, como el 
capullo de una flor. Silueteaba la forma de la estatua, como todos los 
vestidos de aquel lugar, pero no se aferraba a ella como las faldas que 
le gustaban a Akane. En vez de eso daba una sensación líquida, 
ondeante. 


Vestida con algo como eso... resplandecería cuando se diera la vuelta. 
Le dejaría los hombros casi desnudos, salvo por dos tiras de tela, pero 
el escote no era ni por asomo tan atrevido como el de los otros 
vestidos. Aun así, mostraría más de Yumi de lo que jamás había 
revelado. 


Pero era como el vestido que llevaría una reina. Una reina de cuento. 
Una mujer, no una chica que daba órdenes a los espíritus 
primordiales. 


—Ah —dijo Akane, retrocediendo para volver con ella—. Alguien tiene 
pero que muy buen gusto. ¿Qué talla tienes? Voy a traerte uno del 
perchero. 


— ¡No! —exclamó Yumi cogiéndola del brazo—. No puedo, honorable 
Akane. Es demasiado... atrevido. 


Akane le echó un vistazo al vestido y miró de nuevo a Yumi, que se 
sonrojó. (Quizá Akane estuviera pensando que llevar un suéter como 
falda era la verdadera maniobra atrevida). 


—Escucha —dijo Akane, dándole una palmadita en la mano—. No te 
obligaré a hacer nada con lo que no estés cómoda. Pero ahora estás en 
la ciudad, Yumi. No hay mejor momento para probar cosas nuevas, 
para ser un poco «atrevida», por así decirlo. A lo mejor a ti no te lo 
parece, pero en realidad aquí ese vestido es bastante recatado. 


Yumi se contuvo para no mirar la falda que llevaba la propia Akane, a 


la que solo parecía faltarle que su propietaria se desperezara para 
subirse y convertirse en cinturón. 


Quizá... el vestido sí que fuera recatado. Y los espíritus no habían 
castigado a Yumi por las mentiras que había tenido que contar, así 
que tal vez supieran que allí tendría que hacer las cosas de otra forma. 
Para cumplir sus designios, claro. 


Esa era su excusa, al menos. La verdad era que mirar ese vestido y 
darse cuenta de que podía escoger ponérselo despertó algo en ella. No 
era una inclinación que hubiera estado aletargada ni oculta muy por 
debajo de la superficie. Había estado acechando, incluso en su propio 
mundo. Liyun la habría considerado peligrosa. 


Liyun no estaba allí. 

—Quiero probármelo —susurró Yumi, agarrándose a Akane. 

— ¡Estupendo! ¿Qué talla tienes? 

Yumi sintió que se ruborizaba. 

—Eh... No lo sé. Nunca había ido a comprar. 

— ¿Cómo? 

—Siempre me he puesto lo que me daban. 

—¿Tienes hermanas? —dijo Akane (bajo)—. ¿Eres la pequeña, 
entonces? Qué mal tener que ponerte siempre ropa usada. Sé lo que 
es. ¿Así que es tu primera vez? 

Yumi asintió. 


—No me extraña que parezcas una polilla en una fábrica de bombillas 
—dijo Akane—. A ver qué te parece esto: señálame unos pocos 
maniquíes con un estilo que te guste y yo te haré una selección de 
cosas parecidas y te las llevaré al probador para que te las pongas. Así 
no tendrás que elegir entre cientos de opciones, solo entre una docena 
o así. 


—Suena maravilloso —respondió Yumi (alto)—. Gracias, Akane. Eres 
un honor para tu familia, tu linaje y los mismísimos espíritus. 


—Y tú —dijo Akane— eres un verdadero brazalete de la suerte como 
persona. 


Akane la llevó con una sirviente que trabajaba en aquel lugar y allí le 
tomaron unas medidas muy personales a Yumi. Akane parecía pensar 
que eso la cohibiría, pero quedarse de pie y dejar que la manipularan 
era lo primero que Yumi encontraba familiar de toda aquella 
experiencia. Aunque no le hiciera demasiada gracia que sucediera 
delante de Pintor. 


—Supongo que no sabes tu talla de suje, ¿verdad? —le preguntó 
Akane después de terminar con esa parte. 


—Esto... —¿Decir que no sabía lo que era eso la haría parecer 
¿ 

demasiado rara? No quería llamar demasiado la atención, por si la 

gente se daba cuenta de que era literalmente una alienígena—. ¿No? 


Las siguientes medidas que le tomaron fueron incluso más personales. 
Pero Yumi lo soportó, y al poco tiempo la llevaron a un corto pasillo 
con varias estancias que al parecer servían para probarse ropa. Pintor 
esperó fuera mientras Yumi entraba en una de ellas, aunque todavía 
no tenía ninguna ropa que ponerse, porque Akane se había ido a 
buscársela. 


—¿Qué es un «suje»? —susurró Yumi a Pintor a través de la puerta 
abierta. 


—Ropa interior —dijo él—. Femenina. 

Titubeó y luego se señaló el pecho. 

—Ah —dijo ella—. ¿Y por qué no una banda de pecho? 
—Eso... sería mejor que se lo preguntaras a Akane. 


—Supongo —dijo Yumi— que todo esto te parecerá una distracción 
frívola. 


Pintor se encogió de hombros, mirando hacia fuera, donde Akane 
pasaba a la cabeza de lo que ya eran dos sirvientes de la tienda. 


—Necesitas ropa, Yumi. Y no conozco a nadie mejor para ayudarte 
con eso que Akane. 


—Es muy bonita —dijo Yumi. 
—La más bonita de mi clase en la escuela —asintió él. 


—Dime qué te gusta de ella, aparte del hecho de que es bonita. 


Pintor se quedó pensando y le costó una cantidad de tiempo 
vergonzosa (para él) responder. 


—Tiene mucho estilo vistiendo. 
—EsO es, en esencia, otra manera de decir que es bonita. 
—¿Y a ti qué más te da? —restalló él. 


—Bueno, yo ya me he fijado en que es una persona tierna y solícita — 
dijo Yumi—. 


Solo tenía curiosidad por saber si era lo que te encandila tanto de ella. 


—No estoy encandilado —respondió Pintor, y sonaba serio, no a la 
defensiva—. Es que tengo mucho tiempo para pensar. A lo mejor 
demasiado y todo. Y para soñar. 


Sacudió la cabeza mientras Akane pasaba de nuevo en dirección 
contraria, seguida por las dos sirvientes cargadas de ropa y por... 
¿había una tercera correteando detrás de ellas? ¿No había dicho que 
iba a buscarle a Yumi solo unos pocos conjuntos para que se los 
probara? 


—Fue simpática conmigo —dijo Pintor por fin—. Aunque yo viniera 
de un pueblo pequeño. Cuando nos conocimos en clase hace tres años, 
había gente que se burlaba de mí. Pero Akane me preguntó por qué 
quería hacerme pintor. 


Al ver que lo dejaba ahí, Yumi le preguntó: 
—¿Tenías elección? 


Le sonó estúpido al decirlo. Parecía evidente, visto en retrospectiva, 
que él había elegido ser pintor. Pero en Torio casi nadie podía decidir 
a qué iba a dedicarse. Lo normal era heredar el oficio familiar. A 
menos que una fuese una yokihaijo. 


—Es como se hacen las cosas aquí —respondió él. 
—Y tú quisiste ser pintor de pesadillas —dijo ella—. ¿Por qué? 


Antes de que Pintor pudiera responder, Akane regresó dando zancadas 
con cuatro sirvientes en su estela, todas ellas cargadas de ropa. Yumi 
ya estaba aceptando el primer montón y escuchando las instrucciones 
de Akane cuando cayó en la cuenta de que Pintor podría haberle 
respondido de todos modos. Nadie más lo oía aparte de ella, así que 


¿por qué callarse si había más gente cerca? 


Al cabo de un momento Yumi estaba en la pequeña habitación con la 
puerta cerrada, rodeada por demasiadas opciones. Empezó por 
quitarse las capas que había elegido 


ponerse y descubrió que estaba sudada por debajo. No había estado 
prestándole mucha atención, pero le gustó quitarse toda aquella ropa: 
la verdad era que le daba demasiado calor. Quizá estuviera 
adaptándose a aquella tierra semicongelada. 


La primera pieza de ropa interior tenía sentido, pero el suje... bueno, 
era de armas tomar. Yumi comprendía cómo había que ponérselo, 
pero tenía tiras y un enganche y... 


En fin, que le costó un poco. Aun así, se quedó impresionada mientras 
se lo ponía, maravillándose por lo mucho que se estiraba parte de la 
tela. ¿Cómo lograban que hiciera eso? 


Por fin consiguió ponerse la prenda, aunque tuvo que colocársela al 
revés para cerrar el enganche y luego darle la vuelta y encajarse a sí 
misma dentro. La encontró un poco apretada, y le resaltaba la forma 
en vez de aplanársela como era normal. Supuso que era así como 
Akane y las demás hacían que su figura resultara tan... prominente. 
Pero ¿por qué les interesaría ser más llamativas? 


El suje parecía un objeto vanidoso sin más, y estuvo a punto de 
quitárselo y prescindir de él. Pero entonces se volvió y ladeó la 
cabeza. Y entonces probó a saltar. Y 


entonces... 


Se sintió bien. No era que fuese una prenda cómoda, pero desde luego 
evitaba la incomodidad. 


—¿Yumi? —llamó Akane desde fuera—. ¿Estás bien? 
—Este suje —dijo ella, saltando de nuevo— es increíble. 


—Nunca habías llevado uno de tu talla, ¿eh? —preguntó Akane—. Es 
sorprendente lo mucho que lo cambia todo. 


Yumi había tenido intención de probarse el vestido bonito en último 
lugar, pero... 


bueno, la curiosidad pudo con ella. Se lo puso y se miró en el espejo 


del probador. Era hermoso, como nubes sobre un cielo azul oscuro, 
como el propio viento que hubiera cobrado forma, enviado a 
abrazarla. 


Pero había un magnetismo en él que iba más allá de su evidente 
belleza. Ese vestido transformaba a Yumi en otra persona. En alguien 
que podía elegir. Era la primera vez en toda su vida que había tomado 
una decisión solo para sí misma. 


Akane le había llevado una pequeña bolsa con artículos de aseo, y 
dentro había un cepillo. Yumi se lo pasó por el pelo unas pocas veces 
para quitarse los enredos y luego 


se irguió y miró a aquel ser mítico que había en el espejo, sintiendo 
una desconexión, intentando aceptar que era ella. 


—¿Y bien? —dijo Akane—. ¡Venga, déjame verte! 


Yumi se sonrojó al instante y se llevó las manos a los hombros 
descubiertos. Las capas que llevaba antes le daban demasiado calor, 
pero aquel vestido era sin duda demasiado fresco. 


—No sé si puedo —respondió alzando la voz—. ¡Llevo los hombros 
desnudos! 


—¡Ah! —exclamó Akane—. Pues estás de suerte. Porque ya había 
pensado en eso. En la percha más a tu derecha tienes la chaquetilla a 
juego. 


Yumi miró y vio una chaqueta corta con botones. Vosotros tal vez la 
llamaríais una rebeca, pero era un poco más elegante que eso, un 
pelín más rígida (hecha de una resistente mezcla de algodón) y algo 
más corta, tanto que ni le llegaba al ombligo. A Yumi le recordó un 
poco a la parte superior del tobok que llevaba entre su gente, solo que 
con menos manga. 


La descolgó de la percha y se la puso con cautela. Conjuntaba bien con 
el vestido. No le sobraba apenas tela, por lo que Yumi lucía una 
silueta a todas luces femenina. Trató de no cohibirse por ello mientras 
abría la puerta. 


Akane le sonrió de oreja a oreja. Eso dio a Yumi una oleada de 
confianza, como una flor al elevarse impulsada hacia el cielo. Una 
asistente se había quedado con ellas, y la mujer asintió pensativa y 
parecía tener también una expresión aprobadora. 


Detrás de ambas, Pintor se quedó muy recto, mirándola boquiabierto. 
Debía de pensar que Yumi estaba ridícula, dado que sabía el tipo de 
ropa que debería llevar puesto. 


—Te queda de maravilla —dijo Akane—. Ese nos lo llevamos seguro. 
¡Pero venga, pruébate los otros! Tienes que ver este rosa que te he 
traído. 


Akane se metió en el probador y buscó entre los vestidos hasta 
encontrar uno en particular. Yumi alzó la barbilla y miró a Pintor a los 
ojos. Él seguía sin apartarlos de ella. Bueno, pues por una vez, a Yumi 
le daba igual no tener el aspecto adecuado. Los espíritus habían 
exigido mucho de ella en los últimos días. 


Era una blasfemia, pero Yumi había decidido que era su turno de 
exigir algo a cambio. Quería tener posesiones por primera vez en la 
vida. Y así fue como, una hora más tarde, salió de la tienda llevando 
puesto el vestido azul y sosteniendo un paquete 


que contenía otros dos conjuntos de estilo levemente distinto. Suyos. 


Suyos de verdad. 


Aunque era cierto que no podría llevárselos con ella a su tierra, donde 
su vida, cuando todo aquello terminase, volvería a ser como siempre 
había sido. 


Pero de momento, podía vivir un sueño. Y eso casi hacía que todo 
aquel caos mereciera la pena. Mientras caminaba hacia casa con 
Akane, se fijó en otra cosa. Ya no había nadie mirándola como a un 
bicho raro. 


Pintor había acertado, comprendió fascinada. Allí nadie sabía quién 
era Yumi. Allí a nadie le importaba. Desde que no llevaba aquella ropa 
tan ridícula, desde que encajaba con el resto, Yumi era solo... normal. 


Era lo más emocionante que le había sucedido jamás. 


—Muy bien —dijo Akane, deteniéndose fuera del edificio—. Tengo 
que ir a cambiarme para el trabajo. El capataz se pone hecho una furia 
si salgo a pintar con minifalda. ¿Tienes comida ahí arriba? 


—Hum... —respondió Yumi—. En teoría, cuenta como comida. 


—Ajá. Baja otra vez al vestíbulo en diez minutos. He quedado con 
unos amigos para cenar antes del turno en un restaurante de fideos 
que hay cerca. Te vienes con nosotros. 


—Estoy siendo demasiada carga —dijo Yumi, agachando la cabeza. 


—¿Carga, tú? —rio Akane—. Por favor, Yumi. No vas a negarme la 
oportunidad de presumir de mi discípula en moda delante de mis 
amigos, ¿verdad? 


Cerca de ellas, Pintor negaba con la cabeza, apremiante. Eso, 
combinado con el rugido de su estómago, fue lo que terminó de 
decidirla. 


—Claro que te acompaño —dijo Yumi—. Dame un momento para 
dejar todo esto en el piso de mi hermano. 


Qué es un restaurante de fideos? —preguntó Yumi mientras extendía 
su ropa nueva en el suelo. 


—-Un sitio donde pagas —le explicó Pintor— y alguien te trae comida. 


Se había quedado en la puerta, mirándola. Era surrealista lo mucho 
que un simple cambio de vestuario hacía que pareciera encajar allí. De 
pronto Pintor podía visualizarla en su mundo, en su vida. 


—Alguien te trae comida —dijo ella—. ¿No tienes que prepararla tú? 
—No. 

—-¿Y te la... dan en la boca? 

¿Por qué sonaba esperanzada? 

—No —respondió él—. Esa parte tienes que hacerla tú sola. 


—Bueno, menos mal que no tendré que prepararla —dijo Yumi, con 
las manos en las caderas mientras estudiaba la ropa que había 
extendido. 


—¿Vas a dejarla ahí tirada? —preguntó Pintor. 


Yumi titubeó y le lanzó una mirada. 
—¿Hay... algún otro sitio donde ponerla? 


Miró hacia los montones de ropa. 


—Armario —dijo él, señalando—. Tiene perchas y una vara. 


—¡Ah! —Yumi fue hacia él—. ¡Qué práctico! A tu gente se le ocurren 
muchas cosas interesantes. 


—Eh... Sospecho que tu gente tiene armarios, Yumi —dijo Pintor. 
Ella ladeó la cabeza. 


—Supongo que es posible. Nunca he entrado en casa de otra persona. 
—Empezó a colgar la ropa—. ¿Por aquí hay dinero que pueda usar en 
el restaurante de fideos? 


—En la lata de la encimera —respondió él—. Pero Yumi, creo que no 
deberías ir. 


Hasta ahora hemos tenido suerte. Akane no te ha hecho muchas 
preguntas y no se ha fijado en tus rarezas. Pero cuanto más tiempo 
pases con gente, más peligroso será. 


—«¿Peligroso? —dijo Yumi—. ¿Comprar ropa? ¿Cenar? 


—Tarde o temprano alguien te hará preguntas que no podrás 
responder. Es posible que empiecen a hurgar, que sospechen cada vez 
más. Llegará un momento en que alguien descubrirá que no tengo 
ninguna hermana. Y entonces las cosas se pondrán incómodas. 


—Por eso las mentiras son malas —dijo ella al tiempo que cerraba las 
puertas del armario—. Tendríamos que haberles dicho la verdad desde 
el principio. 


—¿Ah, sí? ¿Y cómo nos fue decirle la verdad a Liyun? ¿Y contarle al 
capataz lo de la pesadilla? ¿Qué tal nos ha salido eso? 


—Esos errores se deben a nuestra ineptitud —repuso ella—. 
Deberíamos probar de nuevo, presentarle a Liyun la verdad de forma 
más convincente. 


—No —dijo Pintor—. Solo pensará que hemos decidido amargarle la 
vida por algún motivo. 


Yumi apartó la mirada. 
—Y aquí podría ser peor aún, si dices la verdad —añadió él—. Te 


exigirán unas pruebas que no puedes proporcionarles. ¿Y si creen que 
estás loca? ¿O que me has matado? 


Yumi se miró los pies. 


—Pensaba... que tal vez los otros pintores podrían ayudarme. 
Averiguar lo que se supone que debo hacer. Por como habla Akane de 
ellos... parecen simpáticos. 


—¿Ese grupo? —Pintor dio un bufido—. Son demasiado exclusivos 
para gente como nosotros, Yumi. A lo mejor ahora eres una novedad 
para ellos, pero te dejarán tirada en el momento en que llegue algo 
más interesante. Créeme. 


—Akane es maja. Dices que fue buena contigo. 
—Lo fue. Al principio. 


Pintor apartó la mirada, reacio a recordar aquellos tiempos. Yumi se 
quedó callada un momento y luego sacó el dinero de la lata y pasó 
junto a él de camino a la escalera. 


—Quiero ir de todas formas. 


Un segundo más tarde, Pintor sintió el tirón hacia ella. Ese aspecto de 
lo que estaba pasando era una verdadera injusticia. ¿Cómo podía ser 
que Yumi lo mangonease cuando él adoptaba forma física y luego 
terminara arrastrado de un lado a otro como un perro con correa 
cuando era ella la que tenía cuerpo? 


Al llegar abajo encontraron a Akane, vestida de forma más sencilla, 
con pantalones sueltos y blusa. No era del todo lo que él llamaría ropa 
para pintar, pero era lo más informal que llegaba a ponerse. Akane 
llevó a Yumi doblando la esquina hasta el Pupila del Fideo, y Pintor 
las siguió taciturno. No habría sabido decir qué hacía que quisiera 
evitar ese sitio. A lo mejor era que Akane hubiera adoptado a Yumi 
con tanta facilidad. 


Le recordaba a la facilidad con que lo habían abandonado a él. 
Aunque, siendo sinceros, tampoco podía reprochárselo. 

Sin embargo, se sintió mejor cuando entraron en el restaurante. Era un 
sitio que le resultaba familiar, e incluso sin cuerpo captaba el cálido 


aroma del caldo y el cebollino. 


Allí dentro, de algún modo el estrépito de cuencos y utensilios daba 
una sensación más suave que en otros restaurantes. 


Akane colgó su enorme bolsa de pintora en el brazo de la estatua que 
había al entrar, la que (por si lo habéis olvidado) contenía el cuerpo 
de un narrador hastiado. Por lo menos, los huevos ya no estaban en 
ese momento. 


Los examigos de Pintor estaban sentados al fondo, en su lugar de 
siempre. Mientras seguía a las dos mujeres hasta allí, se sintió... 
irritado. La de tiempo que había estado deseando que lo invitaran a 
esa mesa. Unirse de nuevo a esas risas reconfortantes, como cuando 
estudiaban juntos. 


Resultó que había una forma fácil de que los demás volvieran a 
aceptarlo: solo tenía que volverse invisible. 


Akane presentó a Yumi con una floritura. 
—Contemplad —dijo— a la hermana pequeña de Nikaro. 


El grupo lo formaban otras tres personas, dos chicas y un chico. Eso 
significaba que Tojin estaba superado en número por tres a uno, a 
menos que se llevara la cuenta por masa muscular en bruto. Pintor 
tenía un convencimiento razonable de que Tojin pesaba más que las 
otras tres juntas. 


—No me (bajo) fastidies —dijo Tojin. 


Estaba reclinado en su silla como acostumbraba, con las mangas por 
los codos como si les dieran demasiado miedo sus enormes antebrazos 
y se hubieran encogido de respeto. Estaba apretando algún tipo de 
aparato para ejercitar las manos y hacía diez repeticiones con cada 
una antes de pasarlo a la otra, porque cómo no iba a hacerlo. 


—Este es Tojin —dijo Akane, con un gesto hacia él. 


—Qué hay —saludó él mientras se pasaba el aparato de una mano a 
otra. 


—Tojin —dijo Pintor inclinándose hacia Yumi— es justo lo que 
aparenta. La clase de tío que se arremanga y hace ejercicio en la mesa 
de la cena para exhibirse siempre que puede delante de las mujeres. 
No se pierde ni una oportunidad de mostrar su cuerpo a las chicas. 


—Ella es Masaka —dijo Akane, señalando a una chica que iba toda de 
negro, acurrucada en la silla con las rodillas en alto y un cuaderno de 
dibujo apoyado en las piernas. 


Masaka aborrecía enseñar piel y llevaba bufanda para esconder 
incluso el cuello. 


Miró por encima del cuaderno con los ojos entornados, oscuros bajo su 
flequillo. Yumi dio un paso atrás, sorprendida. Masaka tenía ese efecto 
en la gente. 


—En la escuela se rumoreaba —susurró Pintor— que Masaka se había 
convertido en pintora a raíz de un acuerdo con el juez después de 
haber apuñalado a alguien cuando iba a primaria. No habla mucho. 
Está demasiado ocupada tramando. 


Masaka resaltó algo en la página y alzó la mirada hacia Yumi, que 
retrocedió otro paso sin pretenderlo. 


—No dejes que te afecte ese aire tan serio que tiene —dijo Akane en 
su habitual tono alegre—. Por dentro es un peluchito. Además, se 
cabrea si la miras mucho. ¡Y, por último, aquí está Izumakamo! 


Una chica vestida con pantalones y sudadera se levantó y le tendió la 
mano. Yumi se quedó mirándola. 


—Tienes que agarrarla —le explicó Pintor— e inclinarte. Es un tipo de 
saludo. 


Yumi obedeció vacilante, tomando la mano de Izzy y haciendo una 
inclinación mientras la otra chica hacía lo mismo. Luego miró a 
Pintor, como esperando una explicación de quién era parecida a la que 
le había dado sobre los otros dos. 


—Tú mira —fue lo único que dijo Pintor. 


—Yumi... —dijo Izzy pensativa. Entonces sacó un grueso libro, 
parecido a una enciclopedia, y pasó páginas a toda velocidad—. 
Empieza por Y, dos sílabas... ¿Mes y año de nacimiento? 


—Dile que eres del año del dragón —le apuntó Pintor—. Quedaría 
raro que tuviésemos la misma edad. Y pongamos que el mes de la 
lluvia. Porque sí. 


—Esto... —dijo Yumi—. Año del dragón, mes de la lluvia. 


—Ah, sí. —Izzy siguió pasando páginas—. Vale, aquí está. ¡El episodio 
de la boda de Guri y Shishi! La primera boda, quiero decir. Hoy vas a 
tener mucha suerte, Yumi. Pero que mucha. Es un día estupendo para 
hacer promesas. 


Yumi observó a la joven, patidifusa. Tojin soltó una risita y se cambió 
de mano su aparato de ejercicios. 


—Ni se te ocurra burlarte, Tojin —dijo Izzy—. Esto es una ciencia más 
que legítima. 


—No le hagas caso, Yumi —intervino Akane, acercándose a ella para 
susurrarle—. Es especial. 


—¡Mi talento es lo especial! —proclamó Izzy—. Esperad y veréis. La 
gente no tardará en enterarse, y entonces todo el mundo querrá su 
serióscopo. Me haré famosa por inventarlo y ya no podréis seguir 
riéndoos de mí. Tendréis que hacer cola. 


—Hacer cola —dijo Tojin— para reírnos de ti. 
—No, hum... 


—Supongo —dijo él, flexionando la mano— que porque habrá mucha 
otra gente que también querrá hacerlo, ¿no? 


— No me refería a eso —replicó Izzy. Entonces se inclinó hacia 
Masaka y, en tono conspirativo, le dijo—: Cuando sea rica y famosa, 
¿quieres ser mi guardaespaldas? 


Masaka se encogió de hombros. 


—De lujo —dijo Izzy—. Tu primer trabajo será apalear a Tojin cuando 
vaya a decirle a todo el mundo que me conocía antes de hacerme 
famosa. 


—No... entiendo nada —confesó Yumi. 
—No me extraña —dijo Akane—. Es solo un juego que le gusta a Izzy. 
— No es un juego —replicó Izzy. 


—Cree —dijo Akane— que puede predecir el futuro de la gente 
usando las guías de episodios de los programas de línea de hion. 


—Es un arte ancestral —afirmó Izzy. 
— ¡Pero si te lo has inventado! —exclamó Tojin, señalándola. 


—Lo inventé hace mucho tiempo —dijo Izzy—, en una vida anterior. 
Así que es ancestral. ¿Quieres ver el serióscopo donde se explica? 
Espera, que te lo enseño. 


Sonrió mientras Tojin ponía los ojos en blanco. Pintor nunca había 
llegado a averiguar lo en serio que la chica se tomaba aquellas ideas 
tan demenciales. En momentos como ese, sonriendo como si se 
hubiera pasado de la raya a propósito, eran cuando menos claro lo 
tenía. 


Pero estando allí de pie, escuchando a Tojin bromear mientras Masaka 
dibujaba e Izzy desvariaba sobre algo totalmente aleatorio, Pintor 
sintió una dolorosa nostalgia. 


Por algo que había perdido, como un papelito en el que recuerdas 
haber anotado algo importante pero no terminas de recordar en qué 
bolsillo lo metiste. 


Esos jóvenes ya no eran sus amigos. ¿Y esa sensación que tenía? Era 
falsa. Se volvió para alejarse mientras llegaba la comida, traída por un 
asistente de Diseño. Dos cuencos para Tojin, sin fideos pero con extra 
de huevos y cerdo, y uno pequeño para Masaka. 


Allí no había nada para Pintor. ¿Por qué había anhelado regresar a 
aquello durante tanto tiempo? 


Se marchó. Yumi le dirigió una mirada temerosa al ver que lo hacía, 
pero era ella quien había querido entrar allí y hablar con esa gente. 
Que lo hiciera sin él. Pintor quería apartarse todo lo posible de ellos, o 
al menos todo lo posible sin que Yumi tirara de él al cambiar de 
postura. Logró llegar a la barra, donde se sentó en un taburete vacío, 
de espaldas al grupo. 


Yumi fue con él al cabo de unos minutos. 


—Me han dicho —le contó en voz baja— que tengo que venir aquí a 
pedir. O sea... a decirle a alguien qué comida quiero, ¿verdad? 


Pintor asintió. 

—¿Hay algún plato concreto que deba tomar? —preguntó ella. 
—Elige el que quieras —dijo él. 

Yumi inhaló, al parecer nerviosa por la idea. 


—Pide un cuenco pequeño de cerdo salado poco picante —sugirió él 
—. Sin ningún extra. Por lo que me dieron de comer en tu mundo, 


imagino que preferirás algo con un sabor... no muy complejo. 


—Gracias —dijo Yumi, y sostuvo un papel en alto—. Hum... Masaka 
me ha dado esto. 


Era un dibujo de un conejo con huecos profundos y cavernosos en vez 
de ojos y una expresión que daba a entender que quería tragarse el 
mundo entero. Debajo, un texto rezaba: «Yumi me recuerda a un 
conejito mono». 


—Ay, madre —dijo Pintor (bajo). 

—¿Qué pasa? —preguntó Yumi, levantando la voz. 
—_Le caes bien. 

—¿Y eso es malo? 

—Con Masaka nunca se sabe —respondió él. 

Yumi se sentó en el taburete de al lado de Pintor. 


—Tenías razón —le dijo en voz baja—. No tendría que haber venido. 
No sé... cómo ser una persona, Pintor. 


—Bueno, igual era yo quien se equivocaba. Porque te hace falta 
practicar. 


—No —repuso ella—. No necesito practicar para convertirme en lo 
que no debería. 


Yo no soy una persona, Pintor. 
El frunció el ceño, mirándola. 
—Pues claro que eres una persona, Yumi. 


—No, soy un concepto —dijo ella—. Un objeto que pertenece a la 
sociedad. Me iría mejor siendo una máquina, como esa caja que 
muestra historias en tu habitación. Si no pensara, si no sintiera, haría 
mucho mejor mi trabajo. —Bajó la mirada y la fijó en la barra—. Estos 
bocaditos de libertad que he dado hoy son peligrosos, Pintor. Saben a 
cosas que no debería querer. Si dejo que me controlen, ¿qué pasará? 
Aun así, tengo que volver. Retomar mis obligaciones. ¿Crees que los 
espíritus pueden haberme enviado aquí para advertirme? ¿O quizá... 
para ponerme a prueba? 


—No —respondió Pintor—. Creo que te han enviado aquí como 
recompensa, Yumi. 


Para que puedas saborear estas cosas. Disfrutarlas por una vez en la 
vida. 


Yumi lo miró y sonrió. Y de pronto Pintor se avergonzó de haber 
disfrutado con su incomodidad. Tal vez debería haberse dado cuenta 
antes, pero tenía al lado a alguien que, de algún modo, se sentía aún 
más aislada que él. 


Pintor había considerado que estaba solo. Apenas había comprendido 
la palabra. 


La sonrisa de Yumi flaqueó, y sus ojos se apartaron de él. 


—Ojalá pudiera creer que tienes razón. Pero el espíritu que vino a mí, 
Pintor... estaba sufriendo. Necesitaba algo. Esto no es una recompensa. 
A lo mejor no es un castigo ni una prueba, pero desde luego no es una 
recompensa. 


—Aun así, disfrútalo —dijo él—. Mientras puedas. 


Yumi volvió a mirarlo. Y por instinto, Pintor extendió la mano hacia la 
de ella. Parecía que a la pobre le vendría bien sujetarla. Pero... 
entonces se detuvo, porque no podía tocarla ni aunque quisiera. Se 
ruborizó, sintiéndose idiota. 


Un cuenco cayó al suelo. 


Los dos se sobresaltaron y se volvieron hacia Diseño, que acababa de 
salir de la cocina. No pareció hacer ningún caso al cuenco de sopa que 
acababa de soltar. Solo estaba allí plantada, boquiabierta. 


—¡Tormentas! —exclamó Diseño, mirando directamente a Pintor—. 
¿Nikaro? ¿Estás muerto? 


Yumi tardó un momento en asimilar lo que había ocurrido. 


Aquella extraña mujer de pelo blanco y la figura demasiado curvilínea 
estaba mirando a Pintor. Lo había llamado por su nombre. 


Podía verlo. 
Alguien podía ver a Pintor. 
—¡Diseño! —exclamó él, levantándose de un salto—. ¿Me ves? 


—Esto... —dijo Diseño, desviando la mirada de lado hacia los clientes 
que había cerca, atentos a ella por el cuenco que se le había caído—. 
Qué va. No, no, aquí no veo a ningún fantasma. A los mortales no les 
gusta nada que se hable de fantasmas. —Alzó la mirada y subió la voz 
—. ¡Ha sido solo un accidente con mis torpes e ineficaces dedos 
carnosos! En absoluto he visto a ningún fantasma. ¡Espero que os estén 
gustando los fideos! 


—¡Diseño! —dijo Pintor, afligido. 


La mujer hizo un gesto exagerado hacia el suelo con el mentón. Se 
agachó y empezó a limpiar los fideos. Pintor rodeó la barra a toda 
prisa y Yumi, sintiéndose incómoda, cogió unos paños, fue tras él y se 
arrodilló al otro lado. 


Así quedaron los tres ocultos a la mirada de los clientes pero 
perfectamente audibles, excepto tal vez en el caso de Pintor. A Yumi 
ese método le pareció más sospechoso que haberse quedado como 
estaban. Pero no sabía cómo se comportaba la gente normal, por lo 
que quizá su criterio no fuese el más fiable. 


—¡Pintor! —dijo Diseño—. ¿Cómo moriste? ¿Atragantado por un fideo 
excesivamente grande? 


—No creo que esté muerto —respondió él, susurrando por algún 
motivo. Señaló a Yumi—. ¡Hace un par de día, empecé a despertarme 
en su mundo! Creo que es la estrella, el sitio que visito. Y luego, al 
dormirme, vuelvo a despertar aquí, pero soy como un fantasma y es 
ella quien viene. 


Diseño miró a Yumi y le tendió la mano. 
—¡Buenas! ¿Querrías estrechar apéndices carnosos? 
—Eh... 


Yumi le tomó la mano e hizo una inclinación. Se sorprendió al ver que 
Diseño no se inclinaba también, sino que solo sacudía la mano un 
poco. 


—Encantada de conocerte —dijo Diseño—. No eres un fantasma. 


—No hemos podido averiguar qué está pasando —le explicó Pintor—. 
Ni por qué yo estoy en su cuerpo cuando viajo a su mundo, pero ella 
no tiene el mío cuando viene aquí. 


—Hum, ¿Pintor? —dijo Diseño, señalando a Yumi con la cabeza—. 
Ese de ahí sí que es tu cuerpo. 


—Pero tiene su aspecto —respondió él—. A ti también te lo parece, 
¿verdad? 


—Ajá —dijo Diseño—. Pero veo la línea de Conexión entre el cuerpo y 
tú. Es porque tengo un... potente aspecto cognitivo, ¿me entendéis? Es 
difícil de explicar sin números, y a los mortales se os calienta la 
cabeza cuando los uso. En realidad no estoy aquí, como ya te dije, así 
que percibo las sombras cognitivas incluso cuando no quieren que las 
vea nadie. Además, ahora tu cuerpo es un cuerpo de chica. 


— ¿Qué? —exclamó Pintor. 


—¿Quién eres? —preguntó Diseño, sin hacer caso a Pintor y mirando 
a Yumi—. 


Tienes un aspecto espiritual tormentosamente fuerte, muy Investido en 
cierto modo extraño. De lo contrario, no habrías sido capaz de 
reescribir el cuerpo de Nikaro con tu alma y deformarlo para encajar 


con tu sentido del yo. Encoger y modificar los huesos, estirar y mover 
los músculos... Qué divertido. 


Pintor palideció. Yumi trató de guardar la compostura. 


—No... no pretendía hacer nada de eso, honorable anfitriona. Fue 
cosa de los espíritus, por algún tipo de necesidad desesperada. 


—Ya —dijo Diseño—. Lo que has hecho es un trabajo muy duro. 
Seguro que tienes hambre. 


—Muchísima —reconoció Yumi—, aunque no tanta como la vez 
anterior que vine a vuestro mundo. 


—Debería resultar más fácil cada vez —respondió Diseño—. El cuerpo 
se opondrá menos y desperdiciará menos energía intentando recuperar 
el aspecto de Nikaro. Aun así, debería darte de comer. Es como mi 
trabajo. ¡Tengo un empleo! 


Se levantó detrás de la barra e hizo que Yumi volviera a un taburete, 
aunque no habían recogido ni la mitad del estropicio. Diseño terminó 
con rapidez y efectividad mientras Pintor se quedaba cerca con 
aspecto taciturno. 


—No quiero ser una chica —dijo. 


—i¡Venga ya! —replicó Diseño, fregando el suelo a toda prisa—. Yo 
llevo años fingiendo serlo, así que soy una autoridad en el tema, y la 
verdad es que está bastante bien. Excepto por el machismo. Pero es 
difícil culpar de eso al hecho de ser mujer en vez de a... bueno, a los 
imbéciles. —Calló un momento y sonrió a Pintor—. Alegra esa cara. 


Es probable que el cuerpo recupere tu forma cuando ya no lo ocupe 
ella. 


—¿Probable? —preguntó él. 


—Decididamente probable. —Le pasó el paño, que atravesó los dedos 
incorpóreos de Pintor en el momento en que lo soltó. Lo cual le 
provocó una risita—. ¿Qué? —dijo al ver su expresión ofendida—. 
Estoy haciendo unas comprobaciones. 


Diseño recogió el cubo y el paño y volvió a meterse en la cocina. 
Pintor rodeó la barra y se dejó caer al lado de Yumi. Ella miró 
alrededor, pero no parecía que nadie estuviera prestándoles mucha 
atención. Akane miraba de vez en cuando hacia Yumi como para ver 


cómo le iba, así que Yumi le hizo un gesto que esperaba que 
significara que estaba bien. 


—¿Cómo es que a la gente le dan igual las cosas que dice y hace 
Diseño? —susurró Yumi—. ¿Fantasmas? ¿Soltar un paño al suelo? 
¿Hablar con el aire? 


—Ahora mismo la mayoría son clientes habituales —le explicó Pintor 
con voz hosca—. Están... acostumbrados a Diseño. Se comporta así 
hasta en los días normales. 


—Me salto las convenciones sociales —dijo Diseño, saliendo de la 
cocina con un cuenco de sopa para Yumi—. Es adorable. 


Dejó el cuenco y se inclinó hacia delante. A la gente de ese planeta... 
le encantaba la ropa escotada, ¿verdad? 


—Come —dijo Diseño, señalando. 


Yumi obedeció. El sabor de la sopa era más intenso que los que ella 
conocía; de hecho, también tenía un sabor más insólito que los que 
conocía. Unas especias que no había probado nunca se entremezclaron 
en su boca, haciéndola despertar de un largo sueño. 


La primera cucharada fue poderosa. La segunda fue satisfactoria. La 
tercera, divina. 


—Lo normal —dijo Pintor— es usar los palillos maipon para comerte 
los fideos. 


Yumi echó un vistazo a los palillos con los que sus asistentes solían 
darle de comer. 


Ella no los había usado nunca. Así que siguió con la cuchara. 
—Sigo sin entender —dijo Pintor a Diseño— cómo puedes verme. 


—Es una cosa técnica —respondió Diseño—. Sobre todo se debe a que 
en realidad no soy humana, sino una esencia inmortal de Investidura 
pura con un caparazón que imita a un humano carnoso puesto encima. 


Yumi se detuvo con la cuchara a medio camino de la boca y unos 
fideos colgando. 


Intentó desentrañar esa frase, lo cual era difícil, pero al final llegó a la 
conclusión evidente. 


—¿Eres un espíritu? —preguntó. 


—Depende —respondió Diseño— de la definición que uses de esa 
palabra. ¿Qué es un espíritu para ti, Yumi? 


—Son el alma de mi mundo —explicó Yumi entre cucharadas—. Se 
alzan desde el suelo cuando los invoco si, como intercesora entre lo 
divino y lo mortal, los satisfago con mis apilamientos de piedra, 
dispuestos según sus gustos. A cambio, ellos hacen lo que les pido y 
adoptan formas de poder y utilidad con las que, durante un tiempo, 
bendicen la vida de mi gente. 


—Apilamientos de piedra, ¿eh? —dijo Diseño. 


—Siguiendo unas pautas —respondió Yumi—. Por motivos que 
escapan al entendimiento mortal, a los espíritus les encanta ver el 
orden creado a partir del caos. 


Hay otras formas de hacerlo, pero los apilamientos de piedra han 
demostrado ser de lo que más atractivo resulta para los espíritus. 


—Es la mezcla de matemáticas y arte —dijo Diseño—. Con el añadido 
del aspecto humano: la concentración, la satisfacción, la emoción. Esta 
zona está repleta de Astillas que dejó atrás Virtuosismo. En todo caso, 
parece que, ¡viva!, puedo responderte. ¡Sí! Soy sin duda un espíritu. 
Venimos a ser lo mismo. 


Yumi ya lo había sospechado, pero aun así encontró la idea 
sobrecogedora. Dejó la cuchara con gesto reverente y, tras un 
momento de indecisión sobre qué hacer, emprendió una de las 
oraciones. 


—Para, para —dijo Diseño, dándole un golpe en la cabeza con una 
cuchara—. No soy una honorspren. ¿Se puede saber qué te pasa? 


—Debería mostrarte devoción —respondió Yumi (alto). 


—No soy un espíritu de los tuyos —afirmó Diseño—. Además, estoy de 
vacaciones. 


Nada de adorar a pedacitos de Dios mientras están de vacaciones. Es 
una norma que acabo de inventarme. 


Bueno, aquello iba a ser difícil, pero el deber de Yumi era hacer lo que 
le pedían los espíritus, así que, titubeante, volvió a coger la cuchara y 
siguió comiendo. Pero mientras lo hacía, lanzó una mirada furibunda 


a Pintor. 


—Tenías un espíritu aquí —le dijo— ¿y no me lo habías mencionado? 
—No sabía que Diseño era un espíritu —respondió Pintor. 


—Te lo dije —intervino Diseño, con los codos apoyados en la barra—. 
Se lo digo a casi todo el mundo. Pero no me hacen ni caso. Si fuese un 
pedacito de Dios más vengativo, me ofendería. Por suerte, en vez de 
eso soy excéntrica. Es adorable. 


—Siempre sale con cosas raras como esa —dijo Pintor, dirigiéndose 
todavía a Yumi— 


. ¿Cómo iba a saber que era sincera y no una loca? 
Diseño se inclinó más hacia Yumi y le habló en tono conspirativo. 


—No creo que Nikaro prestara mucha atención a las cosas que decía. 
Pero tiene la excusa de que siempre está mirándome el culo. 


Pintor se sonrojó cosa mala. 
—¿Y esa es mi excusa? 


—Claro —dijo Diseño, volviéndose—. Es una explicación sincera. En 
fin, es un culo espectacular, ¿a que sí? 


—No creía que te dieras cuenta de que... miraba —dijo Pintor, 
flaqueando. 


—Chaval, las mujeres siempre nos damos cuenta. Solo hace unos años 
que lo soy y hasta yo lo sé. 


—Eh... —dijo Yumi—. Yo creo que no me daría cuenta. 


Siguió comiéndose el plato, que estaba más increíble a cada cucharada 
que daba. Pero a medida que el hambre empezaba a saciarse por fin, 
estaba entrándole sueño. Esa excursión al mundo de Pintor había 
durado mucho más que la anterior, pero Yumi no estaba nada segura 
de cuánto tiempo más aguantaría despierta. 


—¿Nos ayudas, Diseño? —estaba preguntando Pintor—. ¿Puedes 
encontrar una manera de arreglar lo que nos ha pasado? 


—No lo sé —dijo Diseño—. Estas cosas... no se me dan demasiado 
bien. La persona que os interesa para este asunto es Hoid. Es un grano 
en el culo, ya sea espectacular o no, pero comprende la teoría 
realmática mejor que nadie a quien conozca. 


(Es bonito que te valoren). 
—Genial —dijo Pintor—. ¿Y dónde está? 


Diseño señaló. Yumi se volvió hacia la estatua que había junto a la 
puerta, colocada para que la gente dejara el abrigo y la bolsa al entrar. 
¿Aquello era... una persona de 


verdad? ¿O tal vez otro espíritu? Para Yumi tenía sentido, ya que los 
espíritus a los que invocaba a menudo se convertían en metal o piedra 
al transformarse. 


—Ah —dijo Pintor—. Ese. El otro día me hablaste de él. No te creí. 
—¿Podemos despertarlo? —preguntó Yumi. 


—Probad si queréis —dijo Diseño—. Yo llevo una eternidad 
intentándolo. Aunque también es verdad que, insisto, no soy muy 
buena en estas cosas. Lo que sí he logrado, en cambio, es abrir un 
restaurante respetable con una clientela fiel y aprender a hacer 
diecisiete tipos de fideos. Estaba en mi lista de experiencias humanas 
que probar, así que debo decir que la visita a este planeta está 
bastante bien aprovechada. 


(En fin. De todos los spren que podía haber vinculado...). 
—Entonces —repuso Pintor (bajo)—, ¿estás diciendo que eres inútil? 
—¡Pintor! —susurró Yumi—. No puedes hablarle así a un espíritu. 


—Sí que puede —dijo Diseño—. Hoy ya le he insultado dos veces. 
Tiene derecho a devolvérmela. 


—Mis disculpas, honorable espíritu —dijo Yumi (algo). 


—Que pares. —Diseño volvió a darle en la cabeza. Lo cual era a todas 
luces injusto. Se dirigió a Pintor—. Escucha, intentaré pensar en algo 
que pueda hacer, pero este mundo tuyo... es raro. El más extraño que 
he visitado nunca, y eso que hasta he ido a Treno. 


¿Pesadillas que cobran vida? ¿Que salen arrastrándose de una miasma 
de Investidura en bruto? Son las cosas que pasan en un planeta donde 


se ha matado a un dios. 


»Es lo que veníamos a investigar. Bueno, lo que Hoid venía a 
investigar. Pero se convirtió en estatua nada más llegar, así que no 
tuve más remedio que probar a ser una pequeña empresaria en una de 
las variedades más notablemente difíciles de negocio recién creado. 
Tomad, aquí tenéis un cupón. —Le entregó uno a Yumi, que por 
supuesto no tenía ni idea de lo que era. 


»En todo caso —prosiguió Diseño—, necesitaré tiempo para pensar. 
¿Es posible que la mortaja y las pesadillas estén relacionadas con lo 
que os ha pasado a vosotros dos? 


No me había dado cuenta de que el otro planeta estuviera 
involucrado. Quizá explicaría parte de este asunto. En todo caso, de 
momento tengo otros clientes. Y tu cuerpo, Nikaro, está a punto de 
caer dormido encima de la sopa. 


En efecto, a Yumi empezaban a pesarle mucho los párpados. Dio unas 
pocas cucharadas más y luego fue a excusarse con Akane y el resto, 
avergonzada de haberse 


pasado la cena entera separada de ellos después de que la invitaran. 
Les dijo que Diseño la había atrapado con su conversación y no había 
querido ser maleducada dejándola allí plantada. Parecieron aceptar la 
explicación, pero Yumi notó, mientras salía del local con Pintor, que el 
grupo la consideraba rara. 


—Los he ofendido —dijo en voz baja. 


—Son el grupito de los chicos populares —respondió Pintor, como si 
Yumi tuviera que saber lo que significaba—. Todo los ofende. 


Miró atrás hacia el restaurante. Luego negó con la cabeza y los dos 
regresaron a su piso. 


Yumi fue al baño y se puso el pijama que Pintor había llevado todo el 
tiempo en forma espiritual antes de sentarse en el suelo y empezar a 
colocar mantas. Pintor, con aspecto afligido, dijo: 


—No llevamos despiertos ni seis horas, Yumi. ¿No aguantarías un 
poquito más? 


Ella bostezó. 


—Estoy al límite. Además, tenemos que regresar a mi mundo y 


ponernos a trabajar. 


—¿De verdad? —dijo él —. No me apetece nada que Liyun se ponga a 
chillarme otra vez. A ver qué te parece esto. 


Fue a la pantalla de hion e intentó encenderla. Yumi se sorprendió al 
ver que, aunque Pintor no podía tocar otros objetos, apareció una 
pequeña chispa de luz en la yema de su dedo índice y el aparato se 
activó. 


— ¡Ja! —exclamó Pintor—. Ahí lo tienes. ¿Ves? Estoy aprendiendo. 


Apareció una pareja de actores en azul y magenta. Hombre y mujer. 
Cogidos de la mano. Yumi puso los ojos como platos. 


— Estaciones de lamento —explicó Pintor—. Es bastante buena. Un 
drama histórico, Yumi, ambientado hace siglos. ¡Son gente chapada a 
la antigua, igual que tú! Esta serie va a gustarte. Tú mira. 


Yumi lo hizo, resistiéndose a la fatiga. Seguía pareciéndole hedonista 
que en aquella pantalla hubiera obras a todas horas del día, 
interpretadas para que las viese cualquiera. 


Aquel mundo era embriagador, con sus extrañas comodidades, sus 
maravillosos sabores y algo incluso mejor que esas cosas: el peligroso 
atractivo del anonimato. De llevar una vida normal. 


—No —dijo. Se levantó y apagó la pantalla—. No, no puedo hacer 
esto, Pintor. Soy una yokihaijo. Tengo un deber. ¡Y mientras estés en 
mi cuerpo, tú lo tienes también! 


Pintor suspiró, sentado en aquella especie de altar mullido. 


—Vamos a resolver esto, sea lo que sea —afirmó Yumi, haciendo lo 
posible por emular la fuerza de voluntad y la terquedad de Liyun—. 
Viajarás a mi mundo y aprenderás el arte de apilar. Cuando estemos en 
el tuyo, en vez de permitirnos frivolidades, seré yo quien aprenda tu 
arte. 


—¿A pintar? —dijo él, frunciendo el ceño—. ¿Por qué? 


—Por si tienes razón —respondió ella— y los espíritus me han 
enviado aquí para ocuparme de esa pesadilla estable que descubriste. 


—No serás rival para una pesadilla. Sería una estupidez intentarlo 
siquiera. 


—Entonces aprenderé tu arte para poder salir con relativa seguridad. 
Hecho eso, hallaré la forma de convencer a otros de que la pesadilla es 
real para que se ocupen de ella. Sea como sea, no es momento de 
relajarnos. Se acabó ver series. Se acabó ir de compras. Siento no 
haberte hecho caso cuando me disuadías de reunirme con esa otra 
gente. 


—Yumi... 


—¿Hacemos ese trato? —preguntó ella en tono imperioso—. ¿El de 
acabar con esto tan pronto como sea posible? ¿El de que te sometas a 
mi entrenamiento en mi mundo y yo haga lo mismo en el tuyo? 


La expresión de Pintor se endureció. 


—SÍí, vale, como veas. No es culpa mía que no quieras relajarte ni un 
momentito. 


—No es cuestión de lo que yo quiera —dijo ella—. Nunca puede ser 
cuestión de lo que yo quiera. Esto es lo que debe hacerse. Estarás de 
acuerdo. 


El asintió con brusquedad. 
—Solo quiero recuperar mi vida. 


«Yo no», pensó Yumi. Al instante machacó ese pensamiento y se 
tumbó en la fría cama que acababa de hacer sobre un suelo sin calor. 


Se había resistido a la tentación. Aborrecía tener que hacerlo. Pero 
sabía que, al menos en eso, Liyun habría estado orgullosa de ella. 


Pintor llegó al manantial frío y le dio la espalda a Yumi, quien hizo lo 
mismo. Las asistentes lo desnudaron, se metió en el agua y volvió a 


quedarse de espaldas a ella al acomodarse. 


Se bañaron en silencio. Pintor aún no estaba muy seguro de por qué 
Yumi se empeñaba en hacerlo al mismo tiempo que él. Lo tímida que 
era en algunas situaciones y lo absurdamente atrevida que era en 
otras. ¿Por qué? 


«Pero ¿qué sentido tiene intentar comprenderla?». Pintor casi había 
sentido que estaban conectando. Yumi casi había empezado a 
comportarse como una persona y no como una especie de máquina. Sin 
embargo, allí estaban, de nuevo en el mundo de ella, lo que implicaba 
un regreso a las órdenes y a la adusta aspereza. 


Al concluir la parte formal del baño, con su inmersión ceremonial, las 
asistentes lo dejaron en el agua mientras se vestían. Pintor se quedó 
flotando bocarriba, contemplando aquel extraño cielo azul y las 
plantas que lo ocupaban a más de treinta metros de altura. Casi daba 
la impresión de que aquello era la superficie y que, de algún modo, él 
se había hundido muy por debajo. 


—Liyun no ha venido a hablar con nosotros esta mañana —dijo Yumi 
desde donde estaba, flotando también en algún lugar cercano—. Lo 
más seguro es que le cueste decidir lo que va a decirnos. Ayer 
fracasamos a base de bien en nuestros deberes. Estará humillada. Solo 
de pensarlo me revuelve las entrañas. 


—«¿Estás preocupándote por ella? —replicó Pintor—. ¿Y qué pasa 
conmigo? 


—Tú no eres nada —dijo Yumi con voz adusta—. La yokihaijo no es 
nada. Cuando Liyun venga a hablar con nosotros, cosa que por fuerza 
sucederá muy pronto, te pondrás de rodillas y te inclinarás ante ella 
en disculpa ritual. 


—¿Y si no quiero? —preguntó él. 
—Mi mundo —dijo ella—, mis reglas. Lo harás. 


Pintor suspiró mientras un enjambre de motas lejanas revoloteaba en 
torno a las plantas. Insectos de algún tipo, parecidos a polillas, solo 
que más coloridos. 


—Y umi, tu forma de actuar —dijo con suavidad— no te proporcionará 
lo que quieres. 


No a largo plazo. Solo terminarás apartando a la gente. 
—Como corresponde —repuso ella—. Debo estar apartada. 


Él gruñó, se enderezó y salió del baño hacia las piedras. Las asistentes 
llegaron corriendo desde fuera cuando las llamó, aunque no estaban 
preparadas del todo, y empezaron a reunir la ropa que le pondrían ese 
día. Luego, para gran disgusto suyo, resultó que Yumi tenía razón y 
Liyun llegó dando zancadas por el camino al poco tiempo. Pintor tuvo 
la sensación de que debería avergonzarse de su desnudez. Aunque 
aquellas mujeres no lo vieran con su verdadera forma, era incómodo. 


Empezaba a estar harto de esa emoción. No lograba motivarse para 
sentir vergúenza. 


Por desgracia, Yumi llegó correteando en un llamativo estado de 
semidesnudez, y eso era mucho más difícil de pasar por alto. 


—¡Hazle la reverencia! —le ordenó ella. 


A regañadientes, Pintor se puso de rodillas y se inclinó hacia delante 
hasta poner las manos en el suelo y tocarse los nudillos con la frente. 


—Lo siento —dijo. 


Liyun lo sorprendió al arrodillarse e inclinarse también. Pintor vio los 
movimientos incluso teniendo la cabeza gacha. La mujer parecía igual 
de atribulada que él. 


—¿Qué está pasando, elegida? —preguntó Liyun. 


—Repítele esto —dijo Yumi—. No sé explicar lo que me ha sucedido. 
Es como si en mi interior residiera otra alma, una que ha perdido toda 
la capacidad de apilar. 


—Tu desmayo de hace unos días —respondió Liyun después de que él 
repitiera las palabras— te ha... dejado afectada. 


—Podría ser cierto —dijo Yumi, y Pintor lo repitió—. Me temo que 
necesitaré un tiempo, guardiana-nimi, para practicar. Tal vez hasta 
para aprender de nuevo lo que he perdido. 


Liyun se quedó arrodillada en silencio. A Pintor empezó a dolerle la 
espalda por aquella postura tan poco natural, pero, cuando intentó 
enderezarse, Yumi le siseó. Por fin, tras una martirizante pausa, Liyun 
habló. 


—Hablaré con los líderes del pueblo en el que ahora residimos. Les 
suplicaré que nos permitan usar su lugar del ritual para practicar hasta 
que te recuperes. Eso los... 


avergonzará más, dado que ya creen que su indignidad a ojos de los 
espíritus es la causa de tu extraña dolencia. 


—Lo comprendo —dijo Yumi a través de Pintor—. Lo lamento 
muchísimo. 


—Bien está —respondió Liyun—. Quizá tu remordimiento lleve a que 
los espíritus te perdonen. —Se levantó—. Voy a preparar el lugar del 
ritual, ya que querrás empezar de inmediato. 


Pintor por fin se levantó, y en esa ocasión no recibió ninguna 
regañina. Las asistentes siguieron vistiéndolo, con la cabeza agachada, 
al parecer humilladas por asociación. 


Pintor no sabía mucho de ellas al no haberles dirigido apenas la 
palabra pese a todo lo que estaban haciendo por él. La más joven de 
las dos tendría unos pocos años más que él, con la tez blanquecina y la 
cara redonda. La otra era mayor, quizá de treinta y tantos, y tenía el 
rostro más alargado. 


—No tendrías que haber salido del manantial hasta que las asistentes 
estuvieran preparadas —dijo Yumi mientras continuaba vistiéndose—. 
La próxima vez, ten más miramientos. 


Pintor se volvió hacia ella para objetar, pero entonces se sonrojó y le 
dio la espalda de nuevo. 


—No hables —prosiguió Yumi—. Las asistentes lo encontrarán raro. 


Pintor se tragó sus palabras y les encontró un sabor desagradable. 
Cuando las asistentes terminaron de trabajar en él, salieron al otro 
lado de las piedras para continuar con sus propios preparativos. 


—Liyun hace todo lo que le dices, ¿verdad? —le siseó a Yumi—. ¿Por 
qué no le ordenas que te deje comer y vestirte por ti misma? Así todo 
sería mucho más fácil. 


—¿Por qué crees que lo que resulte más fácil tiene alguna relevancia 
para nosotros? 


—preguntó Yumi después de ponerse por fin la parte de arriba—. 
Vamos, es la hora de tu primera lección. 


El primer problema era que Pintor no podía arrodillarse en la piedra 
como Yumi le había dicho que debería ser capaz de hacer. Hasta con 
las rodilleras, el suelo estaba demasiado caliente. El aire se le metía 
por debajo de la falda y lo sofocaba desde dentro. 


—Pues entonces, en vez de arrodillarte —dijo Yumi, caminando a su 
alrededor en círculo—, ponte en cuclillas. Así podrás moverte con más 
frecuencia y quizá ventilarte un poco más. 


—Las piedras también están demasiado calientes —protestó él, 
señalándolas—. 


Necesito unos guantes o algo. 
—Te adaptarás —dijo ella. 


—¿Quieres esperar a que pase y no adelantar nada hoy? —preguntó él 
—. ¿Aparte de verme coger piedras y soltarlas? 


Yumi lo contempló con algo similar al desdén antes de decirle que le 
pidiera unos guantes a Liyun. La guardiana se los trajo desde el 
pueblo, que estaba cerca, a unos pocos pasos, en realidad. Aquel lugar 
del ritual era una parte expuesta de piedra demasiado caliente con 
una pequeña valla alrededor y rocas esparcidas, que parecía ser lo que 
quedaba de una cantera. 


Liyun, por suerte, había conseguido librarlos de casi todos los mirones. 
Ese día el público consistía solo en las asistentes y unas cuantas 
personas importantes del pueblo, que observaban y susurraban con 
expresión confusa. Los hombres llevaban barba como en los cuadros 
antiguos del mundo de Pintor, pero una ropa muy distinta y 
demasiado colorida para la insulsa imagen en blanco y negro que se 
había hecho del pasado a partir de las fotografías viejas. 


El pueblo en sí era un apiñamiento de casi cien casas, con aquel 
extraño aparato recolector de agua en el centro. En la lejanía, a la 
izquierda de Pintor, se veía un huerto compuesto por centenares de 
árboles que flotaban y chocaban entre ellos. 


—¿Por qué no podemos ir ahí a entrenar? —susurró, secándose la 
frente por el calor—. Preferiría estar a la sombra. Seguro que allí no te 
achicharras tanto. 


—La mayor parte del calor procede del suelo —dijo Yumi, arrugando 
la frente—. Bajo los árboles no hace mucho más fresco. Además, el 
lugar del ritual es este. ¿Quieres que la gente del pueblo mueva todas 
las piedras para que estés más cómodo? Sería un acto vergonzoso. 


Por supuesto que lo sería. 


Llegaron los guantes y Pintor se los puso, molesto por verse obligado a 
llevar aún más ropa. Habría jurado que ese día hacía más calor que los 
anteriores, y la luz de ese sol en lo alto no ayudaba en nada a mitigar 
la sensación. 


—Muy bien —dijo Yumi—. El primer paso es aprender a evaluar las 
piedras. Para apilar como es debido, debes equilibrarlas, y para hacer 
eso es necesario que seas capaz de juzgar cada piedra. Elige una y 
sopésala. 


Pintor lo hizo. Pesaba como una piedra. 


—Fíjate —añadió ella, volviendo a caminar a su alrededor en círculos 
— en que es más abultada por un lado y más estrecha en el otro. Por 
tanto, su centro de gravedad estará desplazado hacia el lado grueso. 
Aprovechando eso, puedes crear unas ilusiones espectaculares al 
apilarla, haciendo que parezca que un extremo pende en el aire de un 
modo imposible, porque el otro lado pesa lo suficiente para 
equilibrarlo. Usar con precisión otras piedras mejorará ese efecto. 


—Centro de gravedad —dijo él— y precisión. ¿No decías que esto 
tuyo de apilar era un arte? 


—El arte se basa en la precisión. 


—No, para nada —replicó Pintor, pasándose la piedra de una mano a 
otra—. El arte se basa en los sentimientos y la emoción. Consiste en 
dejarlos escapar para compartirlos. Consiste en capturar una verdad 
sobre ti mismo. Como si te abrieras un agujero en el pecho y revelaras 
tu alma. 


—Son palabras bonitas —dijo ella—, pero huecas. La poesía es un 
lujo. Y nosotros... 


—... renunciamos a los lujos. 
—Exacto —asintió Yumi. 


—Esto es una bobada —dijo él, soltando la piedra—. Todo este mundo 
es una bobada, Yumi. No necesitas a un héroe. Necesitas a un contable. 


Yumi lo fulminó con la mirada. Silenciosa. Intensa. Hasta que por fin 
Pintor recogió la piedra. 


—Vale —dijo—. ¿Cómo la apilo? 


—No la apilas, todavía no —respondió ella—. Suéltala y elige otra. 
Hoy vamos a concentrarnos solo en sopesar piedras. 


—¿En serio? —dijo Pintor—. ¿Voy a pasarme todo el día recogiendo 
piedras del suelo? 


—Sí. Y es probable que mañana hagamos lo mismo. Tal vez tengamos 
que dedicar hasta una semana a que te familiarices con las piedras. 
Cuando yo entrenaba, fueron varios meses. 


—Será... 


Pintor no terminó la frase. Iba a decir «Será broma», pero por supuesto 
que no lo era. 


Porque bromear, o de hecho sonreír o el humor en cualquiera de sus 
formas, era un lujo. 


Yumi no entendería esas cosas. 
Y era una lástima. Porque la broma más enorme que Pintor había 


experimentado jamás era la que el Cosmere estaba gastándole en ese 
instante. 


Yumi tenía mucho miedo. 


No la habían entrenado para aquello. ¿Enseñar a otra yokihaijo? No 
era lo apropiado. No era para lo que los espíritus la habían elegido. 


Iba a fastidiarla. Sintió que ya estaba fastidiándola a medida que 
Pintor demostraba ser un alumno tozudo. Ella también lo había sido, 
¿verdad? Liyun le recordaba a veces lo terca que era de pequeña, 
siempre exigiendo explicaciones antes de hacer lo que le decían. 


Y sin embargo... el tono en la voz de aquel espíritu que le había 
hablado antes de que empezaran los cambios de cuerpo... Algo iba 
terriblemente mal, o iba a ir terriblemente mal, y ella tenía que 


impedirlo. Quizá a través de Pintor. 
Los espíritus dependían de ella. Yumi tenía mucho miedo de fallarles. 


—Presta atención —le dijo a Pintor, tratando de dar a su voz el mismo 
peso que Liyun confería a la suya—. No te distraigas. 


El suspiró y dejó caer la piedra que tenía en la mano. Yumi lo había 
pillado con la mirada perdida, seguro que discurriendo formas 
ingeniosas de sacarla de quicio. 


—¿Cómo voy a «sentir» las piedras y «conocerlas» si no tengo tiempo 
de reflexionar? 


—Ahora no necesitas ese tiempo —dijo Yumi—. Para eso está la parte 
de la meditación. 


—No tiene por qué ser una cosa tan estricta —protestó él—. No se 
puede meter cada parte de la vida bien ordenada en una cajita sin que 
nada se solape. 


Pintor se sentó en un pedrusco grande, sin hacer caso a la razonable 
indicación de Yumi de que debería practicar a acuclillarse o 
arrodillarse. 


—La vida —dijo ella— sería un caos sin unos límites y unas pautas 
adecuadas. 


Pintor puso los ojos en blanco. 


—«¿Afirmas que esto es un arte, pero no haces ni la menor concesión a 
las inclinaciones artísticas? —Levantó una piedra—. Si quisiera 
comprender de verdad esta piedra, me preguntaría de dónde procede, 
cómo se le hicieron estas muescas en el lado. 


Miraría la sombra que proyecta cuando le da la luz y las vetas 
individuales que la recorren. 


—Nada de eso es relevante —objetó Yumi—. Necesitas conocer el 
peso del objeto y qué equilibrio tiene. Ahora eso es tu arte, Pintor. 


—Idioteces —dijo él (bajo)—. Son todo idioteces. 


Cada minuto de entrenamiento parecía una hora con las numerosas 
correcciones que requería Pintor. A medida que pasaba el día, lo único 
que sentía Yumi era frustración. 


No habían hecho ningún progreso. Por mucho que se esforzara, él no 
era capaz de predecir cómo iba a equilibrarse una piedra dada. 


Al final Pintor se sacudió el polvo de los guantes y se los quitó. Yumi 
quería decirle que continuara, pero vio que empezaban a pesarle los 
párpados. Teniendo en cuenta lo rápido que se les habían escapado las 
fuerzas en los primeros días, era extraordinario que hubiera durado 
tanto: ocho horas seguidas. 


Liyun entró en el lugar del ritual. Se había pasado casi todo el día 
fuera, observando, mientras su expresión por lo general impávida iba 
perturbándose cada vez más. Los llevó de vuelta hacia el carromato. 


«¿Debería dejar que Liyun se ocupe de la instrucción?», se preguntó 
Yumi. Desde luego, a la guardiana se le daba mucho mejor que a ella. 


Solo que... bueno, los espíritus no habían elegido a Liyun para esa 
tarea. Habían elegido a Yumi. Por muy aterrada que estuviera de 
hacerlo mal, era responsabilidad suya. 


Pero ¿y si Liyun tomaba medidas drásticas? La preocupación de su 
rostro tenía a Yumi de los nervios. 


Al contar historias, fingimos que es posible interpretar todo tipo de 
cosas a partir de una frente arrugada o una expresión fugaz. Nos sirve 
como atajo para describir un fenómeno real, pero en realidad es más 
complejo de lo que pretendemos hacer ver. 


Cuanto más tiempo pasas con una persona, mejor la conoces. Pero, 
aparte de los 


detalles obvios como descubrir qué cosas le gusta comer, 
interiorizamos la forma en que esa persona concreta reacciona. Su 
forma de expresar preocupación. 


En algunas personas es el arquetípico ceño fruncido. En otras es cómo 
se queda pensativa, cómo se resiste a cruzar la mirada contigo. Es más 
que los ojos, más que la postura, más que el ceño. Los seres humanos 
con fardos de emoción que manejan los músculos como una 
marioneta. Expresamos esa emoción no solo con el cuerpo, sino con 
nuestra misma alma. 


Yumi sabía interpretar lo que estaba pensando Liyun mientras 
caminaban juntas. La mujer estaba planteándose algo peligroso. Existía 
un destino peor que tener que volver a los conceptos básicos con 
Pintor. En caso de emergencia, se podía retirar del deber por completo 


a una yokihaijo. 


Se visualizó a sí misma intentando explicar de nuevo a Liyun la 
verdad de su situación, frenética, y la visualizó a ella tomándoselo 
como fantasías provocadas por el sobreesfuerzo. A Liyun no le 
gustaban las fantasías. No, Pintor tenía razón en eso. 


Jamás aceptaría el cuento de que un hombre de otro planeta había 
invadido el cuerpo de Yumi. Si insistía demasiado, Liyun se vería 
forzada a hacer venir a sus superiores para que... retirasen a Yumi. 
Para que la encerraran y la obligaran a invocar a los espíritus estando 
recluida. 


Yumi deseó ser tan calmada y positiva como Pintor. Vio que bostezaba 
al llegar al carromato. Pero la decepción, incluso la ira que había en la 
expresión de Liyun mientras lo veía subir, agotado tras haber pasado 
solo ocho horas despierto... 


—Por favor —dijo Yumi a Liyun—. Por favor, déjame intentarlo. No 
nos retires del servicio. No mandes llamar a las síndicas. 


—¿Hummm? —respondió Pintor, volviéndose en el carromato. Había 
olvidado quitarse los zuecos. 


—Nada —dijo Yumi mientras él se dejaba caer sentado. 


Las asistentes entraron a toda prisa para darle de comer. Fueron 
demasiado lentas, porque un segundo después... 


... Yumi abrió los ojos y se descubrió en el revoltijo de mantas sobre el 
suelo de Pintor. Fue una experiencia muy surrealista, porque un 
momento antes había estado de pie fuera del carromato. Pero se 
notaba atontada, como si hubiera dormido. Lo más probable era que 
ese cuerpo dormitara mientras estaban en el mundo de Yumi. 


Además, perdían tiempo con cada transferencia, horas enteras de las 
que no sabían nada, durante las que Yumi supuso que estarían los dos 
inconscientes. 


Pintor se pasó una mano por el pelo, con aspecto desaliñado y 
decaído, llevando puesta la tela mullida que pasaba por ropa nocturna 
en aquel lugar. Siempre que estaban allí, se pasaba todo el día vestido 
con eso, con la misma ropa que en esos momentos llevaba también 
Yumi. 


—Deberías probar a ver si puedes ponerte otra ropa —propuso—. O 


con el alma de otra ropa, al menos. 
—<¿El alma de la ropa? —preguntó él, embotado. 


—Cuando yo soy un espíritu, puedo tocar el alma de las prendas que 
llevo para quitármelas y volver a ponérmelas. Tú deberías ser capaz de 
hacer lo mismo con tus otros conjuntos. —Se volvió y miró hacia el 
cuarto de baño. Qué práctico era tener una estancia como esa, donde 
el agua fluía directa al interior de la casa—. Voy a experimentar otra 
ducha de esas. 


Fue en esa dirección a zancadas, resuelta a empezar bien el día. Nada 
de perder más tiempo como había hecho la última vez que estuvo en 
ese mundo. Pintor dio un gañido cuando Yumi se alejó lo suficiente 
para sacarlo del mullido altar y obligarlo a levantarse. Le lanzó una 
mirada, pero él se limitó a caminar hacia ella y hacerle un débil gesto 
para que continuara. Yumi asintió, cerró la puerta tras ella y encendió 
la luz. 


Tocaba concentrarse. 


Por desgracia, cuando entró en la lluvia de agua humeante, que 
respondía a su manipulación de las manecillas y adoptaba la 
temperatura perfecta a sus órdenes, se sorprendió a sí misma 
suspirando y derritiéndose en la fastuosidad. Qué peligroso era aquel 
lugar. Reticente, giró las manecillas hasta que el agua salió fría e 
incómoda. La gelidez caló en ella hasta los huesos, hasta su misma 
alma, extinguiendo el subversivo calor de su interior. Eso evitaría que 
se entretuviera. 


Se lavó, con torpeza al no tener asistentes, y allí de pie con el agua 
fría pronunció sus oraciones. 


Por fin salió y se envolvió en una toalla antes de ponerse ante el 
espejo para cepillarse el pelo. En ese momento echó de menos a sus 
asistentes más si cabe. Chaeyung era experta en deshacerle los nudos 
sin que doliera, y los canturreos de Hwanji mientras trabajaban 
reconfortaban mucho a Yumi. No eran sus amigas, ya que tenía 
prohibido 


hacer amigos. De hecho, si intimaba demasiado con ellas, las 
reemplazarían. Pero, de todos modos, añoraba pasar tiempo con ellas. 


«Es raro —pensó— que apenas le toquen el pelo a Pintor cuando lo 
preparan. Lo ven como si fuese yo, pero en vez de darle cien pasadas, 
le cepillan el pelo unas pocas veces y se acabó». 


Qué curioso. A Diseño no la había sorprendido que Yumi fuera capaz 
de hacer que el cuerpo de Pintor cobrara la apariencia del suyo. Yumi 
había reescrito de algún modo la forma de Pintor, y al parecer el 
método tenía algo que ver con su vocación de yokihaijo. 


¿Quizá, si Pintor fuese más diestro, también podría hacer que el 
cuerpo de Yumi se pareciera al suyo? Sería un desastre de increíble 
magnitud, pero a lo mejor era lo que los espíritus deseaban. 


Yumi no lo sabía. Pero pretendía averiguarlo. 


Terminó de cepillarse el pelo, tan helada que pensó que jamás 
volvería a sentir calor. 


Ese era su deber. Anduvo hacia la puerta, pero se detuvo. Llevaba 
puesta solo una toalla. Aunque... bueno, al otro lado solo estaba 
Pintor. Salió a la habitación principal, donde hacía incluso más frío 
que en el baño. Al instante se le puso la carne de gallina. 


Aún no había descartado del todo que aquel lugar fuera la tierra de los 
espíritus muertos y congelados. 


Pintor estaba cerca de sus montones de ropa, y se había cambiado. 
Llevaba unos pantalones rígidos, una camisa sencilla y luego otra por 
encima de largas mangas, por fuera del pantalón y desabrochada. Le 
daba un aspecto... ¿descuidado, pero medido? 


Así como él, en realidad. 


—Tenías razón —dijo Pintor, separando las manos—. Al principio no 
podía tocarlas, pero luego... no sé, he despejado la mente y he 
pensado solo en una prenda específica. 


Y cuando le he echado mano así, he podido cogerla. O una copia de 
ella, al menos. 


—Su alma —respondió ella—. ¡Has meditado! 


—¡Qué va! —exclamó él a la defensiva—. Estaba pensando en algo. En 
lo que quería ponerme. 


—Antes has despejado la mente —dijo ella, señalándolo—. ¡Has 
aprendido algo! 


Pintor se encogió de hombros, indiferente, y entonces se dio cuenta de 
que Yumi estaba eligiendo entre la ropa que le había comprado 


Akane, así que le dio la espalda para dejar que se vistiera con un poco 
de intimidad. 


—Hoy —dijo Yumi mientras se ajustaba el sujetador— vas a 
enseñarme a pintar. 


—NOo sé si quiero —repuso él, cruzado de brazos, mirando hacia otro 
lado—. Lo que hago es peligroso, Yumi. Sobre todo si hay una pesadilla 
estable involucrada. 


—Ya lo teníamos decidido —insistió ella, intentando vestirse a toda 
prisa para cubrirse con algo que, con un poco de suerte, la calentara 
—. Tal vez los espíritus me enviaran aquí para detener a esa pesadilla 
estable. 


—No teníamos nada decidido —replicó él—. Habíamos hablado de la 
posibilidad. No puedes enfrentarte a una pesadilla estable, Yumi. Para 
eso hacen falta pintores con muchísimo talento, muy por encima de 
mi nivel de habilidad, así que no digamos ya del de una neófita. 


—Pero no podemos dejar que campe a sus anchas. Tú mismo dijiste 
que andará por ahí haciendo daño a la gente. 


—Que podría estar haciéndolo. O podría ser que no. Parecía cerca de 
volverse estable por completo, pero ¿qué sé yo? Nunca había visto una 
como esa. A lo mejor aún faltan semanas para que el proceso se 
complete, sobre todo si la pesadilla es lista y cuidadosa. 


En ese caso, alguien más terminará descubriéndola. Y entonces 
llamarán a los expertos. 


—¿Y si antes mata a alguien? —preguntó ella. 
Pintor no respondió. 
—Estoy p-preparada —dijo Yumi. 


—Vale —aceptó Pintor, volviéndose de nuevo hacia ella—. Te 
enseñaré, pero solo para que puedas defenderte de... —Frunció el ceño 
al verla allí de pie con vestido y chaquetilla, abrazándose a sí misma 
—. ¿Te castañean los dientes? 


—«¿Así es c-como s-se llama? —dijo ella, con la mandíbula temblando 
de frío—. N-nunca había estado t-tan helada. 


— ¿Nunca? —preguntó Pintor con cara de sorpresa. 


—No —dijo Yumi, estremeciéndose—. Si t-tienes frío, te t-tumbas y ya 
está. Depend-diendo de lo c-caliente que esté el suelo. 


Tal vez ducharse con agua fría no hubiera sido muy buena idea. El 
cuerpo de Yumi no lo estaba llevando nada bien. 


—Ven —dijo él, yendo hacia la pared—. ¿Ves este dial? Si lo subes, 
aumenta el calor en la habitación. 


—¿Desde el suelo? —preguntó ella esperanzada. 


—Hum, no —dijo Pintor, señalando la parte superior de la pared—. 
Con aire de un pequeño calentador de hion. 


Lástima. Pero Yumi negó con la cabeza, y habría hecho lo mismo 
aunque el dial calentara el suelo. 


—No. 
—¿No? —preguntó Pintor—. Ve o cómo tiemblas, Yumi. 


—La otra v-vez me acostumbré a este 1l-lugar al cabo de un tiempo — 
dijo ella—. 


Además, es peligroso que esté d-demasiado cómoda en tu m-mundo. 
Lo que d-debo hacer es aceptar lo que m-me otorgan los espíritus. 


Pintor la miró boquiabierto, como si acabaran de salirle hojas y echara 
a volar como un árbol. 


—Estás como una (bajo) cabra —dijo. 


Inspeccionó el dial de la pared y luego le clavó el dedo y hurgó. Al 
poco tiempo llegó un zumbido desde el conducto de aire. 


—i¡Ja! —exclamó—. La otra vez hice que el visor se encendiera, así 
que he pensado que también podría activar esto. Percibo las líneas de 
hion. No he podido mover el dial, pero las líneas sí que puedo 
manipularlas de algún modo, hacer que se activen y... 


Una llamada a la puerta interrumpió la conversación. Cohibida, Yumi 
fue a abrir, preocupada por tener que mentir de nuevo. Por suerte, en 
esa ocasión halló solo un gran sobre pegado a la puerta con cinta 
adhesiva. 


Volvió dentro y abrió el sobre animada por Pintor. Dentro había un 
papel lleno de palabras. Yumi había leído pocas cosas que no fueran 
oraciones, pero, por extraño que pareciera, aquello daba la impresión 
de tener un tono o una formalidad similar. 


—Es malo, ¿verdad? —preguntó después de leerlo en silencio—. No 
entiendo todas las palabras, pero... 


—Es una carta de suspensión —dijo Pintor con voz queda, mirando el 
papel con una solemnidad muy poco propia—. Del capataz. Me deja 
un mes sin empleo ni sueldo como castigo por mentir sobre el trabajo. 


—Dice que ha ido a la dirección que le proporcionamos pero no había 
nada. Solo una casa deshabitada. 


Pintor se volvió y movió una mano frívola en el aire. 


—Seguro que apenas le hizo una inspección rápida. A lo mejor hasta 
envió a otra persona. Ya tenía ganas de darme una reprimenda. Cree 
que llevo un tiempo entregando cuadros falsos, el muy idiota. 


—Así que de verdad no se cree lo que le contaste sobre la pesadilla 
estable —dijo Yumi—. Tenías razón en eso. 


—Nunca le he caído bien. Piensa que no debería haber entrado en el 
sorteo de puestos al terminar mi formación, desde un principio, y le 
repatea que para colmo me tocara este sector. —Pintor se llevó una 
mano a la frente, con los ojos cerrados—. Bueno, así no tendré que 
inventarme excusas para faltar a los turnos de este mes. 


—¿Y qué... pasará luego? 


—Es mi primera sanción —respondió él —. A los demás pintores les 
dirán que estoy de baja médica. Por lo menos no tendré que sufrir la 
vergiienza de que sepan que estoy suspendido. —Calló un momento—. 
A no ser que esto dure más de un mes. A no ser que sea incapaz de 
trabajar de forma consistente. Entonces me despedirían. Perdería el 
piso. 


—Resolveremos nuestros problemas antes de eso —dijo Yumi, 
confiada—. Aunque para eso tenga que buscar la forma de ocuparme 
de esa pesadilla estable. 


Lo miró desafiante. Yumi no estaba segura de si se debía a lo que 
Pintor había hecho con el calor, o si era porque de nuevo estaba 
acostumbrándose a ese lugar, pero ya no tenía escalofríos. Eso le 


permitió mantener cierta confianza cuando Pintor se volvió de nuevo 
hacia ella y cruzaron la mirada. 


—Te enseñaré —dijo él al cabo de un momento, y fue hacia un arcón 
que tenía al lado de su mullido altar—. Pero no vas a enfrentarte a la 
pesadilla estable, Yumi. Voy a entrenarte para que puedas ocuparte de 
una pesadilla normal si hubiera una emergencia. Después saldremos 
de noche y buscaremos pruebas de que la pesadilla estable existe. Con 
un poco de suerte, la veremos moviéndose por la ciudad y llevaremos 
a otra persona hacia ella. Si tenemos otro testigo, el capataz no tendrá 
otro remedio que aceptar que es real. Eso demostrará que no le he 
mentido y tendrá que anular la suspensión y pedir ayuda. 


—Un plan excelente —respondió ella, asintiendo mientras se acercaba 
también al arcón. 


—Hay algo raro en esa pesadilla, Yumi —dijo Pintor con suavidad—. 
Cuando la encontré, sí que estaba casi formada del todo. Sé que te he 
dicho que no, pero... tengo la corazonada de que ya debería haber 
empezado a masacrar. Cuando las pesadillas destruyeron Futinoro, no 
fue precisamente con disimulo. Pero este monstruo es sutil, astuto. Ya 
hace días que lo vi y no hay informes de ningún ataque. —Negó con la 
cabeza y señaló el arcón—. Ábrelo. 


Yumi lo hizo y vio que dentro había una colección de pinceles 
grandes. Algunos eran casi tan altos como una persona, como escobas 
con finas cerdas en la punta. La mayoría eran algo más cortos, de poco 
más de medio metro. 


También había frascos de tinta, toda del mismo tono oscuro, y varios 
lienzos. Pintor le pidió que sacara un pincel de los más cortos y un 
gran cuaderno en vez de los lienzos, que según él eran para pintar 
estando «de servicio». Para practicar se usaba el papel del cuaderno. 


A juzgar por lo inmaculado que estaba el cuaderno, sin abrir siquiera, 
no parecía que el propio Pintor practicase demasiado. Después de 
sacar el material, Yumi reparó en que había algo más al fondo del 
arcón, casi invisible en la sombra. Un gran portafolios negro, cerrado 
con cordel. Yumi hizo ademán de sacarlo. 


—¡No! —gritó Pintor, intentando agarrarle la mano. 


La trascendental calidez se llevó todo el frío, borrándolo del cuerpo de 
Yumi como las arrugas de una sábana al estirarla de golpe. Dio un 
respingo y luego dejó escapar un leve suspiro al notar que se le 
calentaban hasta los huesos. 


Pintor no retiró la mano tan deprisa como otras veces. Bajó la mirada 
hacia ella después de haber intentado sin éxito aferrar la de Yumi. En 
vez de eso, sus manos se habían fusionado y el calor palpitaba como 
un corazón, llevándose por delante cualquier otro pensamiento y 
sensación. 


Al poco tiempo Pintor apartó la mano. 
—Perdona —dijo—. Pero no puedes tocar ese portafolios. Nunca. 
—¿Por qué? 


—Porque lo digo yo —restalló él —. Mi mundo, mis reglas. Eso no se 
toca. 


¿Entendido? 


Yumi asintió. 


—Muy bien. —Pintor dio un paso atrás—. Voy a enseñarte a pintar 
bambú. 


—Espera —dijo ella, frunciendo el ceño—. ¿Tenéis bambú en tu 
planeta? 


—-Claro que sí —respondió él—. Un momento, ¿vosotros también? No 
volará, 


¿verdad? 
Yumi negó con la cabeza. 


—Crece donde la piedra deja paso a la tierra. En el exterior de la 
piedra ardiente, en los páramos fríos. Allí vive muy poca gente porque 
no hay calor, pero también he visto bambú cerca de los manantiales 


frescos. —Arrugó la frente—. ¿Cómo viven las plantas aquí? No hay 
luz solar. 


—¿Qué tiene que ver la luz solar con eso? —preguntó él. 
—Hace que... crezcan las plantas. 


—¿Ah, sí? —dijo Pintor—. Supongo que por eso sobrevivís sin líneas 
de hion. En nuestras ciudades exteriores hay unas granjas enormes 
donde unas pequeñas líneas de hion se entrecruzan sobre los cultivos y 
sustentan las plantas. 


Yumi intentó imaginarlo. ¿Había otros lugares allí aparte de Kilahito? 
¿Cómo se llegaba a ellos? Daba la impresión de que allí fuera todo era 
oscuridad pura. 


Hizo a un lado esas preguntas mientras Pintor empezaba a enseñarle a 
pintar bambú. 


Yumi seguía sin comprender qué relación había entre pintar y las 
pesadillas. ¿Sería que... 


las asustaba el arte? 


Bueno, ya recibiría explicaciones cuando Pintor decidiera dárselas. De 
momento trató de ser buena alumna para así darle ejemplo de lo que 
debería hacer él. Hizo lo que Pintor le pedía, se arrodilló junto al 
cuaderno para trazar líneas rectas con el pincel, y no lo interrumpió ni 
le hizo preguntas. 


(Es exasperante la cantidad de culturas que opinan que esa es la mejor 
forma de enseñar. Lo convierten en un acto lo más cómodo posible 
para el instructor. Como si de algún modo la enseñanza fuese una 
función representada en exclusiva para él). 


—Lo primero de todo —explicó Pintor— es hacerte una idea de cómo 
fluye la tinta. 


Fíjate en que está oscura en la parte de arriba y va aclarándose a 
medida que alargas la línea, hasta que se termina ahí abajo. Al pintar, 
no solo creas algo a partir de tu mente. 


Ves lo que la tinta quiere ser. Tienes que... 
Dejó la frase sin terminar y Yumi miró hacia él. 


—No importa —dijo Pintor—. Veamos cómo se hace el bambú. 


Movió los dedos varias veces en torno a un pincel y por fin logró 
levantar una copia de él. Con algo de esfuerzo, se procuró también el 
alma de papel y tinta, y entonces se arrodilló al lado de Yumi y le 
mostró un método concreto de pintar bambú. En realidad era una 
forma bastante ingeniosa de aprovechar la forma natural en que la 
tinta llenaba el pincel para crear una parte superior más oscura, una 
parte intermedia más clara y, por fin, una mancha abajo, cuando hacía 
una breve pausa. Había algo orgánico en ese estilo de pintura, como si 
de verdad estuviera haciendo crecer el bambú. 


Repitió el proceso, de la misma manera exacta. 
Y otra vez. 
Y otra. 


—El bambú es fácil —dijo—. Funciona tan bien porque puedes 
memorizar el patrón y así crear algo que tiene buen aspecto con el 
mínimo esfuerzo. 


—Muy bien —respondió ella, asintiendo—. Me gusta lo estructurado 
que es. Pero... 


—¿Qué? —preguntó él. 

—Nada. —Yumi bajó la mirada—. No debería preguntar. 

—¿Cómo voy a saber que aprendes si no haces preguntas? 

No era la manera apropiada... pero aquel era su mundo. Sus reglas. 


—Cuando estábamos en el lugar del ritual —explicó—, me dijiste que 
el arte se basa en la emoción. Yo no estaba de acuerdo, y me gusta 
esta forma de crear bambú que me muestras. Es solo que se me hace 
raro oírte hablar de memorizar un patrón para recrearlo sin esfuerzo. 
Supongo... que esperaba algo distinto. 


Pintor se quedó mirando el alma del papel que tenía delante. Y 
entonces se deshizo en humo, atraído de vuelta al cuerpo del papel, 
que estaba cerca. Parecía que no era capaz de mantener su alma 
separada mucho tiempo. Menos mal que al menos la ropa sí que 
seguía en su sitio, porque... Yumi se cubrió el rubor con una mano. 


—No te preocupes por eso —le dijo Pintor, levantándose—. Tú 
practica lo que te he enseñado. Dibújalo mil veces hasta que sepas 
hacerlo de memoria. 


Yumi asintió y empezó a pintar, aunque sus primeros intentos de 
novata le salieron penosos y desproporcionados. ¿Cómo podía Pintor 
hacer que pareciera tan fácil? 


Bueno, desde luego que iba a hacer aquello mil veces. Parecía la forma 
perfecta de aprender. Adoptó el papel de una alumna aplicada, 
orgullosa del ejemplo que le daba con ello. Siguió adelante, sin abrir 
la boca, hasta que se le entumeció la muñeca y le dolieron las rodillas 
de mantener tanto tiempo la postura. No habló, no pidió un descanso. 
Esperaría a que él se lo ofreciera. 


Pintor no lo hizo. Se quedó sentado en su altar, con expresión 
distante, todo el tiempo. Pintor... sabía que debería estar 
supervisándola, ¿verdad? 


Al rato la interrumpió otra llamada a la puerta. Pintor salió de su 
trance, miró hacia Yumi y vio que estaba rodeada de docenas de 
papeles. 


—Yumi —dijo (bajo)—, ¿aún estás con eso? 


—Me has pedido que haga mil —respondió ella—. Llevo trescientos 
sesenta y tres. 


Pintor se llevó una mano a la frente, como anonadado. Volvieron a 
llamar y Pintor le hizo un gesto. Yumi se lo tomó como permiso para 
dejar de trabajar, así que se levantó y fue a la puerta. La abrió solo 
una rendija, para que quien estuviera fuera no viese lo que había 
estado haciendo, por si acaso. 


—¡Hola! —saludó Akane—. ¿Cenamos? 


—Oh —dijo Yumi. Le rugía el estómago. Pero ese día sobreviviría a 
base de tortitas de arroz y fideos secos. Pintor le había enseñado 
donde guardaba más de todo—. No, gracias. 


—Yumi. —Akane se cruzó de brazos y se inclinó hacia delante—. 
¿Llevas todo el día aquí metida? 


—Eh... —dijo Yumi. 


—¡No puedes venir a Kilahito y quedarte encerrada! —la reprendió 
Akane—. No pienso permitirlo. 


Pintor gimió. 


—Siempre hace lo mismo —dijo en voz baja desde atrás—. Adopta a 
gente. Hum... 


Rápido, dile que tienes que estudiar. 
—¿Estudiar? —preguntó Yumi. 


—Ah —dijo Akane—. ¿Aún no te han asignado puesto en la escuela 
superior? 


¿Cuántos años menos tienes que Nikaro? 
—Dile que tres, pero que no has llegado al corte por poco. 


—Tres años menos —respondió ella, aunque sin duda no parecía tan 
tan joven, 


¿verdad?—. Pero no he llegado al corte por poco. 


—Entonces harás las pruebas de acceso dentro de unos meses —dijo 
Akane—. Bueno, tampoco son tan importantes como la gente quiere 
que creas. —Se removió inquieta—. 


Te traeré unos fideos, pero no te mates demasiado a trabajar, ¿vale? 


Yumi asintió, hizo una profunda reverencia y se alegró al ver que 
Akane por fin se retiraba. 


—¿Qué mentira acabo de contarle? —preguntó Yumi después de 
cerrar la puerta. 


—Cuando acabas la escuela inferior a los dieciséis o diecisiete años — 
le explicó Pintor—, haces unos exámenes para acceder a la escuela 
superior y aprender un oficio. 


Es una cosa bastante importante aquí. Los meses anteriores a los 
exámenes, la gente se pasa casi todo el día estudiando. Nos servirá de 
excusa para que no dejes que Akane te adopte. 


Yumi asintió de nuevo, agradecida porque al menos Akane le llevaría 
algo para comer que no fuesen tortitas de arroz. Se arrodilló para 
retomar el entrenamiento. 


—Yumi —dijo él —, ¿no quieres descansar un poco ni nada? 


—Solo si tú me lo ofreces, maestro instructor —repuso ella, tocando el 
suelo con la frente. 


Pintor dio un bufido. 
—¿Maestro? ¿Tengo pinta de ser maestro de nada? 
—Cumples el papel de todos modos —dijo Yumi, todavía inclinada. 


—Vale, espera —dijo él —. ¿Habrías seguido con ello? ¿Hasta cuándo? 
¿Hasta caer rendida? 


—Si es lo que requiere mi instrucción. 
—¿Y... harás todo lo que te pida? 
—Si me ayuda a aprender. 


—Acabo de acordarme —dijo él— de que es esencial para el proceso 
de pintura que lo aprendas haciendo el pino. —Yumi alzó la mirada y 
vio que volvía a sentarse en su altar—. Con un dedo metido en la fosa 
nasal izquierda. Eso hay que empezar a practicarlo. Adelante. 


Estuvo a punto de hacerlo. Casi trató de ponerse cabeza abajo, 
llevando falda, para comprobar si de verdad Pintor iba a hacerle 
perder el tiempo dando tumbos de un lado a otro y probablemente 
haciéndose daño. Le estaría bien empleado. 


Pero Yumi no quería sentar un precedente siguiéndole el juego. Así 
que enderezó la espalda, sentándose sobre los talones, y lo miró a los 
ojos sintiendo una frustración que debería haber sido capaz de 
controlar. 


—No estás tratando tu posición con el debido respeto —dijo. 
—Mi mundo —respondió él con ligereza—. Mis reglas. 


—Tu mundo —dijo ella— es una (bajo) estupidez. Voy a tomarme un 
descanso. 


Fue a la ventana, trasteó un momento con ella y logró abrirla. Gélido 
o no, quería un poco de aire fresco. ¿Por qué dejaba que Pintor la 
afectara tanto? Yumi tenía una paciencia legendaria; Liyun la había 
entrenado para ello. ¿Y estallaba con un chico solo porque le hubiera 
soltado cuatro pullas de escaso ingenio? 


Inhaló el aire de fuera, frío en contraste con el de la habitación, que 
ya se había calentado bastante. Había un extraño aroma en el aire, 
nítido y atractivo. Como el olor a 


ropa recién lavada. Y la calle de debajo... estaba mojada. Yumi 
contempló el cielo mientras el viento le soplaba agua en la cara. 
Lluvia. Una lluvia que se quedaba en el suelo en vez de evaporarse 
siseando nada más tocarlo. Qué cosa más estrafalaria. 


¿Cómo era que la ciudad no se ahogaba inundada? 


¿Ese aroma... sería a lo que olía la lluvia al acumularse? Por mucho 
que la repeliera el frío, había algo intrigante en unos olores y unas 
vistas como aquellas. Exóticas, hipnóticas. Agua que cubría el suelo... 
lluvia que se olía... y una calle iluminada en violeta y azul. 


Miró calle arriba y calle abajo, viendo a la gente pasar, con unos 
coloridos paraguas y una ropa tan variada que le hacía preguntarse 
cómo eran capaces de decidir qué ponerse. Tal vez por eso algunas 
mujeres llevaran esas faldas indecentes que terminaban a medio 
muslo, a pesar del aire frío. Demasiadas opciones abrumaban el 
cerebro. No era inmoralidad: era parálisis decisiva. 


Sus ojos se vieron atraídos por un callejón que salía de enfrente del 
edificio. No habría sabido decir por qué. Algo en la oscuridad 
acumulada, aunque allí no había nada que ver. De hecho, literalmente 
no había nada que ver. Solo sombras. 


El frío del aire nocturno la asaltó justo entonces. El corte del viento, 
que parecía haber encontrado una piedra de afilar. El mordisco de la 
lluvia, súbitamente hambrienta. 


Cerró la ventana y siguió practicando. Aún le quedaban seiscientos 
treinta y siete bambúes que pintar. 


Si se hubiera fijado más, o si hubiera llamado a Pintor, quizá habrían 
reparado en una oscuridad viviente que ocupaba el callejón, una que 
rozaba los ladrillos con su sustancia demasiado real y que dejaba unas 
volutas de humo que se perdían hacia arriba en la lluvia, como una 
vela recién apagada. 


Yumi hizo esperar a Pintor una semana, once días enteros, antes de 
permitirle avanzar a la siguiente fase de su entrenamiento. 


Once. Días. 


Pintor pasó cada uno de ellos sin hacer más que quedarse allí sentado. 
Levantando piedras y tratando de juzgar su peso, su equilibrio. 
Estudiándolas, intentando 


«comprenderlas». Ad nauseam. 


Para él aquello era una nueva clase de tedio. No era el aburrimiento 
indeciso de alguien con cien cosas que hacer, ninguna demasiado 
apetecible. Era ese aburrimiento despótico a la antigua usanza, el que 
te imponía una sociedad carente de opciones. Un lugar donde el 
«tiempo libre» era un pecado y el «ocio» una palabra que se utilizaba 
solo en conjunción con la gente rica. 


El sol lo empeoraba muchísimo. El calor llegaba tanto desde arriba 
como desde abajo y aplastaba a Pintor entre ambos, como una tortita 
entre planchas ardientes. La luz solar tenía cierta refulgencia 
enervante que le absorbía las fuerzas, dejándolo aletargado. 


Quizá, pensó Pintor, eso era lo que alimentaba al sol: consumir como 
combustible la fuerza de voluntad de quienes vivían debajo. 


—Debes entender la piedra —dijo Yumi, caminando a su alrededor en 
círculo. 


Cada vez que pasaba delante del sol, su forma difuminaba por un 
instante la luz como un vitral. 


«Entender». Una semana más tarde, Pintor seguía sin hacerse una idea 
de a qué se refería Yumi con el verbo. De hecho, ese día, a pesar de 
haberle prometido que por fin 


podría pasar a la siguiente fase, le había hecho sopesar piedras un rato 
a modo de 


«calentamiento». 
¿Quién iba a necesitar más calentamiento en aquel lugar? 
—-Cierra los ojos —dijo ella rodeándolo. 


Llevaba puesto un brillante vestido verde y azul, acampanado, con un 
lazo enorme en la parte de delante cuyas puntas le caían casi hasta las 
rodillas. A él le quedaba más corto, claro, pero en realidad no le daba 
mal aspecto. Pintor había llevado falda como parte de la ropa formal 
para celebraciones y, aunque los colores eran un poco demasiado 
vivos para considerarse masculinos entre los suyos, a la gente de Torio 
no le importaba. Allí era normal que los hombres vistieran de rosa o 
amarillo. 


Así que la ropa no le resultaba humillante. Por lo menos, era 
razonablemente cómoda. Y, para variar, ese día el calor no parecía... 
insoportable. ¿Sería que Pintor estaba cambiando o solo que ese día 
no hacía un tiempo tan duro? Qué raro. Y sí, el suelo estaba caliente, 
pero al menos esas corrientes térmicas que soplaban siempre hacia 
arriba eran agradables. Le abombaban la falda y le daban cierta 
semblanza de vientecillo. 


(No he descubierto cómo funcionaban las corrientes termales. Mi 
teoría actual está relacionada con microfracturas en las piedras y el 
aire forzado a ascender a través de ellas y salir al exterior. Las plantas 
también tenían algo raro para flotar como lo hacían). 


Aunque a Pintor no le importaba llevar esa ropa, la instrucción por 
parte de Yumi sí que era humillante. Ya había pasado una semana y 
seguía sin confiar en que hiciera nada sin darle órdenes directas y 
condescendientes. 


—Cierra los ojos —dijo la joven, inclinándose hacia él para dirigirle 
una mirada asesina—. Ya. 


Pintor suspiró y obedeció. 


—Ahora recoge una piedra. 


Eligió una. Casi todas las de ese día eran nuevas, reemplazadas la 
noche anterior por los lugareños. Los gruesos guantes le protegieron 
las manos del calor de la piedra. 


—Siéntela —dijo ella—. Sopésala. Busca su centro de equilibrio. 
—No hace falta que me expliques cada paso. Ya... 


—Calla —lo interrumpió Yumi—. Eres el alumno. Tú escuchas, yo 
hablo. Es como se hace. 


Bueno, al menos Pintor sabía por qué los espíritus los habían vuelto 
incapaces de tocarse entre ellos. Porque sin duda ya la habría 
estrangulado en algún momento de todo aquello. 


—¿Entiendes la piedra? —preguntó Yumi—. Puedes hablar para 
responderme. 


—-Centro de equilibrio —dijo él, tanteándola con la mano enguantada 
—. Justo aquí, si la sostengo de este lado. Aquí si la sostengo en la 
otra dirección. Tres huecos, aquí, aquí y aquí, por los que engancharla 
con otra piedra para darle estabilidad. 


—Bien —respondió Yumi. 


—La sombra se acumula en esta muesca de aquí —añadió él en voz 
más suave—, y el grano lleva esta dirección, más grueso cerca de la 
parte de arriba, creando minúsculas sombras serradas. No es 
rectangular del todo, pero las sombras entran más por los lados, como 
una cintura, que es por donde corre su única veta de cuarzo. 


Yumi se quedó callada un momento. 
—¿Cómo lo sabes? —preguntó—. Te he dicho que cierres los ojos. 


—La he mirado antes, sabiendo que me harías elegir una piedra que 
tuviera cerca — 


explicó él—. ¿Quieres que entienda la piedra? 
Así es como yo lo hago. 

—Esas cosas son irrelevantes para el apilado. 
—A mí me funcionan. 


Entreabrió un ojo para mirarla. 


—Tendría que ponerte una semana más con esto —dijo ella, 
cruzándose de brazos—. 


Yo tuve que pasar meses haciéndolo. 


—Pues nada —replicó él, y bostezó—. Adelante, tortúrame por puro 
rencor. Haznos perder el tiempo mientras los espíritus esperan, quizá 
sufriendo, a que termines de entrenarme. 


—«¿Los espíritus no podrían haberme enviado a un hombre que no 
fuese tan engreído? 


—dijo ella (bajo) —. ¿Es que no había nadie más disponible? 


—A lo mejor —repuso él (alto)— es que eres una maestra tan excelente 
que querían plantearte un reto. 


Yumi apartó la mirada, como si la pulla le hubiera dolido por algún 
motivo. Pintor vaciló, frunciendo el ceño. 


—¿Yumi? 


Ella se abrazó a sí misma un poco más fuerte, aún sin dirigirle la 
mirada. 


—La siguiente fase de tu entrenamiento —dijo— son los apilamientos 
bajos, centrándonos en la estabilidad. La base de tu construcción tiene 
que ser la parte más firme. No te arriesgues mucho en la parte 
inferior: úsala para tener el fundamento más sólido posible, que te 
permitirá hacer elecciones más arriesgadas después. Venga, 
empecemos. 


Se arrodilló y echó mano al alma de una piedra, que colocó encima de 
otra con sus partes planas en contacto. Pintor sonrió, emocionado por 
poder comenzar al fin. 


«Me emociono por amontonar piedras». ¿Quién lo habría previsto? Se 
acuclilló con cautela, porque ya se había quemado muchas veces a 
pesar de las rodilleras, y levantó una piedra. Probó a apilarla. El 
resultado fue inestable, así que lo intentó de nuevo, en esa ocasión 
alineando los centros de gravedad. 


Al final lo logró. Animado por Yumi, añadió una tercera piedra. Que 
permaneció en su sitio. 


—Oh, no —masculló entre dientes. 


—¿Qué pasa? —preguntó ella. 


—Que, desde luego, ahora es más fácil —dijo Pintor, agarrando otra 
piedra y equilibrándola también. Añadió una más—. Hace una semana 
apenas conseguía poner tres piedras una encima de otra. 


—Apartó la mano, dejando que la quinta piedra se equilibrara. Estaba 
algo precaria, pero no cayó. Pintor miró hacia Yumi y soltó un suspiro 
largo y molesto—. No me puedo creer que tu entrenamiento haya 
funcionado de verdad. 


—Lo ha hecho —respondió ella ensanchando los ojos—. Sí que ha 
funcionado. 


Sonrió, entusiasta. Era una sonrisa embriagadora, de tan genuina. Las 
sonrisas, como la radiación, ganan potencia con la proximidad. 


Pintor añadió una sexta piedra y la construcción completa se 
derrumbó. Pero Yumi le indicó con impaciencia que probara otra vez, 
así que Pintor lo hizo y consiguió apilar cinco de nuevo. 


—Ha funcionado —dijo ella en voz baja—. De verdad te... te he 
entrenado. 


—Me habría venido bien una actitud menos tiránica. Pero supongo 
que debo reconocer que más o menos sabes lo que te haces. Yumi 
miraba el apilamiento con aspecto de estar a punto de echarse a llorar. 
Pintor consiguió situar una sexta piedra, muy pequeña, encima de las 
otras antes de que la estructura entera cayera de nuevo. 


—Seis —dijo, cruzándose de brazos—. No está mal, ¿eh? Bueno, ¿y 
cuándo aparecen los espíritus? 


—Hace falta un mínimo de treinta piedras por pila para atraerlos 
consistentemente — 


respondió Yumi—. Y nunca basta con un solo apilamiento. Para 
asegurarte, necesitarás unas veinte construcciones distintas, siguiendo 
un patrón, dispuestas de forma artística. 


—Veinte o más apilamientos —dijo él con tono inexpresivo— de 
treinta o más piedras cada uno. 


—Puedes hacerlos menos altos si son construcciones difíciles que 
tengan un aspecto interesante —explicó ella—. Colocar cuarenta 
piedras directas hacia arriba es relativamente fácil, pero debe hacerse 


con moderación, ya que son los equilibrios curiosos y las piedras de 
forma rara lo que de verdad complace a los espíritus. 


Pintor contempló su montoncito de piedras caídas. Ya no... ya no se 
sentía tan emocionado. 


—No te desanimes —le dijo Yumi con delicadeza—. Eso es lo 
necesario para atraerlos de forma consistente. Mi primer espíritu 
acudió después de llevar solo dos semanas entrenando, pero el 
siguiente tardó otros cuatro meses. Pasaron años antes de que lo 
consiguiera cada vez, pero no necesitamos que llegues a ese nivel de 
habilidad. Tengo la sensación de que hasta un solo espíritu podría 
orientarnos. 


Pintor suspiró de nuevo, y entonces asintió y le dedicó una sonrisa. 


Por desgracia, Yumi regresó a su modo de supervisora estricta al 
lanzarlo a su siguiente nivel de entrenamiento: crear bases sólidas 
para los apilamientos. No era del todo tan soporífero como el trabajo 
de la semana anterior. Tampoco era estimulante. A Pintor le recordó a 
sus clases de anatomía, en las que había tenido que dibujar los mismos 
músculos una y otra vez. 


Pero un poco de éxito engendra ilusión y las horas pasaron deprisa. 
Sobre todo porque la propia Yumi pareció saborear también el éxito y 
estaba un poco menos exigente. En vez de dar vueltas a su alrededor 
ladrándole instrucciones, dedicó más tiempo a mostrarle ejemplos. Por 
desgracia, no lograba construir nada más alto que unas pocas piedras 
antes de que lo que tenía apilado empezara a deshacerse en humo. 


Sus creaciones incorpóreas tenían una esperanza de vida de unos 
pocos minutos. 


Paraban cada cierto tiempo para beber agua y, a medida que 
transcurría el día, Pintor se sorprendió descubriendo que casi estaba 
pasándolo bien. Seguía sin comprender qué 


tenía de artístico apilar piedras, y los espíritus eran una gente 
veleidosa si reaccionaban a ello. Pero... le suponía una diversión 
moderada. 


Además, el entusiasmo de Yumi era contagioso. A mediodía Pintor 
hizo una pausa para observar cómo creaba una pequeña estructura de 
diez piedras, con los labios fruncidos y los ojos centrados pero la 
postura relajada, en contraste con la rigidez preocupada anticipando 
un derrumbamiento con la que apilaba él. Yumi se movía con una 
fluida flexibilidad, acunando las piedras en vez de agarrarlas. 
Encontrándose con ellas en vez de buscarlas. 


Situaba gran parte de las piedras sobre el borde más corto y dejaba 
asomar partes a los lados sobre las que apilar otras piedras, creando 
pequeñas torres. En vez de optar por la decisión evidente con cada 
piedra, de algún modo tenía en cuenta sus irregularidades individuales 
y las hacía encajar formando un puzle inesperado. Cada añadido era 
como un cambio de tonalidad en una sinfonía: abrupto pero 
inmediatamente adecuado. Tan encantador que te sorprendías de 
haber estado disfrutando de la canción antes de él. 


«Tenía razón —pensó Pintor (alto)—. Sí que es un arte. En sus manos, 
al menos». 


Y ella formaba parte del arte. Sus movimientos eran una 


representación con la que deleitarse y luego recordar. Era... hermoso. 
Si Pintor fuese un espíritu, sin la menor duda se habría visto atraído 
hacia aquello. 


Por desgracia, la piedra de abajo se desvaneció en ese momento y el 
apilamiento completo se derrumbó en un arremolinado humo negro. 
Yumi se echó hacia atrás sobre los talones y dio un largo y lento 
suspiro, exhalado como una elegía. Ya sabéis cuáles digo. Su materia 
prima son los cadáveres de los sueños. 


Pintor miró a Yumi, triste por ella. Esa emoción, la que había visto en 
su cara... 


Conocía bien esa emoción. Nunca había creído que conocería a otra 
persona que la sintiera igual que él. 


«Su pasión —comprendió— es la misma que antes tenía yo». Darse 
cuenta de eso lo recontextualizó todo, y Pintor empezó a preguntarse 
si había otras cosas que Yumi conocía y él había sentido antes. Esa 
preocupación que mostraba... ¿era la misma que siempre lo había 
embargado a él sobre equivocarse, sobre no ser la persona que todos 
los demás creían? 


Soledad, incluso estando en grupo. Vergiienza y sus fieles compañeros: 
esos susurros que insisten en que no mereces atención ni amor. 


Pintor lo comprendía. Sin necesidad de tocarla, lo comprendía. 


Yumi le lanzó una mirada y él cometió un error y derribó las piedras 
que había estado apilando. 


—Pon la más pesada abajo del todo —le sugirió Yumi—. Pero ojo, 
porque no siempre es la más grande. Depende. 


Él asintió, esperando que Yumi no lo hubiera pillado mirando. 
Mientras lo intentaba otra vez, se preguntó cómo habría sido para ella 
la semana anterior. Obligada a dar instrucciones en vez de hacer lo 
que le encantaba, porque podría haberse dedicado a construir torres 
de piedra sin parar. Todo parecía más trágico si los dos habían estado 
pasándolo tan mal. 


Trató de ver las piedras como lo hacía ella para las siguientes 
construcciones, pero le resultó menos efectivo y notó que empezaba a 
perder terreno. Pintor no tenía su capacidad de evaluar el material sin 
esfuerzo, de intuir la posición idónea para una piedra, de visualizar un 
todo mayor que las partes. Así que se puso otra vez a apilar piedras 


planas. 
Yumi negó con la cabeza. 


—Tienes que aprender a estimar el centro de equilibrio de la torre 
entera, no solo de las piedras individuales. Estás perpetuando los 
desequilibrios en vez de corregirlos con las piedras nuevas. 


—Es que... 


Dejó la frase a medias al ver que fuera se congregaba la gente del 
pueblo. Miró a Yumi, que frunció el ceño. Se suponía que Liyun debía 
mantener apartados a los mirones para que pudieran practicar en paz. 
¿Qué estaba...? 


No se estaban reuniendo por él. Allí pasaba algo. Pintor alcanzaba a 
captar ruido. Un alboroto. 


—No creo que tenga nada que ver con nosotros —dijo Yumi, pero no 
parecía muy convencida. 


Pintor se puso en pie, rígido de llevar tanto tiempo trabajando más o 
menos en la misma postura. Cruzó el lugar del ritual hasta la valla, 
fuera de la cual Chaeyung y Hwanji también estaban atentas a la 
multitud. ¿Parecía que había llegado un carromato? Sí, otro transporte 
flotante, más grande que el de Yumi, tirado por aquellos dispositivos 
voladores hechos a partir de espíritus. 


Distraído, Pintor salió del lugar del ritual, reparando en que Liyun ya 
no estaba a la vista. Las dos asistentes dieron un respingo y se 
apresuraron a alcanzarlo para que los abanicos lo taparan mientras 
caminaba hacia el gentío. Aunque iba vestido, en teoría en esos 
momentos no estaba en exhibición, así que el deber de las mujeres era 
ocultarlo. 


—Deberíamos quedarnos en el lugar del ritual —dijo Yumi, que 
avanzaba tras él unida por la cuerda invisible—. ¡Pintor, no tenemos 
que salir! 


Pero él ya había visto muchedumbres como aquella. En el lugar de un 
disturbio. De la aparición de una pesadilla. Apartó los abanicos de sí 
mismo y, cuando regresaron, los empujó con más ahínco y las 
asistentes se quedaron atrás. La gente le abrió paso, hablando en 
susurros mientras Pintor se acercaba a la fuente de su consternación. 


No era una escena de violencia o miedo, por suerte. Del carromato 


había salido un grupo de hombres con largo bigote, barbita de chivo y 
ropa blanca. Su rasgo más notable eran los extraños sombreros que 
llevaban. Negros, con la parte de atrás alta y la de delante más corta, 
como... bueno, como si fuesen sillitas. Solo que también tenían alas a 
los lados. 


—Académicos —dijo Yumi, colocándose a su lado. Se llevó una mano 
a los labios—. 


De Ciudad Torio. De la universidad. Siempre había... querido verlos. 


—... Oye hablar de la desafortunada naturaleza de vuestro apuro — 
estaba diciendo el académico jefe—, incluso en Ciudad Torio. De 
modo que hemos acudido para bendeciros. 


Se dirigía al rechoncho alcalde de la ciudad, aunque era evidente que 
hablaba para toda la multitud. El alcalde, a su vez, hizo una 
inclinación a los académicos y luego se inclinó de nuevo por si la 
primera vez no bastaba. 


—Honorables académicos —respondió en la más alta y florida forma 
—, sed bienvenidos a nuestro humilde pueblo. 


Pintor frunció el ceño. Aquellas eran las formas lingúísticas que se 
empleaban en las series históricas para tratar con la realeza. Oírla 
dejaba poca ambigiedad de cómo se consideraba allí a los 
académicos. 


Tras los cuatro recién llegados, un grupo de hombres más jóvenes con 
sombreros más pequeños, simples gorros negros, abrieron las puertas 
traseras del carromato y descargaron algo. Tendría más o menos el 
tamaño de una cómoda, pero estaba hecho de metal y con una gran 
cantidad de largas varas. Recordaba a una araña si a dicha araña le 
hubieran salido unas decenas de patas adicionales. 


—Este pueblo —dijo el académico más alto— ha padecido un 
embarazoso fallo en nuestro sistema. La más (alto) apreciada 
yokihaijo —añadió inclinándose hacia Pintor— 


es, por supuesto, una parte reverenciada de nuestra tradición. No 
obstante, el ser humano está limitado en su capacidad, y es de lo más 
ineficiente que debamos depender de él para satisfacer las necesidades 
de nuestra sociedad. En el Instituto de Soluciones Mecánicas, con la 
bendición de Su Majestad, hemos desarrollado algo para ayudar en 
esta situación. 


Hizo un gesto con una mano hacia la máquina y entonces todo encajó 
para Pintor. 


Incluso antes de que los académicos asistentes soltaran piedras en el 
suelo alrededor del aparato, lo supo. 


—¿De qué están hablando? —preguntó Yumi. 


No tardaría en verlo. El académico más alto mantuvo la pose durante 
tanto tiempo que se hizo incómodo, mientras sus ayudantes trasteaban 
con el cacharro. Al final lanzó una mirada al grupo y uno de ellos se 
acercó corriendo para hablarle al oído. 


La respuesta fueron unos susurros bruscos, acompañados de briosos 
gestos. Luego el académico jefe se volvió de nuevo hacia el gentío. 


—La demostración —dijo— tendrá lugar, por supuesto, después de 
que hayamos dispuesto de tiempo para organizarnos y relajarnos tras 
nuestro arduo viaje. 


—Pero ¿la demostración de qué, honorables académicos? —preguntó 
el alcalde, inclinándose otra vez. 


El académico jefe sonrió. 


—De nuestra máquina —dijo— para apilar piedras. 


Es una abominación —dijo Yumi, dando vueltas por la habitación de 
Pintor—. Peor que eso: ¡es una blasfemia! Una cosa muerta no puede 
invocar a los espíritus. Y si lo hiciera, sería como mentir. Un engaño. 
Sería... ¿Por qué sonríes? 


—Ah, no, por nada —respondió Pintor, reclinándose en su altar—. Tú 
sigue despotricando. 


—No estás de acuerdo conmigo —dijo Yumi yendo hacia él, con los 
ojos entornados. 


Estaba tan furiosa que ni se había puesto otra cosa en vez de la ropa 
de dormir, así que iban vestidos igual—. Suéltalo. ¿Por qué no 
coincides? 


—Bueno, es solo que me sorprende. La manera en que describes el 
apilamiento, centrándote siempre en la idea de la precisión, es muy 
mecánica. Te quejas siempre de que le pongo un poco de emoción, y 
una vez hasta dijiste que te iría mejor siendo una máquina. Y ahora... 
aquí estamos. 


Yumi soltó el aire por la nariz y se cruzó de brazos. 
—Te prohíbo que le encuentres ninguna ironía a esta situación, Pintor. 
El enarcó las cejas. 


—Pero solo en mi mundo —añadió ella con un asentimiento—, donde 
se aplican mis reglas. 


Se marchó en dirección opuesta, tratando de poner en orden la hueste 
de emociones desplegadas para asaltarla. 


Una máquina. Para apilar piedras. 
Una máquina para... reemplazarla. 


Si funcionaba, ¿significaría que se habían acabado las yokihaijo? ¿Que 
no habría más chicas pasando la vida atrapadas entre las invisibles 
paredes de la expectativa y la responsabilidad? 


Pero era un honor. 


¿Tan horrible sería que nadie tuviera que cargar con ese honor? 


«Los espíritus están sufriendo —pensó—. Quieren que haga algo para 
salvarlos». 


—Seguro que los espíritus —dijo volviéndose hacia Pintor— me 
pidieron ayuda por esto. Quieren que detenga esa abominación. —Dio 


un leve respingo—. Por eso enviaron a alguien inútil a mi cuerpo... 
Tenía que fracasar apilando... ¡para que vinieran esos académicos 

¡ 
pudiera ver cómo se desarrollaba su plan malvado! 


—Voy a pasar por alto la ocurrencia de que soy un inútil —repuso 
Pintor—. No creo que esos académicos sean malvados, Yumi. 


—¡Están creando aparatos que reemplacen los esfuerzos honrados de 
la buena gente! 


—exclamó ella, girando para mantenerse encarada hacia él—. ¿Y si 
hicieran máquinas que cosecharan? ¿O que cosieran la ropa? ¡Al final 
nadie tendría nada útil que hacer con su vida! La gente se marchitaría 
como fruta caída al suelo. 


—Esto... Yumi —dijo él—, ¿de dónde crees que ha salido ese pijama? 
¿O los vestidos que te compraste? 


Yumi bajó la mirada hacia la ropa. Ya se había fijado en lo 
increíblemente precisas que eran las puntadas. 


—Aquí ya tenemos esas cosas que dices —añadió Pintor—. Hay 
máquinas que ayudan a plantar y recolectar el grano. Máquinas que 
hacen ropa. ¿Esa ducha que tanto adoras? Es otra máquina. Como el 
visor. ¿Y sabes qué? La gente de mi mundo aún tiene cosas útiles que 
hacer. Las máquinas necesitan trabajadores que las construyan y las 
mantengan, además de gente que cultive y coloque las líneas de hion. 
A tu pueblo no le pasará nada. 


—Vuestras máquinas no reemplazan un propósito sagrado —objetó 
ella—. Los espíritus van a ofenderse. 


—Si lo hacen, ¿no se negarán a aparecer si el apilamiento lo hace una 
máquina? 


Bueno... quizá. 


A menos que algo fuese muy muy mal. Algo que les impidiera buscar 
ayuda en ninguna otra parte. 


«Danos la libertad...». 


—¿Cómo alimentarán ese trasto? —preguntó Pintor, levantándose y 
mirando hacia la luz de la habitación, a la que llegaba un tenue par de 
colores gemelos, el omnipresente hion—. Tu gente no ha descubierto 
el hion todavía, ¿verdad? 


—Dudo que exista en mi mundo —dijo ella. 

—Igual utilizan algo más primitivo. ¿Tenéis motores de carbón? 
Yumi lo miró sin comprender. «¿Carbón?». 

—Ya veo que no —dijo él. 


—No somos un pueblo primitivo —replicó Yumi señalando a su 
alrededor por la habitación— solo porque no hagamos aparecer caras 
en unas cajas de la pared. Vosotros no sabéis cómo hacer que un 
edificio flote. 


Pintor no respondió, así que Yumi apartó unos cuantos fajos de bambú 
pintado y emprendió su rutina matinal. Después de ducharse, 
cepillarse, vestirse y demás, se sentaba con su tinta y su pincel. 


—Estoy preparada para tus enseñanzas, maestro instructor —dijo con 
una profunda reverencia. 


—¿Me llamas así porque me molesta? —preguntó él. 
—Sí —dijo ella, inclinándose de nuevo. 
—¿Lo reconoces? 


—¿Por qué si no iba a llamarte cosas que no te gustan? —dijo Yumi—. 
En fin, pensaba que era evidente. 


Pintor meneó las manos y se sentó en su altar. 


—¿Chinchar a la gente no va contra el... código de las chicas 
espirituales, o lo que sea? 


—Tu mundo —dijo ella alzando la barbilla—, tus reglas. Y por lo que 
he visto, Pintor, chinchar a la gente viene a ser una religión para ti. 


Lo cierto era que sí que se sentía traviesa al decirle esas cosas, y lo 
apropiado habría sido parar. Pero... ¿cómo podía ser ese chico tan 
divertido de pinchar? Si Pintor agachara la cabeza, lo más probable 
sería que Yumi tuviera remordimientos. Pero lo que hizo fue alzar las 
manos hacia el firmamento y negar con gesto teatral. 


—No te entiendo —dijo— en absoluto. 


—Soy tu humilde discípula —afirmó ella con otra reverencia— en el 
complejo arte de la pintura. 


—Supongo que sí. 
—Y el arte aún más complejo de ser irritante. 


Esa vez Pintor sonrió. Lo cual preocupó a Yumi. A pesar de sus 
intenciones, estaba relajándose demasiado en aquel lugar, ¿verdad? 
¿Qué más podía hacer al respecto? 


Necesitaba disfrutar menos de aquello. 

«Concéntrate en el trabajo», pensó, cogiendo un pincel. 
—¿Cuál es mi siguiente lección? 

—Bambú —respondió él. 


Yumi volvió la cabeza para mirar por toda la habitación, que estaba 
repleta de fajos de bambú pintado. Habían tenido que ir a la tienda de 
material artístico tres veces ya esa semana. Yumi pensó que debería 
limpiar la estancia, ya que estaba contribuyendo en buena medida al 
desorden. Quizá podría pedirle a Pintor que pidiera consejo a 
Chaeyung y Hwanji la próxima vez que estuvieran en su mundo. Para 
ella, limpiar lo que ensuciaba sería una novedad. 


«No. No lo disfrutes. Y no está bien hablar con tus asistentes. No 
deberías ni pensarlo». 


—Ya domino el bambú —dijo—. Ayer yo te enseñé algo nuevo. A 
cambio, tú también deberías enseñarme una técnica avanzada. 


—No hay motivo —respondió Pintor—. Solo necesitas saber lo básico 
para defenderte si encuentras alguna pesadilla. 


—¿Y puedo derrotar a esa pesadilla estable con... bambú? 


—No —dijo él—. Te repito que no vas a enfrentarte a la pesadilla 
estable. Si nos cruzamos con ella, lo que haremos es correr. 


Yumi suspiró pero hizo una inclinación, esa vez sincera. Tenía que 
hacer caso a su sabiduría, o mejor dicho a su experiencia, en ese 
asunto. Así que se puso a pintar. Hasta que la distrajo una llamada a la 
puerta. Una mirada al reloj la informó de que el día ya estaba muy 
avanzado, al menos según lo medía aquella sociedad. Aunque Yumi y 
él siempre se despertaban por la mañana en el mundo de ella, Pintor 


llevaba un horario extraño en el suyo, trabajaba mientras muchos 
otros dormían. 


Era la hora de cenar. O de desayunar, para los pintores. Los colegas de 
Pintor solían reunirse antes o después del turno para charlar, y Yumi 
había tenido que rechazar muchas invitaciones de Akane a esos 
encuentros. 


Abrió la puerta, ya preparada con otra excusa que ponerle a Akane. 
Pero encontró allí fuera al grupo entero. No solo estaba Akane, 
elegante hasta con los pantalones y la camisa de pintar que llevaba 
estando de servicio, sino también Tojin, arremangado para lucir los 
músculos. Y la bajita Masaka, con suéter de cuello alto y sus ojos 
penetrantes ensombrecidos y resaltados con una cantidad excesiva de 
maquillaje oscuro. Por último estaba Izzy, la chica de extremidades 
largas con el cabello decolorado a rubio. 


— ¡Esto es una intervención! —exclamó Tojin. 


—Venimos a rescatarte de tus libros, Yumi —añadió Izzy, cogiéndola 
de la mano. 


—No necesito que... —empezó a decir Yumi. 


—Todos hemos pasado por lo mismo —la interrumpió Akane— 
cuando estudiábamos para los exámenes. Yumi, créeme. Si no te 
relajas de vez en cuando, te estresarás tanto que se te pudrirá la 
mente. Sí que necesitas un descanso. 


—Hay que dejar reposar los músculos entre repeticiones —afirmó 
Tojin. 

—Ah, estupendo —dijo Pintor (bajo), llegando detrás de ella—. Ya casi 
había conseguido olvidar las metáforas de halterofilia. 


—Será solo comer algo —insistió Akane—. Hoy es el día de la Ceniza. 
Hasta nosotros tenemos media jornada libre, intercambiando turnos 
con el Departamento Tres para que ellos se lo tomen más adelante. 


—Líbrate de ellos —dijo Pintor, y se volvió de nuevo hacia la 
habitación bostezando. 


Sí. Eso era sin duda lo que debería haber hecho. Pero la idea de pasar 
otro día pintando bambú una vez y otra y otra más... 


Miró alrededor por acto reflejo, por si Liyun andaba cerca para 


oponerse. 
—Muy bien —dijo Yumi con voz suave. 

—¿Ah, sí? —se emocionó Izzy, y empezó a dar saltitos. 
—¿Qué? —exclamó Pintor dando media vuelta. 


Yumi pidió a los demás que la esperaran un momento, cerró la puerta 
y se puso a toda prisa un vestido en vez de la camisa de pintar 
demasiado grande y los pantalones que llevaba. 


—Espera, espera —dijo Pintor—. ¿Yo tengo que suplicarte para que 
me des un descanso y beber agua, pero tú puedes salir a cenar fideos? 


—Me has dicho que no necesito técnicas avanzadas —replicó ella, 
poniéndose la chaquetilla para luego mirarse en el espejo y devolver a 
su sitio una tira rebelde del suje—. Ya tengo el bambú controlado, 
¿verdad? Por tanto, no necesito más entrenamiento. 


—Supongo que... 


—Así que —dijo ella con el corazón palpitando— saldré a cenar con 
ellos. —Calló un momento y lo miró—. ¿Puedo, por favor? 


—Depende de ti —respondió Pintor—. Siempre que te apetezca salir, 
puedes hacerlo. 


No soy tu amo, Yumi. 
¿Decidía ella? Titubeó. 


¿Qué estaba haciendo? Subió la mano para empezar a quitarse la 
chaqueta. 


—Ve —dijo él —. No le des más vueltas, Yumi. Sal y ya está. No pasa 
nada. De todas formas, ya quería hablar con Diseño. 


Y eso hizo. Nerviosa, exultante, aterrada. Salió con los demás, que la 
llevaron al restaurante de fideos. Habían propuesto ir a algún otro 
sitio a cenar, pero vieron la cara de pánico de Yumi al oírlo y 
enseguida descartaron la idea. A los pocos minutos ya estaba sentada 
con ellos después de haber dejado dinero en la mesa, porque Pintor le 
había sugerido invitarlos a todos a modo de agradecimiento, y con un 
menú en las manos. 


Pidió caldo de un sabor que no había probado nunca. A fin de cuentas, 


si de todos modos iba a temer la experiencia, bien podía añadirle más 
extrañeza. Al cabo de poco, Diseño hizo un gesto a Pintor para que 
fuese a hablar con ella, con lo que Yumi se quedó a solas con cuatro 
personas que eran casi completos desconocidos. 


Fue apasionante. 


Hablaron de las vacaciones, de su salario y del capataz. Fue un zarzal 
de enredaderas y pinchos entrelazados en el que Yumi no se atrevió a 
internarse. Parecían comprender que ya estaba amilanada por haber 
salido y no la obligaron a participar en la conversación. Eso le 
permitió observar. De cerca. A gente interactuando. 


Nunca le habían concedido hacerlo. Debía permanecer distante. Y 
como suele ocurrir con las cosas prohibidas, eso lo volvía misterioso. 
Yumi se quedó fascinada por la forma en que la gente normal 
conversaba y bromeaba y se interrumpía y reía, y... y era como una 
representación en la que cada participante tenía sus frases 
memorizadas. ¿Cómo sabían cuándo hablar y cuándo callar? ¿Cuándo 
hacer un chiste y cuándo explicar un hecho? 


Para tratar de encontrarle sentido a todo, decidió concentrarse en una 
sola persona. 


Como ya tenía la impresión de conocer un poco a Akane, dedicó su 
atención a Tojin. 


Pintor había dicho que el joven siempre estaba luciendo músculo ante 
las mujeres. Yumi había dado por sentado que era para persuadirlas a 
aparearse. 


Liyun afirmaba que los detalles del cortejo solo la distraerían de su 
deber, así que aparte de unos pocos chismes que había oído de 
pequeña... no tenía ni la más remota idea de cómo se emparejaba la 
gente. A ella ya le costaba trabajo elegir un vestido. 


¿Cómo se elegía pareja? Esperó, por las palabras de Pintor, que Tojin 
la iluminara al respecto. 


Era cierto que le gustaba exhibir sus músculos. Solo que, mientras les 
traían los fideos, Tojin se levantó de un salto y fue a hablar con una 
gente que acababa de sentarse en otra mesa. Allí no había mujeres. 
Uno del grupo era tan fornido como Tojin, y Yumi se preguntó contra 
qué bestias combatirían para necesitar una musculatura como aquella. 


—Gaino —dijo Tojin al hombre gigantesco—, tenías toda la razón 


sobre la tracción al pecho. Mira. 


Y procedió a quitarse la camisa y tensar los músculos. Yumi lo miró 
con los ojos como platos. Sí, los vistazos fugaces a Pintor mientras se 
bañaban habían sido interesantes, pero aquello fue... ilustrativo. Yumi 
casi se olvidó de masticar los fideos mientras varios otros hombres 
corpulentos de la mesa aplaudían a Tojin. 


—¿Qué repeticiones haces? —le preguntó Gaino. 


—Cuatro series de veinte —dijo Tojin—. Pero si te inclinas hacia 
delante en vez de hacia atrás, de verdad lo aíslas donde quieres. 


—Yo estoy estancándome —intervino otro hombre, y flexionó un 
brazo—. Tengo que perder al menos otro uno por ciento. Fijaos, 
apenas se distingue el contorno. 


—Estás genial —le aseguró Tojin, y entonces flexionó su propio brazo 
—. Pero igual te conviene trabajar un poco las mancuernas en banco 
con agarre inverso, ¿no crees? 


Yumi no podía apartar los ojos. No era que aquello fuese atractivo, 
sino más bien cautivador. Ni siquiera se sonrojó. En vez de eso, se 
quedó boquiabierta. Era como si algo en su cerebro se hubiera 
descolocado y estuviera confundiendo las reacciones. 


—¡Tojin! —lo llamó Izzy—. ¡Estás rompiéndonos a la nueva! ¡Para ya 
de comparar tamaños! 


Tojin miró hacia la mesa y entonces fue él quien sí se sonrojó. Se 
vistió de nuevo a toda prisa. Era posible que todo aquello hubiera sido 
una exhibición destinada a ella y a las otras chicas, como Pintor había 
sugerido con frivolidad. Pero no terminaba de encajarle. Parecía más 
emocionado por hablar de técnica con los otros hombres. Y 


cuando volvió a su asiento, se disculpó con Yumi sonando sincero de 
verdad. 


—No quería dar el espectáculo —dijo bajando la mirada. 


—Eh... —tartamudeó Yumi—. Esto... hum... ¿Contra qué clase de 
bestias peleas? 


—«¿Bestias? —preguntó él—. ¿Pelear? 


—Con esos músculos —dijo ella—. ¿Entrenas para la... guerra? ¿La 


batalla? 


Izzy se rio tanto que estuvo a punto de disparar fideos por la nariz. 
Tojin parecía cohibido. ¿Era... tímido? ¿En serio? ¿Por qué iba una 
persona tímida a labrarse un cuerpo tan espectacular, si no era para la 
batalla? 


—No es por nada de eso —explicó Tojin—. Es solo que me gusta 
mejorar todo lo que pueda. Ver hasta dónde llego. Alcanzar mis 
límites y luego rebasarlos. 


—¿Para lograr qué? —preguntó Yumi. 


—Es que eso es el logro —dijo él, y dobló el brazo de un modo muy 
específico que le resaltó las venas. Fue casi grotesco, pero de algún 
modo impresionante aun así—. 


Nuestro cuerpo es la herramienta más increíble que existe. ¿No es raro 
que afinemos un motor hasta hacerlo ronronear pero no hagamos lo 
mismo con el cuerpo? 


Yumi apenas entendió a qué se refería. Pero se fijó en que Akane 
miraba a Tojin con aprecio. Y cuando la joven fue a traer un poco de 
salsa para los fideos, le pasó una mano por el brazo y dejó que se 
separara al caminar. Tojin le dedicó una sonrisita bobalicona y luego 
bajó la mirada, ensanchándola para sí mismo. 


Sí que era tímido con las mujeres. O eso, o Yumi estaba 
malinterpretándolo por completo, lo cual debía reconocer que también 
era muy plausible. Pero ya le parecía entender la forma en que una 
mujer podría mirar a un hombre. Quizá Liyun hubiera intentado 
apartarla de la gente, pero Yumi no dejaba de tener ojos. Akane no 
miraba a Tojin con los ojos de una mujer hambrienta, ansiosa por 
darse un festín. Yumi había visto bastantes de esas miradas en el local 
unos momentos antes. 


¿De verdad Tojin quería tener músculos... porque sí? ¿Era aquello lo 
que le pasaba a una sociedad cuando tenía líneas de hion para hacer 
todo el trabajo duro? ¿Y era... 


malo que ocurriera? 


—Qué raro —dijo Yumi—. Cuando mi hermano me habló de ti, Tojin, 
no me... 


Se detuvo al darse cuenta de que quizá no debería revelarlo. De 


hecho, todos los demás la miraron directamente, llenos de curiosidad. 
Hablar con gente era difícil. 


—... no me explicó esa parte —terminó la frase Yumi—. La de los 
músculos. La de por qué los trabajas. 


—Seguro que no —dijo Izzy con una sonrisa. 


—Por cierto, ¿dónde está tu hermano, Yumi? —preguntó Tojin—. Si 
no te importa que cotillee. Lo normal es que veamos a tu hermano 
cada noche o dos, patrullando cerca de nosotros. El capataz dice que 
está de permiso por asuntos personales, pero supongo que aun así 
deberíamos encontrárnoslo de vez en cuando. 


—Es que... —El corazón de Yumi empezó a aporrearle. ¿Podría ir a 
buscar a Pintor para que le propusiera un embuste? Se decidió por 
algo parecido a lo que le había dicho—. Es que tiene que hacer una 
cosa importante. Muy importante. 


—¿Más importante que su trabajo? —dijo Akane, que regresaba para 
darle la salsa a Tojin. 


—No, no —se apresuró a responder Yumi—. Es por su trabajo. —Se 
inclinó hacia los demás—. Está persiguiendo a una pesadilla estable. 


Había esperado provocar sorpresa. 


Pero Akane puso los ojos en blanco. Tojin se quedó callado y negó con 
la cabeza, bajando la mirada. Izzy se echó a reír directamente. 


—No os lo creéis —dijo Yumi con un hilo de voz. 


¿Por qué todo el mundo reaccionaba así a Pintor? ¿De verdad era tan 
tan inútil? Yumi se sorprendió al constatar que la idea no la enfurecía 
tanto como antes. En esa ocasión sintió tristeza por él. Además de... 
¿una extraña indignación? 


«No están siendo justos con él —pensó—. Tal vez no sea el mejor, pero 
sí que intenta aprender a apilar. Y lo capta rápido». 


Quizá no era tan raro que Pintor estuviera algo resentido con ese 
grupo, si su primera reacción a una noticia como aquella no era 
preocuparse, sino desdeñarlo. 


—Ya basta, ya basta —dijo Izzy, levantando unos papeles con palabras 
escritas por todas partes. No era un libro. Eran páginas sueltas y de un 


tamaño inmenso—. ¿Habéis leído esto? 


—Por favor, nada de horóscopos —suplicó Tojin, vaciando lo que 
parecía ser media botella de salsa en su sopa. 


Todos parecieron satisfechos de cambiar de tema sin mirar atrás, y 
dejar de hablar de Pintor y sus rarezas. 


—El horóscopo está prohibido en esta mesa —respondió Izzy—. Es la 
competencia. 


Pero esto no es ni siquiera un serióscopo. Van a lanzar la nave muy 
pronto. 


—Lo mismo dijeron la semana pasada —objetó Akane. 


—La mortaja era demasiado densa —dijo Izzy—. Pero esta vez sí que 
va en serio. 


—Estoy segura —murmuró Masaka— de que son muy muy amistosos. 


—¿Quiénes? —preguntó Yumi, mirando alrededor mientras sorbía un 
fideo—. ¿De qué estamos hablando? 


—De los alienígenas —explicó Akane—. Los que viven en la estrella, 
ya sabes. 


Yumi se atragantó al instante. Se bebió medio vaso de agua de cebada 
por pura vergijenza antes de hablar. 


—¿Los qué? 


—¿No hay periódicos en el sitio de donde vienes? —le preguntó Izzy 
—. ¡Estamos planeando un lanzamiento! El de una nave que puede 
recorrer el espacio entre mundos. 


Llevan una eternidad construyéndola. Pero por fin llega el momento 
de que zarpe. 


— Amistosos —siseó Masaka, echándose hacia delante—. Los aliens 
son todos amistosos. 


—¿De verdad no te habías enterado, Yumi? —se sorprendió Izzy—. 
Qué pasada. 


Necesito mi cuaderno. Es buena información para perfeccionar tu 
serióscopo. 


—Anda, calla —dijo Akane—. No todo el mundo se obsesiona leyendo 
el periódico, Izzy. 


¿Cómo se mantenía Akane tan refinada incluso comiendo? ¿Se 
suponía que Yumi también debía ser así? Parecía complicado comer 
fideos sin sorber. En realidad, ella no había comido nunca delante de 
nadie aparte de sus asistentes. 


—Seguro que los aliens están buenos —dijo Izzy. 
Yumi empezó a atragantarse otra vez. 


—Pero buenorros —añadió Izzy, reclinándose—. Los hombres, de 
ensueño. Las mujeres, sensuales. 


— ¿Cuántas series hay últimamente sobre alienígenas? —dijo Tojin con 
una sonrisa. 


—Como la mitad —respondió Izzy—. ¿Y los aliens? Buenorros. Sin 
excepción. Pero es normal que estén cañón, ¿verdad? 


—Esto... ¿por qué? —preguntó Tojin. 


—Porque voy a salir con un alienígena o dos —dijo Izzy, alzando el 
mentón—. Viene en mi serióscopo. Y nunca saldría con uno que no 
esté bueno. 


Yumi se alegró al ver la expresión perpleja de los demás, que le reveló 
que no era la única pensando que Izzy era muy rara. Hasta Masaka se 
había quedado mirándola. 


—Tu lógica, Izzy —dijo Akane—, es... hum... 
—¿Espantosa? —propuso Tojin. 

—Buscaba algo más diplomático. 

—-¿ Presuntamente espantosa? 


—Ya lo veréis —dijo Izzy—. Cuando tenga a un tiarrón alienígena 
apuesto y a una bombón alien exuberante peleándose por mí. 


—Disculpad —dijo Yumi—. Tengo que... esto... irme. Un momentito. 
Para una cosa. 


Escapó hacia la barra, donde Pintor estaba charlando con Diseño. Al 
llegar encontró a Diseño estirando algo brillante entre los dedos. Era 


como un cordel hecho de luz. Yumi se olvidó de lo que iba a decirles, 
atenta a aquella extraña visión. Un cordel resplandeciente, cuyos 
extremos se desvanecían en la nada. 


—Tu redespíritu —estaba diciendo Diseño— sabe qué cuerpo es el 
tuyo. Se mantiene Conectada a él, ¿sabes? Formas Conexiones como 
esa con todo el mundo, y en menor medida con todas las cosas, que 
has conocido. Está chulo, ¿eh? 


—¿Y ese cordel es el mío? —preguntó Pintor. 


—¡Ajá! —exclamó Diseño—. Así no voy a cortarlo, no te preocupes. 
Solo estoy alargándolo, y también revisándolo por si hay algún 
problema. No se me ha ocurrido mucho más para ayudaros. Lo siento, 
a veces soy incorregiblemente inútil. Está en mi patrón. Pero al menos 
así tendréis una correa más larga, por así decirlo. 


—¿Qué hace? —le susurró Yumi a Pintor. 


—Está poniéndolo de forma que no nos demos tirones entre nosotros 
—explicó él— si nos alejamos demasiado. 


—En realidad seguiréis haciéndolo —dijo Diseño—, pero la distancia a 
la que podréis separaros sin que ocurra será mucho mayor. Es 
probable que pueda darle una longitud de varios edificios sin 
arriesgarnos a que se degrade en absoluto vuestra Conexión. 


Sonaba práctico, aunque había algo en ello que... le resultaba 
pesaroso a Yumi. Había pasado muchos años sola. Siendo egoísta, a 
una parte de ella le había gustado que hubiera alguien que no pudiera 
dejarla sin compañía. Apartó de un empujón aquellas emociones 
impías. 


—Pintor —susurró—. ¿Sabes algo de ese lanzamiento del que hablan 
los demás? ¿Un barco que navega por el cielo? 


—Ah, es verdad —dijo él—. Sí, pero es más bien como un autobús que 
sigue la línea de hion hacia el cielo. Llevan años dándole vueltas a ese 
tema. Para ir a... —Irguió la espalda y se dio una palmada en la cara 
—. Soy imbécil. Va a tu planeta, Yumi. 


—¿Y qué? —preguntó Diseño—. Nikaro, no pretenderás colarte a 
bordo, ¿verdad? 


—¿Qué? ¡No! 


—Oh —dijo Diseño en tono decepcionado. 


—Parece una coincidencia un poco rara, ¿no creéis? —preguntó Yumi 
—. Que yo viniera aquí apenas unos días antes de que tu gente envíe 
exploradores a mi mundo. 


Podría significar algo. 


—Un momento —dijo Diseño—. ¿Estás segura de que eres de ese otro 
mundo, Yumi? 


—No —reconoció ella—. Es la teoría de Pintor. 


—No dejaba de fijarme en la estrella —explicó él— el día en que pasó 
el intercambio. 


Y... en fin, le veo sentido. ¡Diseño, su mundo tiene una bola de fuego 
enorme en el cielo! 


—Como la mayoría, Nikaro —repuso Diseño—. Como prácticamente 
todos los mundos menos este. 


—¿Ah, sí? —dijo Pintor. 
—Ajá. 
—«¿Y todos tienen calor? —preguntó él—. ¿Y también sale del suelo? 


—¿Calor que procede del suelo? —dijo Diseño mirando a Yumi, que 
asintió con ahínco—. No, eso es de lo más raro. 


—¿Es posible que provenga de algún otro lugar de este mundo? — 
preguntó Yumi. 


—Examinamos el planeta antes de venir —respondió Diseño—. No 
presté la suficiente atención, así que es posible, pero creo que está 
todo recubierto por la mortaja. 


—Se encogió de hombros—. La hipótesis de que procedes de ese otro 
mundo, el que orbita con este tan extrañamente cerca, está fundada. 
Podrías venir de algún lugar más lejano, supongo, pero la Conexión a 
este nivel rara vez cubre tanta distancia. Por ejemplo, a mí me costó 
horrores salir de mi mundo natal, dada mi Conexión a él. 


—¿Y viste... algo sobre ese otro mundo estando en el cielo? — 
preguntó Pintor—. 


¿Antes de venir aquí? 


—Me temo que no hicimos parada en él. ¿Calor que sale del suelo, 
dices? 


—;¡Sí, y plantas que vuelan! —exclamó Pintor. 


— ¡Chachi! —repuso Diseño—. Bueno, a lo mejor puedo intentar 
confirmarlo. La Conexión de la redespíritu de Yumi con su mundo será 
más tenue que la que os une a vosotros dos, así que no podré verla sin 
ayuda. Pero Hoid tiene un aparato en alguna parte de nuestro 
equipaje. —Se encogió de hombros—. Dadme un tiempo. Procuraré 
encontrarlo. 


—En todo caso —dijo Yumi—, ese grupo de personas que van a viajar 
desde aquí al otro planeta, probablemente el mío, podría estar 
involucrado en todo esto. A lo mejor es por eso por lo que los espíritus 
hicieron lo que hicieron. 


—¿No estabas convencida de que nuestro intercambio tenía algo que 
ver con esa máquina? —preguntó Pintor. 


—Quizá las dos cosas estén relacionadas —dijo ella. 

Pintor, sorprendiéndola, asintió despacio. 

—¿Estás de acuerdo? —le preguntó Yumi—. ¿ Coincidimos en algo? 
—Y no es lo primero —dijo él. —¿A qué te refieres? Pintor sonrió. 


—Te lo enseñaré. Mañana. 


Al día siguiente, Pintor despertó ansioso y se desperezó. El suelo aún 
estaba un poco caliente después de que hubieran bajado el carromato 
la noche anterior. Llegaba a imaginarse lo agradable que sería 
acomodarse con ese calor en una noche fría, con una manta encima y 
la calidez del suelo debajo. Aunque todavía no estaba dispuesto a 
renunciar a su suave futón, quizá la forma en que Yumi hacía las cosas 
sí que tenía algo. 


Bueno, algunas de las cosas que hacía. 


Mientras la joven se incorporaba adormilada y se recolocaba el 
aparatoso camisón, Pintor fue a la puerta. Se abrió antes de que 
llegara y vio a Chaeyung fuera con una mesa y a su lado a Hwanji con 
la bandejita del desayuno. Siempre llegaban temprano y esperaban allí 
a que el ruido del interior las avisara de cuándo debían entrar. 


Pintor cogió la bandeja de comida. 
— ¡Gracias! —dijo—. Hoy desayunaré sin ayuda. 
Les guiñó un ojo y cerró la puerta. 
A su espalda, Yumi ahogó un grito. 


Regresó a su manta y se sentó. Empezó a comer, usando los palillos 
maipon para el arroz, aunque las asistentes siempre se lo daban con 
cuchara. Era raro, pero quizá se debiera a algún ritual. 


Vio la mirada horrorizada de Yumi. 


—¿Qué pasa? —preguntó, limpiándose la boca—. ¿Tengo arroz en los 
labios? 


Perdona. Es que tenía hambre. 


Siguió comiendo con ganas, probando todos los pequeños cuencos de 
sabrosas delicias que siempre le traían para acompañar el arroz. Era 
todo un detalle; le hacía sentir que estaba dándose un gran festín, 
aunque en cada cuenco solo había un bocado o dos. Una variedad 
enorme, pero en microcosmos. 


— ¡Pintor! —exclamó Yumi—. Eh... ¿Qué...? 


Era evidente que le costaba hablar. Casi hiperventilaba. Pintor dejó de 
comer. Ya esperaba que se alterase, pero no había anticipado... bueno, 
aquello. 


—Yumi —dijo—, respira. No pasa nada. El mundo no se acabará 
porque haya decidido comer por mí mismo. 


Las inhalaciones de Yumi se hicieron más frenéticas. Casi como si 
pensara que no era imposible del todo que el mundo se acabara. 


Pintor extendió la mano hacia ella, pero se detuvo justo antes de 
tocarla. 


—Yumi —dijo—, recuerda lo que has estado haciendo en mi mundo. 
Comer sin ayuda, moverte por ahí con libertad. Eso te lo concedieron 
los espíritus. No les va a importar que desayune yo solo. 


Yumi se sentó cerca de él y apartó la cara, sin mirarlo. Era... una 
reacción mucho más fuerte que la que Pintor se había esperado. Tal 
vez... debería dejar entrar a las asistentes. Se volvió para hacerlo, pero 
en ese preciso instante la puerta se abrió de sopetón. 


Fuera estaba Liyun, inmaculada como siempre, ese día con un vestido 
acampanado de color bermellón, el lazo blanco bien ceñido, ni un solo 
pelo fuera de su sitio. Aunque parecía más... demacrada de lo 
habitual. Tenía ojeras. ¿No habría dormido bien? 


Liyun entró al carromato, dejando fuera los zuecos, y se arrodilló ante 
Pintor para observarlo. 


—Te veo pálida —dijo—. Parece que no te has recuperado por 
completo de tu... 


dolencia de la semana pasada. Quizá deberías tumbarte y luego 
levantarte de nuevo para empezar el día desde cero. Después de 
recordar quién eres. 


—Lo recuerdo —respondió Pintor, y dio otro bocado por fastidiar. 
Aquella mujer...— 


. Dime, Liyun, como yokihaijo, ¿estoy en mi derecho de elegir comer 
por mí misma? 


—Estás bendecida por los espíritus —afirmó Liyun, enunciando cada 
palabra con precisión—. Se te concede la sabiduría de decidir que 
seguirás sus dictados. 


—¿Y si esa sabiduría me lleva a comer sin ayuda? —Pintor dio otro 
bocado—. Hoy no estoy de servicio, solo voy a practicar. Así que, si 
me parece que debería relajarme un poco, ¿qué harías tú? 


—Yo te sigo —dijo ella—, como es mi responsabilidad. Y espero que 
no estés volviéndote inadecuada para tu puesto. 


La respiración de Yumi se aceleró de nuevo. 


Pintor no reculó. Había algo en Liyun que lo sacaba de quicio sin 
remedio. ¿Quién no ha tenido esa experiencia con algún que otro 
mosquito humano? Si no es el zumbido, terminará por conseguirlo la 
absorción de nuestra sangre. Pintor odiaba que Liyun nunca dijera lo 
que quería, sino que dejara gotear su intención de frías palabras. La 
condensación de la más pura condescendencia. 


—-¿Crees que soy inadecuada? —le preguntó. 


—Yo no determino la idoneidad —dijo Liyun, inclinando la cabeza 
con lo que a Pintor le pareció humildad fingida—. Tan solo sirvo. 


—Genial —respondió Pintor—. Pues hoy vas a servirme asegurándote 
de que tenga paz y tranquilidad mientras desayuno. Quiero pensar en 
la mejor manera de recuperarme. 


—Si es lo que deseas —dijo ella muy despacio—, y si estás segura de 
que no prefieres seguir el protocolo adecuado... 


—Estupendo, gracias —la interrumpió Pintor—. Nos vemos en el lugar 
del ritual. Te agradezco tu ayuda. 


Liyun se levantó y se quedó allí, alzada sobre él. 
Pintor captó la indirecta. Y se la devolvió en toda la cara. 


—Ah, sí —dijo—. ¿Podrías traerme un pincel pequeño, tinta y algo 
donde pintar? 


Déjalo en el templo. Hoy me apetece pintar un poco. 
—Pintar —dijo Liyun inexpresiva. 
—Pintar, sí. Gracias. 


Al ver que Pintor no reaccionaba a su presencia dominante, Liyun, con 
evidente reticencia, se marchó. Cuando se cerró la puerta, Pintor dejó 
la comida y gateó hasta Yumi. 


—Eh, tranquila, tranquila. Liyun tiene que hacer lo que yo diga. 


—Estoy. Intentando. No. Chillar. Ahora mismo deberías —dijo Yumi 
entre jadeos— 


dejarme. En. Paz. 


Bueno, como quisiera. Su mundo. Sus reglas. O algo. Pintor terminó 
de comer, abrió la puerta del carromato y asintió mirando a las 
confusas asistentes, que esperaban fuera. 


—Vámonos. 


Las mujeres alzaron sus abanicos y corretearon junto a él hacia el 
manantial fresco. 


Un momento después, Yumi salió tras él de un tirón. Pintor se detuvo. 
¿Diseño no les había alargado la correa? Lo habían comprobado y 
funcionaba... 


«Alargó la correa entre nosotros en mi mundo —pensó—. Será que no 
se aplica aquí». 


Era una lástima, pero Yumi le había pedido que la dejara en paz, así 
que no dijo nada. 


Siguió adelante hasta el manantial fresco, seguido por Yumi. Al llegar, 
Pintor detuvo a las asistentes cuando empezaban a desvestirse. 


—Me bañaré también sin ayuda —les dijo—. Dadme esos jabones. 
Gracias. Ah, y podéis dejar mi ropa encima de esa roca de ahí. 
Gracias. Os llamaré cuando esté lista para proceder hacia el templo. 


Se quedaron plantadas mirándolo. Pintor les dedicó una sonrisa 
tranquilizadora e hizo un gesto con la cabeza hacia el camino de 
salida. Cuando se fueron, empezó a desvestirse. Yumi se puso de 
espaldas a él, como Pintor hacía cuando ella se cambiaba, pero con 
muchísimo más subtexto. Caramba, ahí abajo había una enciclopedia 
entera. 


Pintor se metió en el manantial con la bandeja de jabones, que estaba 
pensada para flotar por sí misma. Conocía el orden de los jabones y lo 
siguió sin errar. 


Yumi se quedó de pie al borde del manantial, sin meterse. Pintor tuvo 
la fugaz tentación de tirar de ella hacia el agua, pero se resistió. 


—He decidido —le dijo mientras se enjabonaba— que voy a hacer lo 
que querías. 


Aceptar mi lugar aquí. 
Yumi no respondió. 


—Si estoy en tu mundo —añadió él— es porque tus espíritus 
decidieron escogerme. 


Hasta ahora me consideraba una yokihaijo de imitación, pero no es 
así. A mí me eligieron exactamente igual que a ti. Es solo que me pasó 
con la vida un poco más avanzada. 


Pasó al siguiente jabón, que tenía coloración roja y se deshacía en 
gránulos. Raspaba en la piel, y Pintor tuvo que salir a una parte menos 
profunda del manantial para llegar a sus zonas más bajas. 


Mientras volvía a sumergirse, Yumi suspiró y se encaró hacia él, 
sentada en el borde del estanque. Pintor vaciló por su propia 
desnudez, pero ella estaba mirándose los pies metidos en el agua, no a 
él. Además, era solo Yumi. Pintor echó mano al siguiente jabón. 


—Afirmas —dijo ella— que todo esto ha empezado a importarte. ¿Y lo 
que haces es incumplir el protocolo? 


—Si me han elegido los espíritus —replicó Pintor—, ¿no puedo tomar 
decisiones como esta? ¿No estoy en mi derecho? 


—Lo estás —dijo Yumi—. Pero no puedes. 
Él negó con la cabeza. 


—Eso es una (bajo) hipocresía, Yumi. Si puedo tomar las decisiones, si 
es legítimo que las tome, entonces tienes que dejarme hacerlo. Liyun 
tiene que dejar que lo hagamos, aunque no esté de acuerdo con ellas. 
De lo contrario, no son decisiones. De lo contrario, 


¿eso que dice de que la última palabra la tenemos nosotros? Es un 
embuste. —Lanzó una mirada a Yumi—. Y sé muy bien lo que opinas 
de ellos. 


Por fin Yumi suspiró y se quitó el aparatoso camisón, de una tela tan 
gruesa que Pintor no sabía cómo podían dormir con ella puesta en un 
mundo tan caliente, y la ropa interior antes de meterse en el 
manantial. Pintor le acercó la bandeja de jabones para que creara 


versiones espirituales de ellos. A Yumi le gustaba por lo familiares que 
le resultaban, a pesar de que se desvanecieran de sus dedos a los pocos 
minutos. 


Se volvieron para su ritual de costumbre y se bañaron dándose la 
espalda en el estanque de tres metros de ancho, lo bastante cerca para 
que Pintor hiciera flotar hacia ella la bandeja a intervalos regulares. 


—No puedo refutar tus palabras —dijo Yumi—, porque la lógica tiene 
sentido. 


Aunque sepa que te equivocas. 


—Eso es porque llevas mucho tiempo viviendo esto —repuso él—. A ti 
te resulta normal. A veces hace falta un forastero para señalar lo roto 
que está algo. 


Oyó que Yumi se sumergía para enjuagarse el pelo y volvía a 
levantarse. Le apartó el jabón mientras ella lo miraba y entonces Yumi 
se quitó el agua de los ojos y se echó el cabello hacia atrás. 


—¿Así que esto es la cosa misteriosa en la que «coincidimos»? ¿Me has 
hecho esperar un día para descubrir que, por algún motivo demencial, 
tu «revelación» es que deberías pasar por alto el decoro y la devoción? 


—Coincidimos —dijo él, lavándose también el pelo— en que no pasa 
nada por relajarte un poco. Tú saliste a comer con los demás. Yo he 
decidido comer a solas. 

—Acciones opuestas. 

—Hechas por el mismo motivo. 

—-Creo que es una exageración pensar que coincidimos en esto. 


—Bueno, sonaba gracioso —dijo él. 


—¿Y toda esta confusión merece la pena por la oportunidad de que 
hagas un chistecito? 


—Bueno, es evidente que sí. —Pintor sonrió y volvió la mirada hacia 
ella—. A mí me ha parecido divertido, al menos. 


—«¿Divertido? ¿Por qué? 


Él se encogió de hombros. 


—Divertido... y ya está. 
Yumi negó con la cabeza. 
—El humor no funciona así, Pintor. 


(Por supuesto, eso era un disparate. Recordad lo que dijo el poeta: 
«Nunca dejes que algo trivial, como el sentido del humor de alguien, 
te fastidie un buen chiste». 


El poeta era yo. 
Y lo dijo justo ahora). 


Después los dos se pusieron bocarriba y flotaron un rato para 
empaparse, sin hablar mucho. Al cabo de un tiempo salieron del baño. 
Pintor le tendió la ropa para que Yumi sacara una copia. La ropa, por 
suerte, no se esfumaba después de ponérsela. No sabían por qué. 
(Tiene que ver con que, de forma automática, incorporaban las 
prendas a su visión de sí mismos en cada momento, pero tampoco 
viene al caso). 


Volvieron a darse la espalda como muestra simbólica de pudor 
mientras se vestían. 


Lo cual era curioso, porque ponerse ropa no era precisamente la parte 
impúdica de aquella experiencia. 


A Pintor le resultó exasperante lo difícil que era atar el lazo de aquel 
atuendo. Se lo hizo demasiado ceñido, luego lo intentó otra vez, 
entonces más suelto, y, por fin, miró perplejo a Yumi, que se había 
atado el suyo en un nudo básico como acostumbraba. La joven se 
encogió de hombros. 


—Por lo menos —le dijo—, yo no he echado a quienes podrían 
habérmelo atado como corresponde. 


Un argumento válido. 


Poco después, las asistentes los dejaron en el templo del huerto, donde 
los árboles se dejaban llevar y entrechocaban como gente haciendo 
cola para comprar entradas de un concierto. Pintor lo lamentaba cada 
vez que iban allí pues sabía a ciencia cierta que estaban 
interrumpiendo el trabajo de los labradores. Pero claro, a lo mejor 
tampoco les venía mal la excusa para tomarse un descanso. 


Liyun no estaba a la vista, porque en teoría la yokihaijo debía estar 
sola durante la meditación, pero había cumplido la petición de Pintor 
dejándole allí un rollo de papel, tinta de pintar y un pincel pequeño. A 
juzgar por el símbolo que había en la funda de cuero del pincel, se lo 
había requisado a los académicos. En fin, seguro que estaban 
demasiado ocupados intentando poner en marcha su máquina para 
molestarse en escribir nada, de todas formas. 


—«¿Y esto por qué? —preguntó Yumi, señalando el material. 


—Bueno —dijo Pintor—, siempre estás repitiéndome que tengo que 
despejar la mente para meditar... 


—Y debes. 
—... lo cual viene a ser imposible... 
—Te aseguro que no. 


—... pero he estado pensando y resulta que sí que hay un momento en 
el que tengo la mente casi despejada del todo. —Levantó el pincel—. 
Cuando pinto. 


Yumi ladeó la cabeza y lo observó mientras Pintor desenrollaba el 
papel y se arrodillaba para empezar a pintar. El se puso a ello, 
esperando que Yumi lo reprendiera. 


Si no le había hecho gracia que Pintor hubiera improvisado esa 
mañana, sin duda aún 


se la haría menos aquello, dado que se suponía que era para adorar a 
los espíritus. O 


algo por el estilo. Pintor aún no terminaba de encontrarle sentido a 
aquella parte. 


—Estás... intentándolo de verdad —dijo ella con suavidad, 
sorprendiéndolo—. Has pensado un poco en esto. 


—He pensado mucho —reconoció él. 


Hizo un dibujo rápido, solo cuatro florituras del pincel para trazar 
líneas curvas. 


Yumi se arrodilló a su lado. 


—Cuando estaba pintando esos tallos de bambú... me perdí en el 
ritmo. El tiempo pasó volando. Casi como si meditara. 


—;¡Así que tengo razón! 


—Te equivocas —dijo ella—. No deberías estar haciendo nada. Pero... 
está bien de todos modos, me parece. —Miró con más atención lo que 
Pintor había hecho, tratar de capturar un rostro sobre el papel con las 
menos líneas posibles. Lo señaló y preguntó—-: 


¿Esa es Hwanji? 


—Sí —respondió Pintor—. Es una técnica artística que sirve para 
practicar ver formas y líneas en todo lo que te rodea. La idea es 
plasmar a una persona con solo unos pocos trazos. 


—Parece fácil —dijo Yumi—. Como si... no quisieras dedicarle todo el 
esfuerzo de un retrato de verdad. 


—Es más difícil de lo que aparenta. Es como... como escribir poesía 
reduciendo al máximo el número de sílabas. 


Yumi parecía escéptica. 


—Es bonito, supongo. Pero sigo pensando que parece de vagos. Y no 
da la impresión de que pueda servir de mucho contra las pesadillas. 


—No sirve. 

—Entonces, ¿por qué...? 

—Oye —la interrumpió Pintor—, que estoy intentando meditar. 

Le guiñó un ojo. 

La mirada que le devolvió Yumi podría haber puesto agua a hervir. 


Así que, por supuesto, él hizo un dibujo rápido de esa cara: los labios, 
los ojos, la forma del mohín. Todo con trazos rápidos y floridos de 
pincel para evocar la imagen correcta. Un atajo artístico que se había 
convertido en una forma de arte en sí misma. 


Yumi se lo tomó con filosofía. Era el tipo de pulla que Pintor sabía que 
no la molestaba, o... bueno, que la molestaba como debía. Si quería 
que Yumi le siguiera el juego, tenía que pincharla a ella, no a su 
posición ni a los espíritus. 


Siguió pintando y tardó poco en abandonar las caras, para las que 
prefería tener modelos, y retomar su vieja costumbre. El bambú. 
Cuanto más familiares fuesen los movimientos, más le daba la 


impresión de que serían mejores para despejar la mente. 
De algún modo, pasó una hora. 


Cuando llegó Liyun, Pintor cayó en la cuenta de que había llenado el 
papel de bambú. Una parte de él se quedó un poco decepcionada, 
porque había confiado, a pesar de las palabras de Yumi, en que pintar 
llamaría la atención de los espíritus. Según Yumi, aunque era posible 
lograrlo mediante otras artes, la pintura no estaba entre ellas, que ella 
supiese. 


Yumi lo miró a los ojos y echó un vistazo a su obra. Pintor casi pudo 
leerle la mente: una parte de ella también se había preguntado si sería 
posible. No hacía falta estar en un lugar del ritual para que los 
espíritus acudieran. Ese sitio era solo donde se apilaban las rocas, 
donde resultaba más fácil. Si la destreza en la pintura pudiera lograrlo 
también, una hora allí debería haber bastado. 


O quizá su pintura no contaba como diestra. 


En todo caso, había sido relajante. Pintor sonrió, apartó su decepción 
y se volvió hacia Liyun. 


—Ha sido perfecto —le dijo—. Querré pintar así todos los días, por 
favor. 


—¿Por qué? —preguntó la guardiana. 
—Es la voluntad de los espíritus. 


Aunque Yumi frunció el ceño al oírlo, Pintor creía estar diciendo la 
verdad. Los espíritus querían que estuviera allí meditando, así que lo 
aprobarían. Dejaron el templo los tres juntos, Yumi, Liyun y él, y 
salieron del huerto para cruzar el pueblo. Al llegar al límite, cerca del 
lugar del ritual, vieron que habían montado una enorme tienda. Oyó 
voces dentro, enfadadas en su mayoría. 


—Parece que esos académicos aún no han conseguido que su máquina 
funcione — 


dijo a Liyun sin levantar la voz. 


—No —confirmó ella—. Su llegada me sorprendió. Es una ofensa para 
nosotras, rayando en la blasfemia, que traigan aquí una cosa de esas. 
Las aborrezco. 


—Un momento —intervino Yumi—. ¿Liyun ya sabía que existen? 
—¿Ya sabías de ellas? —preguntó Pintor. 


—No es nada de lo que debas preocuparte, elegida —dijo Liyun 
haciendo ondear los dedos—. Los intentos de los académicos son un 
jueguecito, nada más. —Titubeó—. Aun así, ¿cómo osan traer una 
cosa de esas a un pueblo en el que estamos de servicio? 


Hizo entrar a Pintor en el lugar del ritual y se quedó revoloteando 
cerca, como esperando a que apareciera carroña. Pintor se acuclilló 
dispuesto a practicar, aunque lo distraían de vez en cuando las 
discusiones de la tienda. 


—Esa máquina sí que es el motivo de que estemos aquí —dijo Yumi 
en voz baja—. 


Creo que debemos detenerla, pero necesitamos que nos lo confirmen 
los espíritus. —Lo miró—. ¡Venga, sigue practicando! Nada de hacer el 
tonto. ¡Que hayas decidido ser 


insolente respecto al protocolo no significa que vaya a permitirte 
holgazanear bajo mi tutela! 


Pintor gimió, pero se puso en cuerpo y alma, esforzándose en sus 
apilamientos bajo la luz de aquel extraño sol. ¿Por qué no se apagaba? 
¿Qué era lo que de verdad lo alimentaba? 


Al cabo de unas pocas horas, las asistentes le llevaron la comida. De 
nuevo, Pintor no dejó que Chaeyung y Hwanji se la dieran en la boca, 
pero, sintiéndose magnánimo, les permitió sentarse e ir pasándole los 
cubiertos y las servilletas. La mirada de Liyun mientras lo observaba 
podría haber puesto piedra a hervir. 


—Me sigue preocupando que nos declare inadecuados —susurró Yumi 
mientras las asistentes se marchaban con la mesa—. Podría enviarnos 
a sus superiores para una... 


atención especial. Es lo que se hace con las yokihaijo que cumplen 
demasiados años o que muestran algún otro tipo de debilidad. 


—-¿Qué pasaría con ella si lo hiciera? —preguntó él. 


—Bueno, tendría que esperar su turno con las demás guardianas 
desempleadas —le explicó Yumi— hasta que le asignaran a otra 
yokihaijo. 


—A la cual tendría que entrenar desde la infancia —dijo él —. No dará 
ese paso a la ligera, Yumi. Me juego lo que quieras a que podríamos 
tirarnos meses, o incluso años, practicando aquí antes de que se rinda. 
No querrá poner su vida tan patas arriba. 


—No querrá —convino Yumi—, pero tienes que entender una cosa: 
Liyun hará lo que deba hacerse. También es estricta consigo misma, 
no solo conmigo. 


Pintor quiso rebatírselo, pero... lo más probable era que Yumi 
estuviera en lo cierto. 


Liyun parecía la clase de persona que se tomaba su propio veneno. 
Aunque fuese solo para desarrollar tolerancia. 


—Siento que hoy esté siendo difícil para ti —dijo Pintor—. Igual 
tendría que haberte contado mis planes. Pensé que, como no dudaste 
mucho en cambiar las cosas estando en mi mundo, yo debería tener la 
misma oportunidad, ¿no crees? 


—Tal vez —respondió ella, dando unos golpecitos a una piedra para 
que Pintor no dejara de apilar—. Pero... esto es distinto. Tú llevas mi 
cuerpo, Pintor. Tus actos se ven como mis actos. En tu mundo no 
funciona igual. 


Pintor se lo planteó así y reconoció que las cosas que hacía afectaban 
a Yumi de manera distinta. Pero estaba cada vez más convencido de 
haber tomado la decisión correcta. Aunque fuera solo por su propia 
cordura. 


Sin embargo, se esforzó en hacer lo que ella le pedía durante el 
entrenamiento, como una especie de... disculpa. Ese día logró hacer 
una pila de doce, y además no de las rectas. Tenía sus rarezas y algo 
de personalidad. Seguía estando lejísimos de las construcciones de 
Yumi, pero se sintió orgulloso de todos modos. 


Para entonces, Liyun se había marchado a atender algún asunto, así 
que las asistentes lo acompañaron a casa. Le dolía el cuerpo de esa 
forma agradable que resulta de hacer algo difícil. Como recorrer a pie 
una gran distancia. O pensar en un chiste de primera. 


Pintor pensó que ese dolor podría ser de lo que siempre hablaba Tojin 
después de estar haciendo pesas. Lástima que Tojin no estuviera allí, 
de hecho. Le habría encantado levantar esos pedruscos; no hacía falta 
oír mucho tiempo su incesante charla sobre repeticiones y músculos 
para comprender lo dado que era a las obsesiones raras. 


Ya en el carromato, Pintor hizo un asentimiento a las mujeres. 
Chaeyung le entregó el camisón, ya lavado. 


—Querrás... ponértelo tú sola, ¿verdad? 
—Sí —respondió él. 


—Deja la ropa fuera, elegida —dijo Chaeyung—, para que nos 
ocupemos de ella. 


Hizo una inclinación y se marchó. 


Hwanji, en cambio, seguía allí delante. Pintor vaciló en el umbral. 
Apenas había hablado con las asistentes y, para su bochorno, cayó en 
la cuenta de que apenas las distinguía entre ellas, y toda 
diferenciación de la que era capaz se basaba en su aspecto. 


Hwanji era la más baja y redondeada de las dos. 
Yumi se asomó desde detrás de él con ademán curioso. 
—¿Hwanji? —dijo Pintor—. ¿Necesitas algo? 


La joven hizo una reverencia completa formal hasta el suelo, 
utilizando un pequeño cuenco de madera para la rodilla y una tela 
para apoyar la mano en la piedra. El esfuerzo que tenía que hacer esa 
gente para no quemarse viva era, como quizá ya hayáis observado, 
legendario. 


—Honorable yokihaijo —dijo la mujer—, si Liyun te lo pregunta o... 
bueno, te lo insinúa, ¿le dejarás claro que este nuevo comportamiento 
tuyo no es por mi culpa? 


—Pues claro que sí —respondió Pintor—. Pero Hwanji, ¿por qué iba a 
pensar algo así? 


—¡Ah! —exclamó Hwanji—. Elegida, antes de entrar a tu servicio fui 
asistente de la yokihaijo Dwookim. Era... muy defensora del 
movimiento reformista. 


Pintor miró hacia Yumi, que negó con la cabeza y levantó los 
hombros. 


—¿El movimiento reformista? —preguntó Pintor. 


Hwanji alzó la mirada de golpe. 


—Pensaba... que habías oído... Por como actuabas... 


Se le pusieron los ojos como platos, se levantó a toda prisa y dio 
media vuelta como para salir corriendo. Pintor la agarró de la mano, 
tropezó y estuvo a punto de caer a la piedra ardiente. 


—Hwanji —dijo—. He estado muy confusa últimamente. Te lo ruego. 
No se lo contaré a Liyun, pero necesito saberlo. 


La asistente miró hacia atrás, reacia. Pintor soltó la mano, dejándola 
marchar si quería. Pero Hwanji habló en voz muy baja. 


—Creía que por fuerza habrías oído que... algunas otras yokihaijo... 
—¿Comen sin ayuda? —adivinó Pintor—. Se visten ellas solas. 


—Deciden por sí mismas —respondió Hwanji, asintiendo—. ¿Que 
viven su vida hasta que eligen retirarse? Es verdad. 


—No —dijo Yumi, bajando al suelo sin zuecos, aunque no se dio 
cuenta, así que el calor no la afectó. Es lo que tiene ser un espíritu—. 
No, está... está... 


—¿Mintiendo? —dijo Pintor. 


—¿Honorable yokihaijo? —repuso Hwanji temerosa—. No, ni se me 
ocurriría. Es la verdad. Todo el mundo sabe del cisma. Excepto... 
bueno, tú, supongo. 


—Liyun me entrenó —dijo Pintor—, ¿y nunca me habló de ello? 


—Ella y las guardianas ortodoxas se lo ocultan a sus elegidas —le 
explicó Hwanji—. 


Para Liyun es crucial preservar la tradición. Las que son como ella se 
esfuerzan mucho. 


Es bueno recordar el pasado. 


—¿Cuántas? —preguntó Yumi con voz rasposa—. ¿Cuántas otras 
yokihaijo pertenecen a ese... movimiento reformista? 


Pintor repitió la pregunta. 


—Ah —dijo Hwanji, apartando la mirada—. Son la mayoría, elegida. 
De las catorce yokihaijo actuales, creo que solo hay otra ortodoxa. 
El... Bueno, es normal que no lo sepas, pero el movimiento reformista 


no es precisamente nuevo. Ya tendrá un par de siglos. Casi todas las 
demás opinan que no hay motivo para ser tan estrictas con las 
yokihaijo. 


¿Solo había catorce yokihaijo en aquel momento? A Pintor le pareció 
un detalle interesante, porque revelaba que Torio quizá fuera más 
pequeño de lo que había imaginado, pero había otro hecho que lo 
eclipsaba casi por completo. 


Un cisma en la religión. 
Desde hacía un par de siglos. 


Estuvo a punto de echarse a reír. Lo habría hecho de no ser por la 
expresión horrorizada, traicionada, que vio en el rostro de Yumi. 
¿Cómo podía ser que nadie se lo hubiera contado nunca? 


«Pasa la vida entera en el ritual —pensó Pintor—. ¿Quién se lo va a 
contar? ¿Quién va a decirle ni una (bajo) palabra siquiera?». 


Se le partió el corazón cuando ella cayó de rodillas. 


—Pero... —dijo Yumi—. Pero los espíritus... no harán caso a esas 
mujeres, ¿verdad? 


Cuando Pintor lo repitió, Hwanji respondió a toda prisa: 


—No, no. No como te hacen caso a ti. No te preocupes, elegida. Eres 
la yokihaijo más fuerte de todas. Lo sabe todo el mundo. Vaya, mi 
anterior yokihaijo, antes de retirarse, tenía un promedio de solo unos 
diez espíritus invocados por sesión. 


Yumi se vino abajo. 


—Diez. Mi promedio... era de unos doce... y la mayoría de las 
yokihaijo no atraen a más de cinco o seis, me dijo Liyun. Así que... 


Así que los espíritus no rechazaban a una mujer solo porque decidiera 
llevarse ella misma la comida a la boca. Pintor debería estar 
sintiéndose justificado. Pero se sentía abatido. 


—¿Las demás... se retiran? —preguntó Yumi—. Me habían dicho... 
que no era posible. Que tenían que seguir trabajando incluso cuando 
les fallaban las fuerzas. 


—Insisten en dejar de hacerlo al llegar a los setenta —dijo Hwanji 
después de que Pintor repitiera las palabras de Yumi—. Y bueno, 


tampoco creo que los años anteriores a la jubilación sean tan duros 
para ellas como lo son para ti. Porque... —Hizo una mueca—. Porque 
se toman días libres. Siempre que creen necesitarlos. Dwookim 
trabajaba más o menos la mitad de los días de la semana durante casi 
todo el tiempo que estuve a su servicio. 


—Días libres —dijo Yumi, y Pintor lo repitió—. ¿Para hacer qué? 


—Lo que se les antoje —respondió Hwanji encogiéndose de hombros 
—. Lo siento, elegida. 


—Dale las gracias, por favor —pidió Yumi, haciendo una inclinación a 
Hwanji—. 


Agradéceselo, Pintor. Agradécele ser la única persona, por lo visto, a 
quien le importa lo más mínimo que sepa la verdad. 


—Gracias —susurró Pintor—. De corazón, Hwanji. Fingiré que no me 
he enterado de esto por ti. 


La mujer asintió y dio media vuelta. Miró alrededor ansiosa mientras 
se iba, como si temiera que Liyun fuese a aparecer en cualquier 
momento. 


—Parece ser —susurró Yumi, alzando la mirada hacia él con lágrimas 
en los ojos— 


que tenías razón. Bien hecho. 
—Y umi... —dijo él, acercándole la mano al hombro. 


Se detuvo de golpe. No quería infligirle aquellos sentimientos. No 
parecía el momento adecuado. 


—Si no te importa —le dijo Yumi—, ¿podrías entrar y dormirte? 
Tengo una necesidad nítida e imperiosa de ser otra persona por un 
tiempo. 


Dos días después, cuando volvieron a despertar en su mundo, Yumi se 
encontraba un poco mejor. Había pasado el día en el mundo de Pintor 
meditando mientras él deambulaba por la ciudad, poniendo a prueba 
la nueva libertad que les proporcionaba el cambio que había hecho 
Diseño en su vínculo. 


Con qué rapidez y desenvoltura había regresado Pintor a la libertad. 
¿Se sentiría oprimido ahora que habían vuelto al mundo de Yumi, 
donde su correa apenas se extendía tres metros? ¿Qué decía de ella 
que se hubiera quedado todo el día en la habitación de Pintor, 
pensando? 


Fue a la ventana y miró hacia fuera escuchando a Pintor recoger el 
desayuno que le traían las asistentes. Contempló los cultivos 
ascendentes ganar incluso más altura en el cielo mientras los puntos 
calientes del suelo pasaban de tibios a abrasadores. Las plantas 
giraban como niños jugando en una infrecuente lluvia primaveral. 
Yumi vio cómo volaban y les envidió la libertad. Hasta a los cultivos 
se les concedía más independencia que a ella. 


En el instante en que le vino ese pensamiento, lo sofocó. Aplastó su 
anhelo, su ansia de aventura, sus sueños hasta dejarlo todo plano 
como el papel para archivarlo con más facilidad al fondo de su alma. 


«A pesar de todo, ese sigue siendo mi instinto —pensó mientras oía 
comer a Pintor—. 


Sé que me han mentido, pero mi entrenamiento aguanta». Es un hecho 
deprimente. El abuso es una forma de cautiverio más efectiva que 
ninguna celda imaginable. 


Llamaron con suavidad a la puerta y Yumi se volvió, ladeando la 


cabeza. ¿Por qué había alguien llamando? Durante toda su vida, si la 
gente la buscaba para algo, entraba sin más. 


Pintor invitó a pasar a quien estuviese fuera. Liyun abrió la puerta, 
prístina en un vestido blanco y azul oscuro, con las largas mangas del 
tobok ceremonial tragándose sus manos. 


Hizo una inclinación. 
—A tu servicio, elegida. 


Pintor le indicó que entrara con un gesto de los palillos maipon. Liyun 
dejó los zuecos fuera y se arrodilló ante él en una postura que otra 
persona podría haber encontrado humilde. Liyun, sin embargo, 
parecía incapaz de obligarse a doblar del todo la espalda, tenía los 
codos demasiado rígidos sobre las rodillas y apenas bajó la cabeza 
unos grados. Fra una postura que podía considerarse de 
arrepentimiento, según la definición más estricta. 


Parecía apesadumbrada del mismo modo que un comandante de 
tanque quizá lamentaría haber destruido tu casa. Quizá se hubiera 
equivocado. Pero seguía estando en un tanque. 


—¿Cómo te has enterado? —preguntó por fin Liyun a Pintor. 


El siguió comiendo, pero lanzó una mirada a Yumi, concediéndole la 
iniciativa. Ella asintió en agradecimiento. 


—¿Enterarme de qué, Liyun? —dijo Yumi. 


Pintor repitió las palabras con el apropiado aire de indiferencia. 
¿Cómo lo conseguía? 


Ella se habría apocado bajo la mirada de Liyun. 
—Del movimiento reformista —reconoció Liyun por fin. 


Había algo que no había dejado de tensarse dentro de Yumi. Cedió por 
fin del todo cuando Liyun dijo las palabras. Hasta ese momento, una 
parte de Yumi había pensado que Hwanji estaba mintiendo o 
confundida. 


—Eh... —dijo Yumi. 


—Alguien se puso en contacto conmigo —afirmó Pintor, inventándose 
la mentira con tanta desenvoltura que preocupó a Yumi—. Alguien 
que creía que estaban tratándome injustamente. Me dejó una nota 


hace unas semanas. No había nombre. Algún activista, supongo. 
Liyun se tragó el embuste sin problemas. 


—No debiste enseñarme a leer —dijo Yumi, y Pintor lo repitió—. 
Habría sido una cautiva mucho mejor de ese modo. 


—No eres una cautiva —respondió Yumi—. Eres... 
—Una sirviente, sí —dijo Yumi para que él lo repitiera—. Lo sé. 
Liyun respiró hondo. 


—Entonces, ¿ese es el motivo de todas las... rarezas de las últimas 
semanas? 


Pintor miró a Yumi. 
—Sí —le dictó ella las palabras—. Hasta cierto punto. 


El engaño también le salía fácil. Tan fácil que asustaba. Liyun se 
levantó y asintió. 


—Muy bien. —Se volvió para marcharse—. Nos reuniremos en el 
lugar del ritual, donde atenderé tus necesidades del día, elegida. 


—Espera —dijo Yumi a través de Pintor—. ¿Y ya está? ¿Eso es todo? 
¿No vas a decir nada más? 


—No es extraño —respondió Liyun mientras se ponía los zuecos— que 
la gente joven busque sobrepasar sus límites. Había esperado que esa 
actitud tan común no se apoderase de ti, pero todos somos débiles a 
ojos de los espíritus. —Miró a Pintor—. 


Seguimos siendo siervas del pueblo. Hasta la yokihaijo más reformista 
cumple con su deber a ese respecto. Así que continuaremos. Además, 
sé de primera mano que estás bien entrenada. Superarás esta rabieta. 


Yumi dio un leve respingo. Liyun no le había hablado con tanta 
franqueza desde los primeros años de su formación. 


La mujer se volvió de nuevo. Yumi descubrió que tenía una palabra 
burbujeando en la boca, demasiado caliente para contenerla. 


— ¡Liyun! 


La guardiana miró hacia atrás cuando Pintor le transmitió la palabra. 


—¿Las demás viven con su familia? —preguntó Yumi—. ¿Vuelven con 
ellos? ¿Al menos hacen visitas a casa? 


—No es inaudito —dijo Liyun— que las yokihaijo de tendencias más... 
liberales pasen unas semanas cada año con su familia de nacimiento. 
—Hizo una breve pausa—. 


No te gustaría Yumi. ¿Estar sin nada que hacer? ¿Sentarte cada día 
con gente desconocida? ¿Con extraños que intentan fingir que son tus 
padres? Lo pasarías fatal. 


—¿No crees que habría querido al menos tener la opción? —preguntó 
Yumi por medio de Pintor. 


—Tienes la opción —repuso Liyun—. Siempre la has tenido. 
Discúlpame por no guiarte hacia ella, dado que te habría destruido. 


Entonces se marchó. 
—-Cómo la (bajo) odio —murmuró Pintor. 
—No digas eso, por favor —susurró Yumi. 


—¿La defiendes? —dijo Pintor, levantándose—. ¿Después de lo que te 
hizo? 


—Es mi... —No logró componer la palabra—. Es quien me crio. Lo 
hizo tan bien como supo. Y tiene razón: sigo siendo sirviente del 
pueblo y de los espíritus. Así que no cambia nada. 


—¿Nada? —dijo él. 
—Muy poca cosa de importancia. 
—Tu felicidad no es «poca cosa», Yumi. 


—¿Crees que ahora soy más feliz? —preguntó ella—. Mírame y dime 
que soy más feliz así, Pintor. 


Él la miró a los ojos y enseguida apartó los suyos. 


—Bueno —dijo al cabo de un momento—, creo que sí que serás más 
feliz cuando pase esta época difícil. Creo que los espíritus opinan lo 
mismo. ¿Se te ha ocurrido que a lo mejor es justo por eso por lo que 
nos metieron en este asunto? ¿Para que aprendas a ser libre? 


—¿Y a ti se te ha ocurrido que a lo mejor acudieron a mí y no a otra 
yokihaijo porque estoy entrenada para obedecer por completo su 
voluntad? —replicó Yumi—. Por lo visto, es menos frecuente de lo que 
pensaba. 


Salió furiosa por la puerta que Liyun había dejado abierta. Pintor la 
siguió, y menos mal, porque de lo contrario la correa le habría dado 
un tirón de vuelta hacia él. 


Al llegar al manantial fresco, Yumi se quitó la ropa con gestos bruscos, 
se metió derecha en el agua y se sumergió para dejar que la suave 
frescura la envolviera. Se 


volvió hacia arriba y, al flotar en la superficie, fijó la mirada en el 
cielo repleto de plantas que se arremolinaban, mantenidas más o 
menos en su sitio por los atentos cuervos y aparatos voladores. Tan 
lejos de su alcance que era como si estuviesen en otro planeta. 


Pintor entró en el agua, pero no empezó a lavarse. Se limitó a flotar 
bocarriba también, callado, acercándose poco a poco a ella. 


Yumi apretó los párpados con fuerza y trató de que Pintor no oyera 
cómo se sorbía la nariz. Si lo oyó, no dijo nada. 


—Me alegro de saberlo —susurró Yumi por fin—. Aunque me duela 
darme cuenta de lo mucho que me han mentido. Aunque no sea más 
feliz ahora mismo. Es bueno saberlo. 


Así que gracias. Por empeñarte en revelar la verdad. 


—No lo hice por buscar la verdad —respondió él, también susurrando 
—. Estaba enfadado y me sentía temerario. 


—Era como necesitabas estar —dijo ella—. Puede que tengas razón. 
Quizá los espíritus querían esto para mí. 


A Yumi le costaba imaginar que fuese cierto. Seguro que otras miles 
de yokihaijo habían vivido siguiendo las mismas tradiciones que ella. 
Si los espíritus estuvieran disgustados por esa clase de trato a sus 
siervas, sin duda habrían hecho algo al respecto mucho tiempo antes. 
Los cambios en las imposiciones a las yokihaijo parecían más 
culturales que doctrinales. 


Pero eso despertaba una pregunta muy fea: ¿a los espíritus les 
importaba en absoluto? Yumi había hablado con ellos, interactuado 
con ellos, les había hecho peticiones. No pensaban igual que la gente. 


No comprendían igual que la gente. En consecuencia, ¿qué más les 
daba si ella comía por sí misma o le daba la comida otra persona? 


Antes, su confianza en el sistema había evitado esa clase de dudas. 
Pero esa barrera ya no existía. ¿Podría visitar Ciudad Torio? ¿Podría 
conocer a su familia? ¿Tener amigos? ¿Podría tener algo que se 
pareciera a una vida normal? 


Al fin y al cabo, ¿qué era una vida normal? 


—¿Cómo es? —preguntó con voz queda—. ¿Cómo es ser capaz de 
decidir por ti mismo lo que harás cada día? 


—Ya lo has probado un poco en mi mundo. Es como eso. 


—Tiene que ser abrumador —susurró ella— eso de... poder hacer 
cualquier cosa. 


Hacerte amiga de quien quieras. Elegir una profesión. A mí ya me 
cuesta escoger un caldo para los fideos. Pero a ti esas cosas se te dan 
muy bien, Pintor. ¿Cómo lo haces? 


—No es tan... fácil para mí como crees. 


Yumi giró la cabeza en el agua y miró hacia él, que flotaba cerca, 
contemplando el cielo. ¿Qué pensaría al ver las plantas allí arriba, tan 
altas? ¿Al ver dispersarse las bandadas de mariposas por el vuelo de 
un cuervo, al ver las plantas que hace girar? 


¿Pintor también veía libertad, o veía otra cosa? 


— Poder hablar con todo el mundo —añadió Pintor— no significa que 
vayas a saber qué decir. 


—¿Por eso son tan raras las cosas entre los otros pintores y tú? 
¿Porque todos tenéis muchas cosas que decir, tantas que no os decidís 
por ninguna? 


—Algo por el estilo. 
—Podrías hacer otros amigos —dijo ella. 


—La verdad es que nunca he sabido cómo —respondió Pintor, en voz 
baja mientras flotaba—. Debería ser fácil. El resto de la gente hace que 
lo parezca. Pero... en ese caso... 


¿por qué no funcionó conmigo? 
—¿Quizá no te esforzaste lo suficiente? —aventuró ella. 


—Eso opinan mis padres. Que tendría que... salir e intentarlo. Me 
decían: «¡Tú ve a hablar con alguien!». Así que lo hacía. Me armaba de 
valor, me acercaba a quien fuera y decía lo que no debía. Me hacía 
sentir como un idiota torpón, y la gente se burlaba de mí. Y entonces, 
mis padres decían: «Es que no se hace así, hijo». Pero, entonces ¿cómo 
se hace? —Pintor volvió la cabeza para mirarla. 


»Sé que para ti suena ridículo. Yo tuve todas las oportunidades. 
Llevaba una vida fácil, liberada. Pero... siempre me ha dado la 
sensación de estar al otro lado de una ventana de cristal enorme. Veía 
el mundo pasar más allá, y hasta podía fingir que formaba parte de él. 
Pero esa barrera seguía presente. Separándome de todos los demás. 


—Apartó la mirada—. Sí que suena estúpido, ¿verdad? 
—No... —Yumi cerró los ojos—. Sé de muros invisibles, Pintor. 


Dejó que su mano flotara hacia fuera, cerca de la de él. Notó que él 
hacía lo mismo, que acercaba la mano hacia ella, pero entonces se 
detuvo. Y entonces Yumi dudó. Podía tocar el agua y flotar en ella, 
porque pensaba que debería. Podía coger ropa por un motivo similar. 


¿Habría una versión de aquello, una forma de pensar, que le 
permitiera tocarlo a él? 


Dejó que sus dedos rozaran los de Pintor. 


No funcionó. En vez de sentir sus dedos, sintió ese escalofrío, esa 
oleada de calor que le subió por el brazo y la embargó por completo. 
Dio un respingo y se enderezó con un chapoteo de la impresión. Luego 
se agachó para que solo le asomara la cabeza del agua. 


El escupió agua y se volvió hacia ella, con la cara chorreando. 


—Pintor —dijo Yumi ansiosa—, saltémonos las reglas. ¡Hasta Liyun 
admite... que puedo hacerlo! Vamos a probar. 


—¿No es lo que ya estoy haciendo? —preguntó él, quitándose el agua 
de la cara. 


—Hagamos algo más —dijo ella con los ojos muy abiertos—. Hagamos 
algo loco. 


Algo inesperado. 

—¿Como qué? 

—¡No lo sé! Elige tú. Eres el que tiene voluntad propia. 
Pintor arqueó una ceja. 


—Quizá yo también la tenga —reconoció ella—, pero la mía es 
provisional. Venga, 


¿qué vamos a hacer? 


Pintor la observó un momento y entonces se ruborizó mucho. ¿Por qué 
sería? 


Ah. 


—¿En serio? —dijo Yumi salpicándolo—. ¿ Eso es lo que se te ha 
pasado por la cabeza? 


—¿Y te extraña? —replicó él, gesticulando—. ¿De verdad? 


Negó con la cabeza y comenzó a enjabonarse para empezar la parte 
del baño de... 


bueno, de bañarse. 


Yumi se quedó pensando y al poco tiempo se sintió tonta por su 
repentino impulso de incumplir las reglas. ¿Qué habría hecho si 
estuviera sola? ¿Correr por todo el pueblo insultando a la gente? 
¿Clavar los ojos en todo el mundo en vez de bajar la mirada? Una 
parte de ella se entusiasmó con la idea. 


—¿Y si...? —dijo Pintor—. ¿Y si averiguamos qué están haciendo los 
académicos en esa tienda suya? 


—¿Qué? —Yumi se levantó y cogió un jabón—. ¿Preguntándoles? 
—Hum, no, Yumi. —Pintor sonrió—. No les preguntaríamos. 
—Y entonces, ¿cómo lo sabríamos? 


—Colándonos en su tienda —dijo él, haciendo movimientos furtivos 
con los dedos—. 


A ver qué descubrimos sobre su máquina. A lo mejor hasta podemos 


sabotearla. 


Yumi notó que se quedaba boquiabierta, con grumos de jabón 
goteándole de los dedos. 


Pintor se dio cuenta, dejó de hablar y la miró. 
—¿Qué? 

— Pintor —dijo Yumi—, ¡sería ilegal! 
—¡Querías hacer algo transgresor! 


—¡Como vestirme, salir corriendo y ponerme a dar saltitos a plena 
vista de la gente del pueblo! —Se encogió, pensando en lo bochornoso 
que sería—. Puede que detrás de un abanico o dos. 


—Los espíritus quieren que consigamos algo —dijo él—. Y tienes 
razón en que seguramente no es que aprendas a comer sin ayuda. 
¿Aún crees que nuestra tarea tiene algo que ver con esa máquina? 
Yumi asintió, se hundió para enjuagarse el jabón y se levantó. 

—Eso creo. 


—Entonces necesitamos información —dijo Pintor—, así que... 


Yumi dio un paso hacia él en el agua y entonces se descubrió 
sonriendo, con las manos juntas cerca de la barbilla y los codos 
pegados a los costados. 


—Hagámoslo. —A fin de cuentas, posiblemente era la voluntad de los 
espíritus—. Pero 


¿cómo? Seguro que nos descubren. 


Iba a ser una prueba. Sin duda, si saltarse la ley a propósito no 
enfurecía a los espíritus, entonces... bueno, nada aparte de insultarlos 
a la cara lo haría. 


—Es una suerte que la gente nos deje solos varias horas cada día, 
¿verdad? —Pintor le lanzó una mirada y sonrió—. En un lugar al que 
no puede acercarse nadie, y donde 


hasta se han molestado de que no haya trabajadores que podrían 
pillarnos escabulléndonos. Conveniente, ¿eh? 


Yumi asintió, con sentimientos encontrados sobre lo entusiasmada que 
estaba. Casi no aguantó la espera que suponía lavarse, pasando por los 
jabones rituales a velocidad de vértigo, y vestirse. Pintor no parecía 
nada nervioso mientras Chaeyung y Hwanji los llevaban por el camino 
hacia el huerto, entre los árboles flotantes, hasta el templo elevado. 
Pero ese día no hizo ningún caso al material de pintura y se arrodilló 
hasta que las asistentes se perdieron de vista. 


Entonces miró a Yumi, que asintió expectante con las manos 
temblorosas y el corazón... Bueno, no tenía corazón en esa forma, 
pero le parecía que sí, y lo notó acelerado. ¡Qué impropio iba a ser 
aquello! 


Lo primero que hizo Pintor fue ir a por sus zuecos, quitarse las calzas 
y envolver la madera con la tela. 


—No iré con mucho sigilo si monto escándalo a cada paso. 
— ¡Hala! —exclamó Yumi—. Sabes mucho de esto. 
Pintor se sonrojó. 


—En las series pasa mucho. Allí la gente suele descalzarse del todo. 
Pero he pensado que mejor hacer esto, porque tampoco quiero dar un 
chillido a cada paso. 


Probó a pisar con los zuecos y resultó que el sonido se amortiguaba 
bastante con la tela alrededor. (Si queréis estimar el calor que 
emanaba del suelo en Torio, la piedra de sus asentamientos no era ni 
por asomo lo bastante abrasadora para encender la tela. Te quemaba 
la piel si la dejabas tocándolo mucho tiempo, pero, excepto en los 
puntos calientes, un roce no hacía daño). 


Pintor asintió mirando a Yumi y bajó del templo de un salto. Ella 
titubeó. Había llegado el momento. ¿ De verdad iba a hacerlo? 
¿Después de toda una vida aprendiendo cuál era el comportamiento 
apropiado? 


Cerró fuerte los ojos, lo siguió y luego entreabrió un ojo y el otro. 
Pintor no se había fijado en su preocupación. Estaba cerca de un árbol 
de los grandes y estaba empujándolo con el dedo, haciendo que se 
moviera de un lado a otro en su cadena. 


—¿Cómo decías que flotan los árboles? —preguntó. 


—Por las corrientes termales. 


Pintor movió otro con el dedo. 


—Qué ligeros son. Aunque estén flotando, no debería poder moverlos 
con tan poco esfuerzo. 


Tocó uno y entonces dio un salto atrás y se miró la mano. 
—¿Qué pasa? —preguntó Yumi. 


—Me he notado más ligero al tocarlo —dijo él, y probó de nuevo. 
Después envolvió un tronco con ambos brazos—. Qué surrealista. Me 
he sentido como un globo. 


—¿Un qué? 


—Ya te lo enseñaré —dijo Pintor, apartándose del árbol—. Puede que 
los árboles floten sobre las corrientes termales, Yumi, pero de algún 
modo antes se vuelven más ligeros. 


(Tenía razón. Si estáis preguntándoos cómo funcionan, eso es una 
pista importante. 


Las plantas del mundo de Yumi en realidad no desafían a la física, sino 
que más bien se cuelan por detrás mientras la física está distraída 
mirando una buena serie en el visor. 


Supongo que algo relacionado con péndulos. A la física le encantan 
esas cosas). 


Embargada por una creciente sensación de euforia clandestina, Yumi 
fue tras Pintor entre los perezosos árboles, que les abrían y les 
cerraban caminos al levitar en sus cadenas. Tardó poco en darse 
cuenta de que no sabía muy bien cómo estaba dispuesto el pueblo, 
aparte del pozo de vapor en el centro, las colinas del manantial fresco 
al oeste y el huerto al sur. Pintor, en cambio, parecía orientarse mejor. 
Quizá era la clase de habilidad que aprendías cuando no tenías 
siempre a alguien llevándote a todos los sitios donde debías ir. 


Pintor logró evitar las partes donde había trabajadores recolectando 
frutos secos de los árboles. Después guio a Yumi hasta el borde del 
huerto, cerca del límite oriental del pueblo, cerca del lugar del ritual. 
Una vez allí, se agachó junto a un árbol. 


Aunque se habían acercado bastante, la tienda que habían montado 
los académicos estaba a casi cincuenta metros de distancia. Con piedra 
caliente de por medio, además de la valla que bordeaba el lugar del 


ritual. Habían encadenado tres árboles grandes al suelo cerca de la 
parte trasera de la tienda, para darle sombra. Les proporcionarían 
cobertura cuando se acercaran, pero antes tenían que cruzar cincuenta 
metros de terreno abierto. 


Pintor bajó la mirada al tobok ritual del día. El vestido era de vivos 
colores amarillo y rojo. 


—Canta un poco, ¿no te parece? —preguntó. 
—Se hacen a propósito para eso —dijo Yumi. 
Él asintió. Y se quitó el vestido. 


Yumi ahogó un grito. No por el motivo habitual, ya que se bañaban 
juntos cada día. 


Además, había otras dos capas por debajo. Pero esas capas eran ropa 
interior. 


—¿Se puede saber qué haces? —preguntó imperiosa mientras Pintor 
se quitaba también la segunda capa de faldas—. ¡Para! 


Él sonrió de oreja a oreja y señaló la última capa que le quedaba: unos 
finos pantalones de seda que a vosotros os recordarían a unos 
bombachos, teñidos de marrón claro, y una camisola suelta verde. 
También de seda, titilante y demasiado reveladora de su figura. Por 
debajo estaba la banda de pecho y se acabó. 


Yumi rezó en silencio para que Pintor se quedara como estaba. 


—Esto —dijo él— se parece mucho a lo que llevan los hombres por 
aquí. 


—Qué va —replicó ella—. Su ropa es muy distinta. 


—Se parece lo suficiente. Creo que, de lejos, se me verá como a un 
trabajador que sale del huerto. 


—;¡Pero si alguien se fija, me verá a mí, casi desnuda y enloquecida 
del todo! No va a funcionar. 


Pintor miró hacia la tienda, como si pretendiera salir dando zancadas 
de todos modos, pero no se movió. Volvió la mirada hacia ella. 


—Lo dejo estar si quieres —dijo—. Es tu vida con lo que juego, Yumi. 
Si me pillan, sufrirás tú las consecuencias, suponiendo que 


deshagamos el cambio en algún momento. Así que ¿prefieres que 
pare? Tú decides. 


¿Decidía ella? Qué mala idea. 


Pero se sentía temeraria. Y resuelta. A la vez, de algún modo. Así que 
antes de poder pensar en lo que hacía, se quitó también el vestido y la 
segunda capa, quedándose solo con la prenda de seda. 


— ¡Vamos! —exclamó. 

—¿Por qué... te has quitado la ropa? —preguntó él—. Eres invisible. 
—;¡Por solidaridad! —gritó Yumi. 

Respiró hondo y empezó a cruzar la piedra. 


Antes habría dado por hecho que no podía esconderse, por muy bueno 
que fuese el disfraz. Habría supuesto que la gente reconocería a una 
yokihaijo al instante. 


Pero luego había vivido en el mundo de Pintor. Había sido una 
persona normal durante semana y media ya. O bueno, al menos 
durante la mitad de cada día que pasaban en ese otro mundo. Quizá... 
quizá Pintor estaba en lo cierto y nadie iba a darse cuenta. 


Aun así, se sentía como un ratón de campo. Sí, como un ratoncillo que 
se hubiera caído del nido en la planta de arroz y estuviera en las 
piedras calientes de día, obligado a corretear en busca de terreno 
elevado a plena vista de todos los halcones y los cuervos gigantes. 
Quemándose a cada paso que daba. 


Confundía cada sonido en la lejanía con un grito de alarma. Estaba 
convencida de que todas las figuras que se movían por el pueblo iban 
a avisar a Liyun. La gente tardaría poco en saber que la yokihaijo se 
había vuelto loca e iba corriendo por ahí en ropa interior. 


Pintor avanzaba con paso tranquilo. 
—¡Date prisa! —le siseó Yumi. 


—Correr echa a perder la ilusión —dijo él—. Créeme. Lo he visto al 
menos tres veces en las series. 


—¿Tres veces? ¿Esa es toda la experiencia que tienes? 


Dio un salto despavorido, mirando hacia la sombra de varias plantas 


de arroz que pasaban por encima. Aquello era un suplicio. Un suplicio 
embriagador. Y pese a su aparente calma, Pintor pareció incapaz de 
no apretar el paso a medida que se acercaban al escondrijo. Casi 
recorrió a la carrera los últimos metros para detenerse contra el tronco 
de uno de los árboles que habían colocado allí para dar sombra. 


La pequeña arboleda, como Yumi había deseado, les proporcionaba 
cierta cobertura. 


Los árboles no dejaban de tensar las cadenas, movidos por las 
corrientes termales, ya que tan cerca del lugar del ritual la piedra 
estaba muy caliente. Pintor se secó la frente y, cuando sacudió la 
mano, las gotas de sudor se evaporaron deprisa en el suelo. 


—Te juro que no entiendo cómo sobrevivís en este sitio —susurró—. 
Pero vamos a... 


Dejó de hablar al ver a Yumi, con el corazón atronando como el 
tambor ritual, sus nervios un grupo de danza contorsionándose ante 
los espíritus, sus ojos las fulgurantes hogueras de un festival nocturno. 


—¿Estás bien? —le preguntó Pintor. 


—;¡Es lo peor que he hecho en la vida! —exclamó ella, lanzando las 
manos al aire—. 


¡Ha sido maravilloso! 
—Chica —dijo él—, de verdad que tienes que salir más. 


—¡Eso intento! —respondió ella, con una sonrisa incontrolable. 
Entonces juntó los brazos bajo la barbilla y se le ensancharon aún más 
los ojos—. Podríamos huir. Escapar juntos. Recorrer el ancho mundo, 
como en las historias que me contaba Samjae... 


—En general —dijo Pintor con una sonrisa mordaz—, prefiero tener al 
menos una cita con una chica antes de fugarme con ella. Llámame 
tradicional. 


—No me refería en ese sentido —restalló ella (bajo)—. Es solo que... 
esto es muy liberador. Y da mucho miedo. No les importa. A los 
espíritus en realidad les da igual. 


—No sabría decirte —respondió él. Señaló en torno al tronco hacia la 
tienda, que flotaba a unos palmos del suelo sobre su plataforma—. Los 
espíritus os dan cosas como esa tarima, ¿verdad? ¿Sin coste? ¿Sin 


precio? 


—Sin precio —confirmó Yumi—. Quieren ayudar, después de que los 
invoquemos. 


Creo que nos encuentran intrigantes y les gusta observarnos. 


—Pues eso suena a que no les da igual —dijo él—. Les importáis 
vosotros, aunque luego no hagan caso a muchas cosas que os habéis 
inventado sobre ellos. 


Yumi sonrió. 


—Muy bien, ¿y ahora qué? ¿Cómo nos metemos en esa tienda sin que 
nos vean? 


—Supongo que basta con que vayas andando hasta ella —respondió 
Pintor. 


—¿Yo? ¿Por qué yo? 
—Y umi, ahora mismo eres literalmente un fantasma. 


—¡Ah! —Yumi se miró a sí misma. Y a pesar de llevar más o menos la 
misma cantidad de tela que cuando estaba en el mundo de Pintor, se 
sonrojó por su casi desnudez—. Supongo que... eso será útil, ¿no? 


—¿Para espiar? Diría que quizá sea una ventaja, sí. 


Pintor echó un vistazo a la tienda. Era grande, casi más bien un 
pabellón, y hecha de gruesa lona. La habían montado sobre una 
plataforma de madera que tendría más de seis metros de lado, y 
dispositivos flotantes debajo para levantarla de la piedra. 


—¿Y si...? —empezó a decir Pintor. 


—¿Qué? 


—Es solo... que esto es lo que las pesadillas hacen en casa. Moverse a 
escondidas, ocultarse, colarse en sitios para observar a la gente. — 
Arrugó más la frente—. Pueden atravesar las paredes. Supongo que... 


Le lanzó una mirada y Yumi asintió al comprender por dónde iba. 


Luego, recordándose que no la veía nadie, salió de detrás del árbol y 
cruzó la última franja de terreno que los separaba de la tienda. Ella no 
había envuelto sus zuecos, así que siguieron provocando un estruendo 
de madera contra piedra. 


Ese sonido no era real. Ella no era real, no del todo. Cuando intentaba 
agarrar cosas, sus manos las atravesaban a menos que se concentrase. 


Así que... al llegar a la tienda, hizo una inclinación a los espíritus de 
debajo y subió al borde de la plataforma flotante de madera. Una vez 
arriba, dio un paso decidido al interior de la pared de tela. 


Pared que, tan decidida como ella, le devolvió el empujón. 


Yumi fulminó la lona con la mirada, frotándose la nariz. Quizá no 
estuviera mostrándole el suficiente respeto. Le hizo a la pared la mejor 
reverencia que pudo, dado el escaso espacio de que disponía. 


—Oh, muro de lona —dijo—, concédeme el honor de... 
—Pero ¿qué haces? —le susurró Pintor desde atrás. 
—Hacer una petición a la pared. 

— ¿Qué? 

Yumi se volvió hacia él y señaló la tienda. 


—Todas las cosas tienen alma, y el alma de la pared es similar a los 
espíritus. ¡Todas las cosas no vivas son de su sustancia! Es por lo 
que... 


— ¡Yumi! —susurró él. 


—... se convierten en estatuas cuando les hacemos peticiones. Y por lo 
que las piedras les llaman la atención. Es... 


— ¡Mírate la mano! 


Yumi vaciló y echó un vistazo a su mano, que al gesticular había 
enviado al otro lado de la lona. Caray. ¿Era que su petición había 
funcionado? ¿O que...? 


¿O que no había estado atenta, sin más? Según Diseño, tocaban las 
cosas que querían o que esperaban tocar. Así que tal vez... 


Cerró los ojos y dio un paso adelante, sin pensar en la lona. Y al 


hacerlo así, la atravesó. Cuando abrió los ojos, estaba dentro de la 
tienda. Y vaya si los académicos viajaban con estilo. Gruesas alfombras 
en el suelo. Mullidas almohadas y cojines para sentarse. Una encimera 
con diversos licores, y aquellos chicos del servicio, que Yumi supuso 
que serían aprendices de académico, atendiendo sus necesidades. 


Aquella exhibición de lujo se veía interrumpida por la enorme 
máquina metálica que ocupaba el centro de la tienda, con las válvulas 
y las varillas abiertas de par en par, como el corazón arrancado de una 
bestia con las arterias seccionadas. 


El académico jefe tenía el rostro chupado y la cabeza casi puntiaguda, 
como un lápiz sin aguzar. Caminaba de un lado a otro, con aspecto 
menos amedrentador sin el sombrero. El pelo a lo casco no le 
favorecía. Era la clase de estilo con la que uno terminaba al dar por 
sentado que, habiendo estudiado literatura e ingeniería, sabía más de 
peluquería que quienes se dedicaban a ella. 


—Deberíamos probar otra vez con las bombas de vacío —estaba 
diciendo el académico sin dejar de andar. 


—No son las bombas de vacío —respondió otro académico que estaba 
sentado en el suelo junto a la máquina, trasteando con ella—. Es la 
fuente de alimentación, Gyundok-nimi. 


—La fuente de alimentación nunca nos ha dado problemas en la 
máquina padre — 


espetó el académico jefe. 


—Disculpa, Gyundok-nimi —intervino otro académico, recostado en 
unos cojines con una fruta a medio comer—, pero desde luego que 
hemos tenido problemas con la energía de la máquina padre. 


—¿Te refieres al Incidente? —preguntó Gyundok, y Yumi percibió la 
letra mayúscula en la palabra—. Ya hace años que no es preocupante. 


Los otros tres académicos se miraron entre ellos. 


—De acuerdo —dijo Gyundok, poniendo los brazos en jarras—. Si es 
la fuente de alimentación, cárgala, Sunjun. La máquina es pequeña. 
No pasará nada. 


Sunjun, el académico que trabajaba en la máquina, levantó las manos 


y se apartó de ella. 
—Ni lo sueñes. 


—Necesitamos un espíritu —afirmó el hombre reclinado en los 
cojines. 


—¿Solo eso, Honam? —replicó el líder, volviéndose de golpe hacia él 
—. ¿Que nuestra máquina que atrae espíritus necesita un espíritu para 
arrancar, dices? Qué observación más útil. 


—A lo mejor esa yokihaijo invoca a uno —dijo Honam, y dio un 
mordisco a su fruta—. Podríamos atraparlo. 


—Pero ¿tú has visto sus apilamientos? —objetó Sunjun—. Lo único 
que va a invocar en este pueblo es una disculpa. 


—Tú prueba a activarla, Honam —propuso el líder—. Cuando esté 
cargada, funcionará ella sola. En este pueblo debería haber bastante 
energía para eso. Mientras no la apaguemos, todo bien. 


—nNi siquiera sabremos si valdrá para cercenar —dijo Sunjun—. A lo 
mejor deberíamos replantearnos todo este fiasco. 


—Si no funciona —respondió el académico jefe—, probaremos otra 
cosa. Pero antes vamos a ejecutar mi plan. —Miró por la solapa frontal 
de la tienda hacia el pueblo—. Lo que está pasando aquí es peligroso. 
Honam, carga la máquina. 


—No —dijo Honam—. Ni de milagro. 
—Te ordeno que... 
—Lo haré yo. 


Quien había hablado era el cuarto académico, desde cerca de la pared, 
donde estaba semioculto en las sombras. Yumi escrutó la zona y 
distinguió a un hombre de tupida barba en el mentón pero con un 
bigote que no cumplía su parte del trato. Dio un paso adelante, 
haciendo que Sunjun se alejara aún más de la máquina, despavorido. 


—Es una máquina pequeña —añadió el cuarto académico—. No 
pasará nada. Solo necesita un poco de carga. 


Yumi se adelantó, buscando un punto de vista mejor mientras el 
último académico, cuyo nombre no sabía, se arrodillaba delante de la 
máquina y abría un panel. Tuvo que esquivar a los otros y acercarse 


bastante, lo que la llevó al límite de la correa que la unía a Pintor, 
para ver como el académico vacilaba un momento antes de apretar la 
mano contra una placa que había en el núcleo de la máquina. 


Y allí, a Yumi no le cupo la menor duda de que dos líneas de luz 
cobraron existencia. 


Una era de un vivo color magenta. La otra de un líquido azul celeste. 
Líneas de hion. 


Dio un respingo y se tapó la boca con una mano. Al instante se sintió 
estúpida. No podían oírla. Así que se inclinó más hacia delante, a 
meros centímetros del hombre, para asegurarse por completo de que 
estaba viendo lo que pensaba que era. Sí, de verdad eran líneas de 
hion. Sus característicos colores eran inconfundibles. Conectaban la 
mano del académico con la... 


Otro par de líneas emergió de su propia cara en dirección a la placa. 


Dio un gañido y se apartó con un movimiento brusco. Se encendieron 
luces a lo largo de los lados de la máquina, y el académico que estaba 
arrodillado se relajó a ojos vistas, apartó la mano y se la secó en los 
pantalones. El académico jefe y el que estaba reclinado vitorearon 
emocionados. 


Pero el que estaba sentado cerca, Sunjun, el que aún tenía grasa en las 
manos de haber trabajado en el aparato, no estaba nada atento al 
logro. No miraba las luces ni a sus compañeros. No, Sunjun miraba 
directamente a Yumi. 


Sintió un pánico repentino y retrocedió a toda prisa, agarrando el 
espíritu de una sábana y sosteniéndolo ante ella. Si veían que... 


El hombre siguió con la mirada fija en el lugar donde había estado. No 
en ella. Yumi todavía era invisible. 


— Aquí dentro hay un espíritu —dijo Sunjun, levantándose deprisa. 
—¿Qué? —respondió el académico jefe. 


—He visto un segundo conjunto de líneas —dijo Sunjun, señalando 
hacia la anterior posición de Yumi—. Un espíritu. 


Dio media vuelta para revolver entre el material y sacó una caja con 
un cable colgando, que conectó a la máquina más grande. Yumi sintió 


una oleada de frío. Un frío físico, real, no solo un temor. La máquina le 
había robado calidez. 


Sunjun giró la caja y la aguja que había en un dial de su parte superior 
giró hacia ella. 


Yumi echó a correr, esquivó a los académicos y se dirigió hacia la 
pared de la tienda. 


La aguja la siguió. 


—¡Ahí! —gritó Sunjun, señalando—. Se mueve. ¡Deprisa! ¡Sacad el 
dispositivo de captura! 


Aterrorizada de lo que pudiera ser eso, Yumi cerró los ojos y saltó a 
través de la lona. 


Mientras esperaba a que Yumi terminara en la tienda, Pintor pasó el 
rato probando su teoría sobre los árboles. Aunque los que habían 
llevado hasta allí para dar sombra eran relativamente grandes, la 
mayor parte de su volumen estaba en el follaje, no en la altura que 
alcanzaban. Con un esfuerzo mínimo, se aupó a las ramas y entre las 
hojas, donde se sentía más oculto. 


La cadena que retenía el árbol lo rodeaba por allí, en la parte superior 
del tronco, ceñida con un recio mosquetón. Era una cadena pesada, 
pero no lastraba el árbol, sino que tan solo lo retenía en su sitio. Algo 
estaba haciendo el metal más ligero, supuso Pintor, igual que hacía su 
cuerpo más ligero. Como antes, cuanto más cerca estaba del tronco, 


más intenso era el efecto. 


Al empezar a subir al árbol, su peso había provocado que descendiera 
y golpeara el suelo. Pero abrazarse a él con fuerza pegando la mejilla 
a la corteza —el tronco era tan ancho que sus manos apenas se 
tocaban al otro lado— provocó que ascendiera de nuevo. Al hacerlo, 
fue como si Pintor pasara a formar parte de la esencia del árbol, 
añadiéndole un peso inapreciable. Cuando se alejó del tronco sobre 
una rama, su peso regresó, Pintor notó otra vez la carne en los huesos 
y la ropa se le asentó en el cuerpo. 


El árbol, por su parte, se desplomó y dio contra el suelo otra vez. Era 
extraordinario que las plantas se hubieran adaptado a aquel lugar con 
el suelo tan caliente. Apenas tenían raíces, solo unas pocas pequeñas, 
enroscadas y vestigiales en la parte de abajo, que recordaban a dedos 
nudosos. ¿Cómo se las ingeniaban para...? 


Yumi salió a través de la lona de la tienda. Corriendo. 
Pintor se dejó caer a una rama más baja para mirarla. 


—i¡Los académicos me han visto, no sé cómo! —gritó ella, frenética—. 
¡Vienen a por mí! ¡No deben encontrarte! ¡Ni a ti! ¡Todo el mundo me 
verá así y sabrá que hemos espiado a los académicos y que he 
renunciado a toda semblanza de cordura en favor de la truhanería y el 
vandalismo! 


Pintor no estaba seguro de qué lo sorprendió más, que hubieran 
descubierto a Yumi o que acabara de usar la palabra «truhanería» en 
una frase hablada. 


Por desgracia, no exageraba al estar alarmada. Llegaron gritos desde 
la tienda y un académico salió y la rodeó sosteniendo algún tipo de 
dispositivo con el que apuntó hacia los árboles entre los que estaba 
Yumi. 


— ¡Van a encontrarte ahí arriba! —exclamó, y se puso a hiperventilar 
de nuevo—. No puedes esconderte. Estoy muerta. Estoy acabada. Se 
acabó. No... no... no.. 


— ¡Yumi! —susurró él. 


Empezaba a formarse un plan en su mente. El más obvio, en realidad, 
teniendo en cuenta las circunstancias. Tendió la mano hacia Yumi. 
Con la otra aferró la cadena que retenía el árbol y vocalizó una frase: 


«Hacia arriba». 
—¡Pintor, eso es muy mala idea! 


Pero los académicos ya salían en tropel de la tienda y Yumi no tenía 
tiempo de pensar nada mejor. Pintor le hizo unos gestos más 
apremiantes y, tras solo un breve instante, Yumi saltó hacia arriba y se 
agarró a la primera rama. 


Pintor desenganchó la cadena, trepó más arriba, donde lo tapaba 
mejor la prodigiosa copa del árbol, y rodeó el tronco con los brazos, 
sintiendo que el corazón le aporreaba al imaginar su espectacular 
huida. 


El árbol empezó a ascender poco a poco, indolente. No tan 
espectacular. Más bien letárgico. Pero los académicos tardaron 
demasiado en darse cuenta y para cuando señalaron hacia el árbol, las 
raíces ya estaban fuera de su alcance, aunque fuese por poco. Pintor 
metió la cara entre unas ramas para que los académicos no pudieran 
identificarlo. 


A los pocos minutos el árbol había ascendido casi quince metros y el 
suave viento se lo llevaba un poco hacia el sur, hacia el huerto, como 
Pintor había deseado. Aterrizar allí dificultaría a cualquier 
perseguidor que los localizara. 


Yumi se izó a una rama más alta, resollando. Pintor miró hacia ella 
preocupado, pero no podía moverse sin que peligrara la flotabilidad. 
Por suerte, el árbol no parecía afectado por el peso de un fantasma. 


—¿Yumi? —susurró. 


Ella giró la cintura, aferrada con fuerza a su rama, y Pintor vio que 
estaba llorando, con la respiración entrecortada. 


Y riendo. 
Se relajó. 


—Esto —dijo ella— es lo más delictivo que he hecho en la vida. ¡No sé 
cómo reaccionar! Estoy temblando como un pozo de vapor justo antes 
de entrar en erupción. 


Pero, por algún motivo, me siento estupenda. Como si quisiera 
repetirlo. ¡Estoy perturbada! 


—No. —Pintor sonrió —. Eres humana. 
—Aun así, van a atraparnos —dijo ella—. Mirarán dónde aterrizamos. 
—Puede. 


Pintor se retorció contra el tronco y separó un poco el torso para 
añadir algo de peso. 


Así ralentizó su ascenso mientras seguían flotando a la deriva hacia el 
huerto. 


Se habían elevado lo suficiente para alcanzar el nivel inferior de 
plantas en el cielo, sobre todo compuesto de malezas y flores 
silvestres. El árbol asomó a través de la capa de follaje como si 
emergiera a la superficie de un lago. Las flores que brotaban del 
centro de los nenúfares danzaban con arbustos que extendían sus 
ramas a lo ancho para atrapar las corrientes termales. En el aire se 
arremolinaban hojas y vilanos, parecidos a los que libera el diente de 
león en Scadrial o la planta duluko aquí. De un matorral surgió una 
explosión de mariposas, que aletearon para rodear el árbol. 


El movimiento del árbol causó pequeños torbellinos en el aire de 
alrededor, haciendo que la fecunda vegetación a la deriva lo surcara 
en rizos y tirabuzones. Pintor se quedó sin aliento, olvidando por un 
instante todo lo demás. Las flores, los pétalos, las mariposas, la 
chispeante luz... eran como pintura arrojada a la paleta por un 
maestro de alguna incomprensible disciplina artística. Una súbita 
belleza improvisada contra el brillante lienzo del profundo cielo azul. 


Allí arriba en el aire se condensaban perlas de humedad en las hojas 
gruesas y exuberantes. Una cierta decadencia líquida le roció la piel, 
como la transpiración pero pura, con sabor a algo resplandeciente y 
limpio. 


«Por eso se elevan —pensó—. El aire tiene humedad a esta altura, 
evaporada por la piedra caliente de abajo. Así que las plantas 
ascienden para llegar a ella». 


En ese momento envidió aquel mundo que tenía luz en el cielo, 
mientras la fragmentada luz del sol incidía en el rocío y hacía que 
todas y cada una de las plantas parecieran ir adornadas con sus joyas 
nupciales. La escena cambió y se transformó, los colores se 
combinaron y separaron, todos incendiados de luz, centelleantes. 


Yumi, más alejada en su rama, casi incorporada a las vistas, parecía 


embelesada. El cabello ondeaba a su alrededor, mecido por el viento. 
Extendió la mano mientras una mariposa se posaba cerca de ella. El 
pequeño animal no la veía, así que Yumi pudo inclinarse para 
observar sus alas temblorosas. 


Miró hacia Pintor, con aquel prodigio a modo de luz de fondo, y 
sonrió de oreja a oreja. Un plano de verdor, rebosante de colores, se 
extendía tras ella como una infinita y tentadora carretera. «Viaja con 
nosotros», parecía decir. Pero no había ningún lugar al que Pintor 
quisiera ir. No mientras tuviera lo que quería con él, allí mismo. 


—Miras fijamente —dijo ella. 


Él era pintor. No poeta. Pero de algún modo encontró las palabras 
correctas. 


—Solo miro fijamente —respondió— cuando veo algo demasiado 
hermoso para que mis ojos lo absorban de una vez. 


Yumi se volvió de nuevo hacia el paisaje, al parecer suponiendo que 
era eso a lo que se refería. 


—Es como otro mundo —susurró—. Siempre aquí arriba, todos los 
días. Tan cerca. 


Entonces se inclinó hacia fuera y alzó la mirada hacia la estrella 
diurna. El mundo de Pintor. Reflejaba la luz del sol. ¿Toda esa 
oscuridad no debería hacerlo negro? 


—Si voy a perderlo todo —dijo Yumi con suavidad—, me alegro de 
haber visto esto antes. 


—No vas a perderlo todo. 


Pintor había vuelto en sí lo suficiente para apartarse más del tronco y 
hacer que el árbol descendiera poco a poco hacia el huerto de abajo. 


—Nos encontrarán —dijo ella, mirándolo de nuevo—. Verán dónde se 
posa el árbol. 


Pintor negó con la cabeza. 
—No nos pasará nada. 


—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella. 


—Porque este día es demasiado perfecto para que nadie lo arruine. 


Veinte minutos más tarde Liyun encontró a Pintor arrodillado en el 
templo, la viva imagen de la inocencia. Si llevaba el tobok torcido, en 
fin, acababa de empezar a vestirse él solo, así que tenía sentido que se 
lo hubiera puesto mal. Si respiraba un poco fuerte y sudaba como si 
hubiera hecho una carrera de fondo, por supuesto era porque había 
estado rezando con vigor, y comulgar con los espíritus podía ser 
extenuante para los devotos. Por último, si tenía ramitas en el pelo, 
bueno, el templo estaba en un huerto. 


Esas cosas caen de los árboles, según he oído. 
Liyun se cruzó de brazos, inspeccionándolo. 
—Huy —dijo Pintor, volviéndose—. ¿Ya es la hora? 


—¿Has visto a alguien sospechoso merodeando por aquí? —preguntó 
ella—. Ha habido cierta... truhanería en el pueblo. 


«Ah —pensó él—. Conque de ahí lo sacó Yumi. Lógico». 


—Estaba demasiado absorta en mis meditaciones para darme cuenta 
—respondió—. 


Lo siento. 


—No es... culpa tuya, elegida. Me alegro de que te esfuerces con más 
empeño en hacer peticiones a los espíritus, dados tus recientes 
fracasos. —Hizo un gesto—. ¿Nos vamos? Los académicos por fin han 
puesto su máquina en funcionamiento. 


—-¿Ah, sí? —dijo él—. Lástima. 


Se levantó y siguió a Liyun, con Yumi detrás de él como si intentara 
esconderse en su sombra. La expresión de Yumi no dejaba de alternar 
entre la vergiienza y el júbilo, como resultado de algún extraño 
cortocircuito emocional por el que sus dos 


intermitentes se encendían a la vez y dejaban patidifusos a 
quienquiera que fuese detrás. 


Pintor dejó que Liyun se adelantara lo suficiente para no oírlo y le 
susurró a Yumi: 


—-¿Estás segura de que has visto líneas de hion? 


—Por completo —respondió Yumi, también susurrando—. ¿Qué 
significa? 


—Tu gente debe de estar cerca de descubrir cómo manipular el hion 
—dijo él—. 


Estáis al borde de la revolución industrial. Las cosas van a cambiar 
mucho en tu mundo, Yumi. 


—¿Se volverá oscuro como el tuyo? —preguntó ella con un hilo de 
voz. 


—¿Te refieres a la mortaja? No, eso ya existía antes de que 
descubriéramos el hion. O 


mejor dicho, antes de que aprendiéramos a controlarlo. Fueron... 
tiempos difíciles. La gente vagaba por el humo y solo vivía cerca de 
estallidos de luz que se alzaban desde el suelo, donde podían crecer 
las plantas. 


Se estremeció al pensar en cómo tuvo que ser aquello. Cruzar la 
mortaja en tren ya era bastante horrible. ¿Caminar a través de ella? 
¿Vivir en ella? Vale que las pesadillas no eran tan comunes por aquel 
entonces, pero aun así... 


—Tengo un libro de historia por algún lado, entre mis cosas de la 
escuela —le dijo a Yumi—. Léetelo cuando estés en mi cuerpo. Explica 
lo que podría estar esperándole a tu mundo. 


—-¿Qué has dicho, elegida? —llegó la voz de Liyun. 


—Solo rezaba —respondió Pintor, dándose cuenta de que había 
dejado que su voz ganara intensidad. 


Fuera del huerto recogieron a Chaeyung y Hwanji, y por una vez 
Pintor cruzó el pueblo sin que la gente lo observara. Estaba todo el 
mundo reunido en el lugar del ritual. Al acercarse la gente le abrió 
paso hasta que llegó cerca de la tienda. Los académicos habían sacado 
allí su máquina, de metro veinte de lado, y colocado una gran 
cantidad de piedras. La mayoría eran más pequeñas que las del lugar 
del ritual, pero el aparato mecánico se movía con una espeluznante 
fluidez, creando cuatro apilamientos de roca distintos a la vez. 


—Podemos vencer a eso —dijo Yumi—. ¡Mira lo vulgares que son esas 
pilas! Rectas hacia arriba. 


Pintor estaba intimidado de todos modos, incluso después de que la 
máquina derribara una construcción por accidente y tuviera que 
ponerse a despejar las piedras con tres brazos antes de empezar otra 
vez. Yumi tal vez fuera capaz de hacerlo mejor, pero los apilamientos 
de Pintor no eran ni de lejos tan buenos como aquellos. 


Aun así, animado por la determinación de Yumi, entró en el lugar del 
ritual y comenzó a trabajar. Se sorprendió al descubrir que recibía de 
buen gusto la actividad de apilar. Habían pasado muchas cosas ese 
día, y regresar a algo normal lo reconfortaba. 


Lo cual dice mucho sobre la capacidad humana de redefinir lo que 
significa la palabra 


«normal». 


No tardó en empezar a sudar, pero su apilamiento se derrumbó a la 
séptima piedra. 


El siguiente solo llegó a seis. Pintor gruñó y dio un puñetazo en el 
suelo, sin apenas notar su calor. 


—Tranquilo —dijo Yumi—. Medita un momento. No puedes apilar si 
te tiemblan las manos. 


Pintor contuvo su irritación. Yumi estaba en lo cierto. Respiró hondo 
unas pocas veces y comenzó de nuevo. 


Pasaron las horas, pero casi todos los lugareños permanecieron allí. 
Parecieron intuir que allí estaba ocurriendo algo cuando Pintor logró 
una pila de diez, luego una de nueve y luego otra de doce, nada 
menos, todas seguidas. Dejando esas tres construcciones en línea, 
emprendió una cuarta: se secó las manos en la falda antes de colocar 
piedras una tras otra, con más audacia que antes. 


Y sintió algo. Lo había sentido, ¿verdad? ¿Una Conexión con la misma 
tierra? Le pareció ridículo al intentar explicarlo, pero algo tiraba de él. 
Atraía directamente sus emociones y, mientras trabajaba, Pintor tiró 
de vuelta. 


Algo asomó del suelo cerca de él. Se desvaneció cuando Pintor miró 
hacia allí, pero Yumi dio un respingo y juntó las manos por delante, 
sonriendo como una maniaca. Le hizo señas para que continuara, pero 


entonces pareció recordar su papel de instructora y lo animó a 
respirar. A calmarse. 


No era tan fácil con la gente armando cada vez más escándalo, 
murmurando y charlando. Pintor se lanzó a su octavo apilamiento, 
extrañado de que ninguno de los otros hubiera caído. Casi pudo 
visualizarlo antes de situar las piedras. Iba a hacerlo el 


más alto de todos. Tenía las piedras y sabía cómo iban a encajar entre 
ellas. Podía hacer que esa torre pareciera decantarse a un lado, pero 
en realidad sería robusta por el peso de esa piedra de ahí que... 


Volvió a sentir ese tirón. 
Estaba funcionando de verdad. 
Todo aquello era real. 


Una bola de luz etérea se filtró hacia arriba desde el suelo cerca de la 
valla, más o menos a medio camino entre él y la máquina. Brillaba 
como una gran masa informe de metal líquido, titilando suavemente 
con los colores del hion. 


Pintor colocó otra piedra, esforzándose por mantener la calma. El 
espíritu permaneció allí y luego se volvió como si mirase hacia el 
rechinar de la máquina, aunque no tuviera ojos. Una parte de él se 
extendió en esa dirección y al momento lo siguió el resto, como una 
goma elástica destensándose. Mientras sus partes se fundían, alzó el 
vuelo sobre el suelo de piedra como si estuviera nadando. Pasó entre 
la sorprendida gente, que, atenta a la máquina, no lo había visto 
aparecer. 


Nadó derecho hacia los académicos. 
— ¡No! —gritó Yumi levantándose—. ¡No, nos lo han robado! 


Pintor se volvió, dejando que la piedra que manejaba resbalara. La 
torre se vino abajo, desestabilizando otra, que cayó también. Fuera de 
la valla, los lugareños jalearon cuando un académico recogió el 
resplandeciente espíritu y lo levantó con las manos. La gente se 
amontonó alrededor, impidiendo que Pintor viera lo que sucedió a 
continuación. 


— ¡Y ahora...! —La voz del hombre llegó al lugar donde Pintor se 
había dejado caer al suelo, casi sin notar el calor que emanaba—. 
¡Ahora fijaos en cómo hacemos que este espíritu se transforme en un 


objeto útil mediante las ilustraciones que le presentamos como 
sencilla comunicación! ¡Contempladlo! ¡Ya está hecho! 


—¡Os ha llevado todo el día! —gritó una voz. ¿Liyun?—. Vuestra 
máquina nunca reemplazará a una yokihaijo. ¡Una chica competente 
puede atraer a media docena de espíritus en un día! ¡Una maestra a 
veces puede conseguir decenas! 


—¿Y cuántas yokihaijo hay? —replicó el académico, también a voz en 
grito—. 


¡Dieciséis como mucho! Ahora mismo solo tenemos catorce. ¿Cuánto 
tiempo espera la 


gente de este pueblo entre visitas de las yokihaijo? ¿Meses? ¿Años? 
Puede haber máquinas como esta en cada pueblo y aldea, trabajando 
sin descanso. 


Liyun no respondió. 


—i¡Ya lo veréis! —exclamó el académico—. Nos quedaremos aquí 
invocando espíritus hasta satisfacer toda necesidad de todo residente. 


Pintor, agotado, con los dedos en carne viva incluso llevando guantes, 
se volvió hacia Yumi. 


—Lo has hecho bien —le dijo ella. 


—No lo bastante. Yumi, no creo que ese espíritu lo haya atraído yo. 
Creo que ha sido la máquina. 


—No —respondió ella, firme. Entonces vaciló y habló con un poco 
menos de certeza—. Puede que hayáis sido los dos. Los espíritus 
siempre suben muy cerca de mí cuando actúo, pero ese estaba entre tú 
y los académicos. 


—Así que la máquina funciona —afirmó Pintor—. Ha llamado al 
espíritu. 


—Lo que tú has hecho también ha funcionado, Pintor —dijo ella, 
arrodillándose a su lado—. Ya era evidente que la máquina funciona. 
No la habrían traído si no fuera capaz de atraer a un espíritu. Pero sus 
apilamientos son mediocres, apenas viables. Puedes derrotarla, Pintor, 
hacerlo mejor que ella. Conseguir a un espíritu para que hablemos con 
él y le preguntemos. 


Pintor miró las muchas rocas que tenía alrededor. 
—¿Practicando más? —dijo con un suspiro. 
Yumi asintió. 


En respuesta, Pintor dio un sorbo a la cantimplora que le llevó 
Hwanji, se sacudió la rigidez de las manos y volvió al trabajo. Aunque 
no atrajo ningún otro espíritu ese día, y aunque sabía que habían 
pasado meses entre la primera vez de Yumi y la segunda, al menos 
había sido un mordisquito de éxito. 


Esperó que lo sustentara durante el tiempo que pudiera costarle 
encontrar el siguiente bocado. 


Una semana después, Yumi vio la escena más impactante que había 
presenciado jamás. Dos personas besándose. Delante de ella. ¡Delante 
de todo el mundo, en el visor! 


Un hombre hecho de las líneas azules de hion y una mujer de las de 
color magenta. 


Juntando los labios con intimidad. Allí mismo. 
Inhaló de golpe y se subió la manta hasta la barbilla. 
—¿Pueden enseñar eso? —preguntó. 

Pintor solo soltó una risita. 


Yumi le tiró una almohada en respuesta, que ni siquiera hizo oscilar 


su espíritu pero la hizo sentirse mejor. Luego se inclinó hacia delante, 
con los ojos como platos. 


Había adoptado la costumbre, tras practicar pintando varias horas, de 
parar y mirar una serie. Le daba la impresión de ser una frívola 
pérdida de tiempo, pero Pintor decía que era importante relajarse de 
vez en cuando y, al fin y al cabo, estaban en su mundo. 


Sus reglas. Poco más o menos, estaba obligada a hacerlo. 


Además, la historia seguía cada noche, y Yumi necesitaba saber lo que 
iba a pasar. 


Seguía tres series distintas, pero Estaciones de lamento era la mejor. Y 
la más escandalosa. 


Ladeó la cabeza mientras el beso continuaba. Y continuaba. Y... 


—¿Cómo respiran? —preguntó. 


—En un beso como ese —dijo él—, se comparte el aliento. El aire pasa 
de lado a lado, exhalado a los pulmones de la otra persona. Es posible 
estar así más de quince minutos. 


Yumi se lo creyó por un instante fugaz y entonces vio la sonrisa 
divertida de Pintor. 


Eso le ganó otra almohada, esa directa a través de la cabeza. 


En el visor, sir Ashinata y lady Hinobi separaron los labios. Aquella 
era una serie 


«histórica», según Pintor. Significaba que fingían ser de otra época, 
antes de que hubiera cosas como las duchas. Yumi suspiró al ver cómo 
se miraban, con el visor mostrando sus rostros muy de cerca y las 
diminutas líneas de hion reproduciendo incluso sus pestañas. 


Qué mirada. ¿En serio podían estar fingiendo? Pintor debía de 
equivocarse y aquellos actores estaban enamorados de verdad. Por esa 
mirada. Yumi llevaba esperando a ver cómo se miraban así desde hacía 
ya una semana. 


Sir Ashinata era una especie de guerrero errante, y el emparejamiento 
entre ambos estaba prohibido. Pero por fin habían reconocido su amor 
mutuo. Era maravilloso. 


—Ahora —dijo sir Ashinata— debo irme. Para siempre. 
—¿Qué? —gritó Yumi—. ¿Qué? 


Sir Ashinata se marchó, con una mano en su espada de hion. Lady 
Hinobi le dio la espalda para ocultar las lágrimas de sus ojos. 


—No —dijo Yumi levantándose de un salto—. ¡No! 


Pero empezó a sonar la música del final. La hora había terminado. 
¿Ashinata se marchaba? 


—¡Es horrible! —exclamó Yumi señalando—. Con la de tiempo que 
llevábamos esperando, ¿y ahora se va sin más? 


—Es un ronin —dijo Pintor—. Su gente actúa así. 


Ella lo miró furiosa, pero... bueno, Pintor giró la cara, limpiándose 
una lágrima del ojo. No le había gustado ese final más que a ella. Y él 
no tenía la culpa de lo que había hecho la gente que creaba la serie. 


Yumi se dejó caer en un batiburrillo de mantas y almohadas sobre el 
futón. Por fin había descubierto que no era un altar. Pintor se había 
pasado un día entero soltando risitas después de que a Yumi se le 


ocurriera preguntar. 
—Pero... —dijo—. Pero ¿por qué? 


—Algunas historias terminan así. —Pintor se levantó y se desperezó—. 
Depende de lo que busque quien la escribe. Es bueno que todas sean 
un poco diferentes. Tampoco querrías que todas fueran felices. 


—Sí. Que. Quiero. —La voz de Yumi se suavizó—. Esa gente podría 
crear cualquier cosa. Hacer cualquier cosa. ¿Por qué crear algo triste? 


—He oído que la gente lo encuentra más realista. 


—¿Y lo es? —preguntó Yumi, arrebujándose en las mantas—. ¿La 
tristeza es realista? 


Sonaba incluso más deprimente que aquel final. 


—Antes pensaba que sí —dijo Pintor—. Y Yumi, muchas cosas en la 
vida son tristes. 


Así que es realista por lo menos para algunas experiencias. Está bien 
que algunas historias sean felices y otras tristes. Esa parte sí que es 
realista. 


Yumi sacudió la cabeza y se secó las lágrimas en la manta. 


—A veces —añadió Pintor—, cuanto más piensas en él, mejor final te 
parece. Puede ser el adecuado, aunque duela. 


—Aún queda esperanza —repuso Yumi, feroz—. El programa no ha 
terminado. 


Podría ocurrir algo mañana. 


—No sé yo —dijo Pintor—. Sí que era final de arco. Se sabe por los 
títulos de crédito más largos. Mañana cambiarán a otro grupo de 
personajes. 


—No —respondió ella—. No se ha acabado. Ya lo verás. 


Lo dijo con más confianza de la que sentía. Pasar diez horas despiertos 
en cada cuerpo les complicaba un poco el horario para según qué 
cosas, pero al menos Yumi llegaba a ver una serie cada día. Esa aún 
podía terminar siendo feliz. 


¿Verdad que sí? 


Pintor fue al visor para apagarlo; le gustaba experimentar con lo que 
podía conseguir siendo un espíritu. Yumi paseó hacia la ventana para 
mirar aquel cielo de un negro puro. Con su único punto de luz, 
distante como los sueños de anoche. 


(Por desgracia, no vais a obtener respuesta de por qué la luz de «la 
estrella» 


atravesaba la mortaja y la del sol y las estrellas de verdad no. Lo cierto 
es que aún no sé el motivo. Tengo algunas explicaciones sobre la 
mortaja en sí y acerca de la naturaleza de lo que estaba ocurriendo a 
las tierras de Yumi y Pintor. Os las daré cuando corresponda. 


Pero ¿sobre la forma en que un planeta podía colarse entre la 
oscuridad y llegar a ojos anhelantes en Kilahito? Ni idea de lo que 
pasaba con eso. Siento dejaros con ese misterio, pero consideradlo, en 
vez de un agujero, una promesa para futuras historias aún por 
descubrir). 


—¿Quieres entrenar un rato más? —propuso Pintor, señalando los 
montones de papeles. 


—No —dijo ella, apartándose de la ventana y alejando los 
pensamientos tontos sobre una serie tonta, aunque tuviera aún los ojos 
llorosos—. Creo que es el momento de que salga. A cazar pesadillas. 


—No estás preparada. 


—Dijiste que esto es todo lo que necesito aprender —repuso Yumi, 
señalando los fajos de bambú pintado—. Dijiste que lo tenía dominado 
hace una semana, Pintor. 


¡Llevas días y más días haciéndome pintar bambú y nada más que 
bambú! 


—Saber pintar —dijo él — no es lo mismo que ser capaz de hacerlo en 
una situación tensa. Eso requiere reflejos e instinto. Como hacer un 
saque. 


—¿Un saque? —preguntó ella, recogiendo el pequeño cuenco de sopa 
que había olvidado al llegar el final de la serie. Frunció el ceño 
mientras se sentaba en el futón—. 


¿Qué saque? 


—Ya sabes —dijo él haciendo un movimiento con la mano, como si así 


lo explicara—. 


¿Darle a la bola? ¿Con una raqueta? No... no tenéis de eso en tu 
mundo. 


—Es obvio que no —respondió ella, probando los fideos. 
¡Eh! Casi no eran espantosos. 


—A ver qué te parece —dijo Yumi con entusiasmo, tendiéndole el 
cuenco y levantando la cuchara entre dos dedos para ofrecérsela. 


Pintor levantó el espíritu de la cuchara y logró probar el alma de la 
sopa. Alzó la mirada hacia ella. 


—Solo llevo dos semanas cocinando —dijo Yumi. 
—En esta sopa hay más sal que sopa, Yumi. 


—Ponía que salara generosamente —se justificó ella—. No sabía lo 
que significaba. 


—Podrías haber preguntado. 


Era... difícil recordar que podía hacer preguntas. Aparte de eso, 
cocinar por sí misma era una experiencia extraña. 


—Bueno —dijo, levantando el cuenco—, yo lo considero un éxito. Es 
casi casi comestible. —Fue al fregadero y lo vació allí con 
movimientos ceremoniales—. Pero por muy mal que se me dé la 
cocina, Pintor, está claro que he mejorado pintando. Es el momento. 
Deberíamos salir esta noche y buscar esa pesadilla. 


Pintor fue con ella. 


—Ni siquiera piensas que sea el motivo por el que estamos enlazados. 
Crees que es por esa máquina y los académicos. 


—Sí —respondió Yumi. Para entonces ya habían confirmado que el 
aparato podía atraer espíritus por sí mismo, sin ayuda de una 
yokihaijo. Lo que pasaba era que lo hacía muy despacio, al ritmo 
aproximado de uno al día—. Pero ¿y si me equivoco? 


Él la miró a los ojos. 


—No entiendo nada de esto —dijo Yumi—. Pintor, eres tú quien dijo 
que creía que la razón era la pesadilla estable. Así que tenemos que 
encontrarla. Intentarlo, al menos. 


Pintor se metió las manos en los bolsillos para pensar, frunciendo el 
ceño. Por desgracia, ya casi se les habían acabado sus exiguos ahorros, 
y su suspensión de empleo y sueldo terminaría pronto. Tendría que 
volver de inmediato al trabajo y demostrar su valía ante sus superiores 
para no meterse en más problemas. 


Por tanto, o bien ella tendría que hacer el trabajo de Pintor, o bien 
necesitaban resolver el asunto para que su vínculo se disolviera. 


¿Era lo que quería Yumi? 


Bueno, por supuesto que sí. Tenía obligaciones y, aún más importante, 
los espíritus le habían asignado una tarea especial. Tenía que 
completarla para ayudarlos. Y luego tenía que regresar a su vida. 
Mejorada, sí. 


Pero aun así irremediablemente solitaria. 


No quería afrontar esa realidad. Al menos... al menos estaba ese barco 
volador que iban a enviar desde el planeta de Pintor para que viajara 
entre sus mundos. Eso significaba algo. Para el futuro. 


—Muy bien —dijo Pintor levantándose—. Metamos el material de 
pintura en la bolsa. 


Yumi asintió con firmeza. Ese día se había vestido con ropa de trabajo 
resistente. Para trabajar. Cosa que en realidad no había hecho nunca, 
pero que le parecía lo correcto. 


Calzas bajo el vestido y una chaqueta más gruesa que la ligera que 
solía ponerse, corta, tanto que ni siquiera le bajaba hasta la cintura, 
pero sólida, con numerosos broches y botones metálicos. Casi como de 
armadura. 


—Está pasando algo raro —dijo Pintor, acercándose con paso 
tranquilo mientras ella llenaba la bolsa del trabajo—. Yumi, a esa 
pesadilla estable ya tendría que haberla visto alguien. Han pasado 
semanas. La Guardia del Sueño ya debería estar llamada y trabajando 
en la ciudad. Pero si lo hubieran hecho, saldría en las noticias. Que 
venga la Guardia del Sueño es un acontecimiento importante y... 


—Un momento —interrumpió Yumi, señalándolo—.  ¿Estabas 


retrasando el momento? 


¿Por eso me has hecho practicar otra vez toda esta semana? ¿Creías 
que a lo mejor alguien atraparía a esa cosa? 


El se encogió de hombros. Yumi no quería considerarlo un cobarde, 
pero sí que había momentos en los que parecía más que dispuesto a 
dejar que otras personas hicieran el 


trabajo difícil. Aunque Yumi tenía que reconocer que se había pasado 
la vida entera haciendo bien poco ella misma. Hasta extremos que la 
incomodaban. Así que supuso que tampoco debería acusar a nadie. 


Metió el último gran lienzo en la bolsa y asintió. Era el momento, por 
fin, de que intentara ser una pintora de pesadillas. 


Pintor hizo que esperasen a que el turno ya hubiera empezado, por si 
acaso. Dijo que quería minimizar la probabilidad de que los otros 
pintores vieran a Yumi, aunque más adelante sería importante para su 
plan que ocurriera justo eso. Y de todos modos, posiblemente no 
pasaría nada si alguien la veía por casualidad. Habría otra persona 
patrullando el sector de Pintor hasta que terminara su suspensión, sí. 
No obstante, le había dicho a Yumi que la zona era muy amplia y que 
los pintores a menudo cambiaban de sector mientras patrullaban, 
siguiendo pistas. Mientras Yumi no se encontrara de cerca con ningún 
pintor capaz de identificarla como la hermana de Nikaro, no habría 
problema. 


El plan era sencillo. Tenían que buscar signos de la pesadilla estable, 
confirmar si seguía merodeando por esas calles. Si aún lo hacía, 
llamarían la atención de algún grupo de pintores que estuviera 
patrullando cerca. Cuando ellos la vieran, irían al capataz y 
corroborarían lo que Yumi le había contado. Y entonces el capataz 
mandaría llamar a la Guardia del Sueño. 


Era un plan directo en su concepto general, pero cada una de sus 
partes concretas consternaba a Yumi. Había llevado un aparato que, 
según Pintor, hacía un ruido de emergencia. Era un artilugio metálico 
con dos cosas redondas a los lados que él decía que eran campanas. 
Pero Yumi había visto campanas y no se parecían en nada a aquello. 
¿Cómo iban a ser campanas, si tenían forma de galletas grandes? 


Aun así, confiaba en que funcionaría. Los pintores novatos llevaban 
aquellos aparatos para pedir ayuda. De modo que Yumi lo activaría si 


veían a la pesadilla estable. Pero ¿y si no había más pintores cerca? 
¿Cómo iban a acercar a la pesadilla lo suficiente para determinar si 
era la que buscaban, y al mismo tiempo estar lo bastante lejos para 
que no atacara a Yumi? 


No dijo nada de todo eso a Pintor. Él ya estaba bastante nervioso 
también, como demostraba el hecho de que le hubiera sugerido, no 
menos de tres veces, que regresara 


al piso. Yumi se negaba, aunque nunca había visto las calles tan vacías 
como esa noche. 


Al poco tiempo salió de entre la línea exterior de edificios, construidos 
casi como una fortificación, con paredes sin ventanas formando un 
inmenso círculo. 


Allí fue donde por fin vio de cerca por primera vez la mortaja, una 
muralla cambiante y agitada de oscuridad. Era más negra que la noche 
habitual, porque la noche no se tragaba la luz. Y la noche no daba la 
sensación de estar devolviéndote la mirada. Le fallaron los nervios y 
no se atrevió a acercarse del todo a la mortaja. Prefirió quedarse cerca 
de la última línea de edificios y mirarla fijamente. 


No había esperado que se moviera de ese modo. Turbulenta. Ondeante. 
Y aun así, por la ausencia de color, era imposible distinguir detalles. 
Eso le daba la apariencia de ser algo que estaba mucho más lejos. Una 
imagen imposible. 


—¿Alguna vez deja de impresionarte? —preguntó en voz baja. 


—Te vas acostumbrando —dijo él—. Como a un ruido constante. Y 
como con el ruido, de vez en cuando te fijas otra vez en ella y, de 
pronto, se vuelve ajena otra vez. 


Terrorífica otra vez. Y tienes que volver a acostumbrarte desde el 
principio. Es casi como hacerte amigo de alguien que siempre está 
cambiando de personalidad. Alguien que te mira de una forma que 
hace pensar que en algún momento intentará matarte. 


Yumi se obligó a apartar la mirada de la mortaja y llevarla a aquellos 
últimos edificios de la ciudad. Los ladrillos estaban encalados en 
muchas partes, una elección a todas luces deliberada para crear una 
muralla de blanco que ahuyentara el muro de oscuridad. Y en muchas 
de esas secciones encaladas había murales. Enormes cuadros creados 
con la tinta de un pintor de pesadillas, monocromáticos, pero con un 
detalle y un contraste increíble en la sutileza del sombreado. 


—<¿Qué es eso? —preguntó. 


—Los pintores los hacen cuando les apetece —respondió él—. Una 
sección por pintor. 


— ¿Dónde está la tuya? 


Pintor negó con la cabeza. ¿Sería porque no tenía sección? A lo mejor 
nadie tenía muchas ganas de ver otro cuadro de bambú. 


Comenzaron la patrulla, retrocediendo desde la mortaja por los anillos 
de calles más exteriores de la ciudad. A pesar de lo que Yumi había 
dicho, Pintor no le había hecho pasar la última semana solo pintando 
bambú. También habían hablado de cómo se 


patrullaba y del protocolo de los pintores. Así que Yumi comprendía a 
qué se dedicaba Pintor por la noche y cómo buscaba rastros de una 
pesadilla. 


Aun así, Pintor vio la primera pista antes que ella. 
—Ahí —dijo, señalando hacia delante. 


En la esquina de una pared, como a metro y medio de altura, el 
ladrillo estaba manchado por un punto negro humeante. 


¿Tan alto? Yumi había estado buscando por el suelo. Al acercarse 
vieron que el oscuro humo surgía de lo que parecía ser brea negra, un 
pedazo de la mortaja que cubría una zona de la esquina del tamaño de 
una mano. Una señal de que la pesadilla había pasado por allí hacía 
poco, rozando el edificio y dejando un rastro. 


—¿Cómo es que lo has visto? —susurró Yumi. 
—Práctica —dijo él— y suerte. 
Cuanto menos se tiene de la primera, más se necesita de la segunda. 


Aunque Pintor le había enseñado que el siguiente paso era seguir el 
rastro y buscar otras marcas, se quedó observando esa. Luego 
escudriñó el callejón lateral. 


—¿Qué pasa? —preguntó ella. 


—Es una marca muy evidente —dijo Pintor—. En la misma calle, a 


simple vista y más grande que muchas. Ya debería haberla visto algún 
otro pintor. Pero desde aquí se distingue la siguiente marca, en esa 
escalera de incendios que hay al principio del callejón. Y no hay 
pintor. 


—Bueno, pues esta no la ha visto nadie aún —respondió Yumi—. 
Somos los primeros. ¿Qué problema hay? 


—Ninguno concreto —dijo él—. Es solo que se me ha ocurrido una 
idea horripilante. 


El capataz cree que no doy ni chapa. 
—¿Que no das ni qué? 


—Cree que llevo meses sin hacer mi trabajo, desde mucho antes de 
que llegaras. Por eso me ha suspendido de empleo, porque afirmar que 
he visto una pesadilla estable fue el trazo final en el retrato que ha 
estado pintando de mí en su cabeza. El caso es que opina que he 
estado haciendo el gandul, pero, de todos modos, nadie más informa 
nunca de que haya ningún problema por aquí, así que... —Miró a 
Yumi y quizá vio lo perpleja que estaba. 


»Me preocupa —le explicó— que el capataz no me haya reemplazado 
por nadie en este sector después de suspenderme. Vamos cortos de 
personal y, desde su punto de vista, esto es una zona tranquila. Temo 
que haya supuesto que el sector ya lo estaban cubriendo otros 
pintores, o que las pesadillas no suelen entrar por aquí, lo cual 
supuestamente me permitía holgazanear en vez de hacer el trabajo. 


—Y si no te asignó un reemplazo... 


—FExplicaría que nadie haya visto la pesadilla estable —concluyó 
Pintor—. Que haya podido estar semanas merodeando por la ciudad 
sin que la descubran. La mayoría de los pintores de pesadillas solo 
patrullan y buscan rastros por la periferia, porque las pesadillas tienen 
que pasar por aquí para adentrarse más. Si esa pesadilla entra siempre 
por mi sector del perímetro, ha podido moverse por toda la ciudad sin 
que la molesten. 


Sí que era una idea inquietante. Pintor le indicó que entrara con él en 
el callejón, aunque Yumi no distinguía el segundo signo que él había 
visto. Mientras caminaban, Yumi le susurró con cuidado: 


—Pintor, ¿por qué supone el capataz que no hacías tu trabajo? ¿Por 
qué todo el mundo está tan dispuesto a suponer que mientes? 


Pintor bajó la mirada. Y el instinto de Yumi fue reprenderlo, insistir en 
que se explicara de inmediato. Aquella reacción era un signo evidente 
de culpabilidad. 


Pero ¿esa actitud había funcionado alguna vez con él tan bien como 
con ella, cuando Liyun la trataba de ese modo? 


¿Y de verdad había funcionado alguna vez con ella? ¿Las exigencias, 
los reproches, el castigo verbal? Yumi recordaba días de puro 
agotamiento en los que lo único que deseaba era una palabra amable, 
el peso de una lágrima en empatía. 


Opciones. Yumi tenía opciones. 
«No hace falta que seas como ella —pensó—. De verdad que no». 


Era una idea novedosa, y mucho más difícil de llevar a la práctica de 
lo que habría creído jamás. Pero Yumi se obligó a decir las palabras. 
Unas parecidas a las que siempre había deseado poder escuchar. 


—No pasa nada —susurró—. Ya sé que lo intentas. Eso es lo 
importante. 


Prestad atención. De vez en cuando, ese es el aspecto que tiene el 
heroísmo. 


Pintor la miró y entonces dejó escapar un largo suspiro. 


—Gracias —dijo en voz baja—. Pero tienes razón sobre mí. A veces es 
difícil, ¿sabes?, seguir haciendo lo mismo un día tras otro, sintiendo 
que no te lleva a ninguna parte. 


Señaló la escalera de incendios, un entramado metálico que subía por 
la pared de un edificio. Yumi entornó los ojos y a duras penas 
vislumbró un rastro de humo que salía de una esquina metálica en la 
segunda planta. Empezaron a subir. 


—En la escuela —le susurró Pintor— los profesores siempre hablaban 
de lo importante que es nuestro trabajo. Predicaban sobre el significado 
del arte, sobre su teoría. Decían que pintar se basaba en la pasión y en 
los caprichos de la creatividad. Nos enseñaban que debíamos ver la 
forma de la pesadilla y pintar eso. 


»Pero luego sales al mundo real y descubres que no es fácil ser así de 
creativo en todo momento. Te das cuenta de que no te han enseñado 
algunas cosas importantes, por ejemplo cómo trabajar cuándo no 


sientes esa pasión, o cuando no te vienen los caprichos de la 
creatividad. Y entonces, ¿qué haces? ¿De qué te sirve la teoría cuando 
tienes que llevarte comida a la boca? 


»En el mundo real, acabas descubriendo que es posible hacer el 
trabajo pintando lo mismo una y otra vez. El bambú captura a las 
pesadillas sin ningún problema, digan lo que digan. Todas esas 
aspiraciones elevadas de la escuela ceden ante la simple verdad, Yumi, 
de que a veces esto... es solo un trabajo. 


Pararon en un rellano. Yumi no dijo nada, aunque le costó guardar 
silencio. Se limitó a indicarle con un asentimiento que siguiera 
hablando. 


—Así que me estanqué un poco en la rutina. Sí, supongo que es lo que 
pasó. Pintaba solo bambú, día sí y día también. Al capataz Sukishi no 
le hacía ninguna gracia. Nunca le he caído bien. No estaba... bien 
considerado en la escuela, como te conté. Así que siempre ha pensado 
lo peor de mí. Y siempre ha dado por hecho que le llevaba lienzos con 
bambú porque en realidad no estaba encontrando pesadillas. 


Llegaron al segundo rellano de la escalera de incendios, cerca del 
rastro de la pesadilla. Y cuando Pintor miró de nuevo hacia ella, Yumi 
cayó en la cuenta de que lo entendía. Ella había tomado decisiones 
diferentes, quizá poniendo demasiado de sí misma en su trabajo en vez 
de retraerse como había hecho él. Pero aun así, comprendía con 
sinceridad que lo que había hecho Pintor no era por pereza, sino por 
algo más personal y con lo que era mucho más fácil identificarse. 


—Es muy difícil ser un gran pintor —susurró él mientras se 
arrodillaban junto al signo dejado por la pesadilla—. Pero es (bajo) 
fácil ser uno decente. Y piense lo que 


piense el capataz, yo hacía mi trabajo y no dejaba que nadie saliera 
herido. Eso nunca lo permitiría. Puede... que no sea un guerrero, 
como querías. No soy la persona que nadie quiere. Pero lo intento. 


Yumi asintió y llevó la mano hacia su hombro para consolarlo, aunque 
no se atrevió a tocarlo. 


—Fíjate bien —dijo Pintor, señalando hacia el humo que ascendía 
desde la esquina entre dos pequeñas varas de metal—. Cuantos más de 
estos veas, más fácil será que distingas otros estando de patrulla. 


Yumi se inclinó para inspeccionar el metal y la capa negra de encima. 
Parecía sangre, en cierto modo. Una sangre que se evaporaba. 


—¿Por qué no dejan rastro en el suelo? —preguntó—. Huellas, no sé. 


—De vez en cuando verás alguna huella —dijo él—, pero no es 
frecuente. Nunca hemos descubierto por qué. 


Qué curioso. Parecía probable que la pesadilla hubiera dejado esa 
señal al rozar la esquina mientras subía la escalera. 


—A lo mejor tiene que pasar sin querer —susurró—, como cuando 
atravesé aquella lona. 


Pintor asintió, pensativo. Luego señaló hacia la cima del entramado, 
donde había otra voluta de humo en un barrote cercano a una 
ventana, todo ello resaltado por los reflejos de las líneas de hion que 
pasaban cerca por arriba. 


—Pintor —susurró Yumi—, ¿de verdad son peligrosas? 
—-Claro que sí. 


—Pero si esa pesadilla estable lleva semanas libre... ¿por qué no ha 
matado a nadie? 


El no respondió, solo siguió mirando aquella ventana. 


—A lo mejor lo que sabes está equivocado —dijo Yumi—. Yo creía 
entender mi vida, pero resulta que me habían mentido desde el 
principio. ¿No es posible que pase lo mismo contigo? 


—No. He visto fotos de ciudades destruidas por esas cosas. 


—¿Cómo puede una criatura, aunque sea una pesadilla, destruir una 
ciudad? 


—Son difíciles de parar cuando se hacen estables —dijo él—. Y llaman 
a otras. Una alcanza la estabilidad y entonces otras la siguen. —Calló 
un momento—. Creemos. 


—- ¿Creéis? 


—La última vez que pasó fue hace décadas, y los pocos supervivientes 
de la ciudad no podían explicar gran cosa. Docenas de pesadillas 
desbocadas. —Pintor la miró—. 


Pero te prometo que son peligrosas. He visto con mis propios ojos a un 
niño sangrar después de que lo atacara una cosa de esas. A lo mejor 
no tengo todas las respuestas, y puede que haya lagunas en nuestra 
comprensión, pero sé que son una amenaza. 


Yumi asintió, respiró hondo y empezó a subir peldaños para ver qué 
había en esa ventana. Sin embargo, Pintor le indicó que se detuviera. 


—Ahora me toca a mí ser el fantasma —dijo—. Saca la campana por si 
acaso. Tiene cuerda, así que solo has de activar el interruptor, el 
sonido debería llegar a los sectores cercanos. 


Yumi quería discutir, pero el argumento era válido. No tendría que 
arriesgarse ella si Pintor quizá podía acercarse inadvertido a la 
pesadilla. Al volver le diría si habían encontrado a la estable o tenían 
que seguir buscando. 


Pintor subió en silencio las últimas dos plantas y miró por una 
ventana en la de más arriba. Yumi esperó, ansiosa, aferrando la 
campana en una mano y la correa de su enorme bolsa de lona en la 
otra, sin apenas ser consciente de que tensándola así estaba 
clavándosela en el hombro. No se atrevía a pensar, así que se 
concentró en su respiración, dentro y fuera. 


Dentro y fuera. Dentro y fuera. 
Pintor regresó haciéndole un gesto negativo. 


—Hay una pesadilla ahí dentro, pero no es la nuestra. Sigamos 
adelante. 


Empezó a bajar la escalera, pero Yumi se quedó donde estaba, 
mirando hacia arriba. 


—¿Qué pasa si no la detenemos? —preguntó con un susurro. 


—Podría volverse estable —reconoció Pintor, a medio camino del 
nivel inferior—. 


Hacen falta muchas visitas. 


—Llevas sin patrullar —dijo Yumi— desde hace más de dos semanas. 
—Veintisiete días—. Y podría no haber ningún reemplazo haciendo tu 
trabajo. ¿De qué nos sirve 


cazar esa pesadilla estable si estamos permitiendo que otras muchas se 


alimenten y vayan haciéndose reales, paso a paso, sin que hagamos 
nada? 


—Esa pesadilla podría irse a otras zonas las próximas noches. Al final 
la atraparán. 


—¿Y si no es así? Yo puedo detenerla ahora. 
—Demasiado peligroso —dijo él. 

—¿Por qué? Si no es estable, no me hará daño, ¿verdad? 
Pintor llegó junto a ella. 


—Se alimentan de gente, Yumi. De nuestros sueños, sí. Y también de 
nuestros pensamientos, nuestras mentes. Además, es posible que ya 
tenga alguna estabilidad. No siempre se nota por su apariencia. 


Yumi lo miró a los ojos y empezó a subir escalones. Llevaba semanas 
entrenando. Si no era para aquello, ¿para qué? 


Pintor gimió detrás de ella, pero la siguió hacia arriba. Yumi fue 
despacio hasta la ventana, hizo acopio de valor y miró por ella. 
Tumbada en la cama había una anciana, frágil. La luz que entraba por 
la ventana formaba un cuadrado que le enmarcaba el cuerpo, con la 
sombra del borde cayéndole sobre la cara. La voluminosa cama 
parecía haberla engullido. 


La pesadilla estaba subida al cabezal. Yumi se quedó sin aliento. Había 
imaginado algo parecido a un ser humano. La sombra de una persona. 
Aquel ser era más arácnido, con patas hechas de humo retorcido que 
se clavaban alrededor de la anciana formando una especie de jaula. 
Era una (bajo) enormidad. Más grande que el mayor de los enormes 
halcones que cazaban en los cielos. Con aquellos zarcillos en forma de 
pata extendidos del todo, debía de medir unos cinco metros de largo. 


Yumi se quedó paralizada, presa de una poderosa ansiedad. Quería 
salir corriendo, huir escalera abajo, no parar hasta quedarse sin 
fuerzas. Pero no podía moverse. 


Algo enterrado muy en su interior reconocía a la monstruosa figura. Y 
esa parte de ella estaba aterrada. Un instinto primordial le dijo que no 
se tocaba las narices a una criatura que veía a los humanos como 
presas. 


—Vale —susurró Pintor—. Saca el material con cuidado y ten 


pensamientos tranquilos, como te expliqué. La pesadilla se centrará en 
su víctima, suponiendo que no te asustes demasiado. 


—¿Cómo hago para...? 
—Medita, Yumi. Y saca el material. 


No se podía meditar y sacar el material. No funcionaba así, al menos 
no para ella. 


Se quedó quieta y probó unos ejercicios de respiración. Pareció que 
ayudaban. 


—Mientras no hagas movimientos bruscos ni hables muy alto —dijo 
Pintor—, no la atraerás. Con un poco de suerte, puedes empezar el 
cuadro sin que llegue a separarse de su víctima. Puedes disiparla en 
silencio, sin que esa pobre mujer tenga que saber siquiera lo que ha 
pasado. 


Yumi no se movió. 
—¿Yumi? —dijo Pintor. Luego, un poco más fuerte—: Yumi. 


La pesadilla se movió, y volvió lo que podría ser una cabeza en 
dirección a ellos, con una cara de la que goteaba una oscuridad 
líquida al suelo. No había ojos... 


¿O esos minúsculos puntitos blancos eran ojos? Como puntas de alfiler 
que se arremolinaban rasposos hacia el infinito. La criatura buscó con 
cuatro de sus muchas patas, extendiéndolas por el dormitorio hacia la 
ventana. 


Los había visto. 
No. Había oído a Pintor. 


—Espera —dijo él, retrocediendo—. Espera, apunta hacia mí. ¿Cómo 
(bajo) es que me ha visto? 


Yumi por fin encontró las fuerzas. Miró abajo, frenética, y hurgó en su 
bolsa buscando el frasco de tinta. Con dedos temblorosos intentó 
desenroscar la tapa, pero la encontró demasiado apretada, como si la 
hubieran atornillado. 


—¿Puedes oírme? —dijo Pintor en voz más alta, con un paso adelante. 


La pesadilla se detuvo y retrajo las patas. Luego equilibró su 


voluminoso cuerpo en una postura imposible, apoyada solo en dos de 
ellas y extendiendo todas las demás de nuevo hacia la ventana, 
despacio, alargándolas con cuidado, como si la mismísima noche 
estuviera avanzando para tragarse a Pintor. 


—Sí que me ves —dijo Pintor—. Supongo que si Diseño puede, 
tampoco es sorprendente que... 


Dejó la frase a medias e hizo un sonido tenso, haciendo que Yumi lo 
mirase. 


Para encontrarlo empezando a desintegrarse. 


Pintor se había puesto rígido, con los ojos muy abiertos, mientras 
partes de él emborronaban y desdibujaban, mientras su forma vibraba 
hacia la pesadilla. Su esencia se retorció cuajando en dos vórtices de 
humo gemelos, como tornados en miniatura. 


Uno azul. Uno magenta. 


Hion. Su alma estaba convirtiéndose en hion. Y la pesadilla, con sus 
muchas patas extendidas en torno a la ventana y tirando de su masa 
central hacia Pintor, con los ojos blancos de alfiler encarados hacia él, 
estaba alimentándose de esa energía. 


Yumi chilló. 


Pintor le había dicho que no lo hiciera. Algunas pesadillas de las más 
débiles sí que reaccionaban al ruido repentino, pero el trabajo de un 
pintor no consistía en espantarlas, sino en ocuparse de ellas para que 
no atacasen a nadie más. Aun así, un sonido fuerte podía desorientar y 
ahuyentar a una pesadilla, y funcionaba como último recurso si un 
pintor se quedaba sin material o incapacitado de algún otro modo. 
Tampoco era que la línea de razonamiento de Yumi fuese esa. 


Su línea de razonamiento se reducía a: 
— ¡AAAAAAAAAAAAA AA HHH! 


Hay cosas que no se pueden enseñar en un aula. Para esas, necesitas 
una buena ración de experiencia de campo dejada caer en tu plato, 
brillando grasienta. A todo el mundo como mínimo le entran ganas de 
chillar la primera vez. 


En ese caso, la pesadilla retrocedió, enroscando las patas. Entonces 
huyó, volando a través de la pared del fondo mientras Pintor se 


sacudía y recuperaba la forma de sopetón. 


—Eso —dijo (bajo) — sí que no me lo esperaba. Podía alimentarse de 
mí como de una persona durmiente. 


—¿Cómo estás tan calmado? —gritó Yumi, frenética. 

—Será que estoy entumecido —dijo él—. Gracias por espantarla. 
—¿P-pintora? —dijo una voz desde el dormitorio. 

La anciana se había incorporado y parecía desorientada. 


—Dile que solo venías a comprobar que todo iba bien —aconsejó 
Pintor— y que te has sobresaltado por algo. A nadie le gusta saber que 
ha sido alimento de una pesadilla. 


Es... mejor así. 


Sintiéndose superada, Yumi obedeció. Luego, ruborizándose mucho, 
aferró su bolsa. 


Seguía teniendo el cuerpo electrizado, a rebosar de todo cóctel 
delirante que pudiera crear. Sentía que debería estar haciendo algo, 
aunque fuese chillar más. 


Por suerte, Pintor estaba tranquilo, como si el incidente hubiera 
concluido. No estaba vigilando la habitación. ¿Y si esa cosa regresaba? 


El vergonzoso fracaso de Yumi hizo que quisiera arrugarse sobre sí 
misma y desaparecer. ¿De verdad había pensado que él era un 
cobarde? 


—Podría haber ido peor —dijo Pintor. 
—¿Qué? —saltó ella, estupefacta. 


—Todo el mundo tiene problemas las primeras veces —respondió él, 
volviéndose hacia Yumi y sonriendo—. No le des muchas vueltas. Yo 
pasé días sin dormir después de mi primer encuentro de campo, y eso 
que iba acompañando a dos pintores expertos. 


Creo que lo has hecho bien. 
—No he hecho nada. 


—Lo cual es mejor que correr —dijo Pintor, y frunció el ceño—. 


Aunque creo que eso sí que va a ser un problema. 


A Yumi le costó un momento comprender a qué se refería. Pintor 
había ido hasta la barandilla y estaba señalando hacia abajo. Habían 
entrado dos figuras en el callejón, preocupadas, para investigar el 
chillido que acababan de oír. 


Akane y Tojin. 


Pintor trató de evaluar si había algún modo de huir sin que vieran a 
Yumi, pero ya era tarde. Tojin estaba señalándola y Akane la llamó. 
Yumi, con aspecto cohibido, se adelantó hasta la barandilla del rellano 
de la escalera de incendios. 


Sí, Pintor había temido que los vieran los pintores equivocados. Había 
esperado que Tojin y Akane encontraran a Yumi solo después de que 
hubiera cumplido el objetivo demostrando la existencia de la pesadilla 
estable. ¿Cómo iba a explicarles todo aquello? 


Akane subió deprisa por la escalera, seguida de Tojin. 


—¿Yumi? —dijo con brusquedad, fijándose en la bolsa de pintora que 
sostenía Yumi—. ¿Qué estás...? 


Akane dejó la frase inacabada al ver a la anciana por la ventana. 


— ¡Perdón! —exclamó—. Hum... ¡Esto es el entrenamiento rutinario 
de una recluta! 


Como si no estuviéramos. 


Agarró a Yumi por el brazo, tiró de ella escalera abajo y se cruzaron 
con un confuso Tojin. 


En serio, ¿dónde encontraban ropa que le entrara? ¿Tenían que 
coserle juntas dos camisas normales? Pintor suspiró, siguiendo al 
grupo. Yumi volvió la mirada hacia él, con los ojos ensanchados, 
temerosos. Él se encogió de hombros, porque no tenía ni idea de qué 
decir. Peor que eso: empezaba a dolerle la cabeza por aquel 
encuentro. ¿Cómo era posible que un fantasma tuviera jaqueca? 


—¿Qué (bajo) estás haciendo? —repitió Akane a Yumi mientras 
bajaban al callejón—. 


¡No has pasado por el entrenamiento! ¡No estás autorizada a salir aquí 
fuera! 


Yumi miró el suelo. 


—Intenta hacer los turnos de su hermano —dijo Tojin—. Nikaro está 
de «permiso por asuntos personales». Seguro que ha estado haciendo 
el vago, saltándose sus rondas. Es como... aquello, Akane. —Se 
acercó, miró a Yumi a los ojos y le dedicó una sonrisa de ánimo—. 
Intentas ayudar. Hacer el trabajo de tu hermano, ¿eh? ¿Porque sabes 
que hay que hacerlo, aunque él sea demasiado cobarde para ocuparse 
en persona? 


—Ay, Yumi. —Akane se llevó una mano a la frente—. Eres muy 
amable por intentarlo, pero, chica, no puedes salir a cubrir el turno de 
un pintor así como así. No es como si Nikaro trabajase en una línea de 
montaje. 


—Pintor no es un cobarde —repuso Yumi en voz baja. Alzó la mirada 
—. Y no estoy sin ningún entrenamiento. Me ha enseñado algunas 
cosas. 


Pintor contuvo un gemido. Seguro que Yumi pensaba que decir eso 
ayudaba, pero no iba a ser así. Pensarían que Pintor era un temerario 
por haberle enseñado nada. Y quizá lo fuera. 


Akane entrelazó el brazo con Yumi y se la llevó de allí, más por fuerza 
de personalidad que por fuerza de brazo. 


—Tojin —dijo—, ve a ver si Ito y su equipo pueden hacer nuestro 
turno esta noche. 


Creo que tenemos que montar una intervención. 
—Eso está hecho —respondió Tojin, y se marchó al trote. 


Pintor anduvo detrás de las dos mientras Akane llevaba a Yumi, 
visiblemente alterada, hacia el viejo restaurante de fideos de siempre. 
Y... Pintor se sorprendió por lo en paz que se sentía acerca de lo que 
iba a pasar. Había estado temiéndolo, en el fondo. 


La verdad había estado quemándolo como un fuego que se resistía a 
extinguirse por mucha agua que le echara encima. 


Yumi iba a averiguar lo que le había pasado en la escuela. Y... bueno, 
el hecho de que fuese a suceder en realidad era un alivio. 


Mientras caminaban, Yumi contó a trompicones la historia de lo que 
había visto. Eso era bueno. Significaba que Akane iría a ver cómo 
estaba la anciana, y posiblemente apostaría un vigilante del grupo de 
pintores con los que había cambiado el turno para asegurarse de que, 
cuando la pesadilla regresara, como haría sin remedio, acabase 
eliminada a base de tinta. 


El único perdedor de esa noche era Pintor. Bueno... en realidad había 
perdido hacía meses, si no años. Cuando llegaron al restaurante, 
comprendió que toda esperanza que hubiera tenido de impresionar a 
Akane o reconciliarse con los demás estaba muerta y enterrada. 
Pensaban que, en su pereza, había enviado a su hermana pequeña a la 
calle sin entrenar para que pudiera terminar herida. 


Se había acabado. Ya no tenía que preocuparse por sus antiguos 
amigos. Había una cierta libertad en ver cómo se cerraba esa puerta, a 
cal y canto, para siempre. 


Sí, dolía. Como una acupuntura mal hecha, por todo el cuerpo, 
clavándosele a través de los nervios en el corazón. 


Por lo menos se había terminado. Por lo menos Pintor lo sabía. 


Akane hizo que Yumi se sentara y le pidió un caldo tibio para que se 
lo bebiera. Los demás llegaron poco después. Tojin con los brazos 
desnudos. Izzy de blanco y Masaka de negro. Se acomodaron todos 
alrededor de Yumi en sus sitios habituales, y Pintor tomó asiento en 
una mesa vacía cercana, mirando cómo Yumi iba saliendo del 
cascarón. 


La comida, el calor y la amistad le calmaron los nervios de su primer 
encuentro con una pesadilla. Los demás sabían cómo era. Por eso 
habían estado dispuestos a cambiar el turno e ir a hablar con ella. 


Pintor echó una mirada a Diseño cuando salió de la cocina y devolvió 
la atención a Yumi. Qué reservada tenía la sonrisa. Sí, había cosas que 
decir a favor de una sonrisa que se entregaba libremente, pero él 
prefería la de Yumi. Revelada solo cuando de verdad se merecía, su 
sonrisa tenía un valor único. Era una moneda respaldada por el 
irresistible poder de su alma. 


Diseño fue con paso tranquilo hacia él y dio un bufido. 


—Se supone que tendría que hacerme la celosa —dijo— porque ya 
casi no me miras. 


A lo mejor es que estas curvas son defectuosas. Los cálculos podrían 
estar mal hechos. 


¿Es una cosa que os pasa a los mortales? 


—Estás tan perfecta como siempre, Diseño —respondió Pintor—. Es 
solo que he tenido un... unas semanas un poco raras. 


Diseño se sentó en una silla a su lado. 


—En realidad no estoy celosa —señaló—. Soy una especie de diosa, 
para alguna gente al menos. Los celos no serían nada propios de mí. 
Pero cuando Hoid me dio esta forma, dijo que debería observar cómo 
interactúan los humanos. Cómo se emparejan. 


—¿Por qué te sugirió hacer eso? —preguntó Pintor. 


—Tengo algunas ideas extremadamente inexactas sobre cómo los 
humanos forman vínculos —dijo ella—. Es adorable y gracioso. 


Pintor la miró y Diseño le sonrió. Y él se preguntó si de verdad sería 
algún estrambótico ser inhumano, tal y como afirmaba. Habría 
despreciado la idea, de no ser por... bueno, por todo últimamente. 


Diseño señaló a Yumi con el mentón. 
—¿Por qué te gusta? 
—No me gusta. Estamos obligados a colaborar. 


—Nikaro, ¿quieres volver a probar, a ver si suenas convincente o 


algo? Porque solo hace unos años que tengo ojos, y hasta yo te veo el 
plumero. 


Pintor encorvó la espalda, cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la 
cabeza en ellos. 


No discutió. ¿Para qué? 

—¿Lo sientes? —susurró. 

—¿El qué? 

—El calor —dijo él—. Irradia de Yumi como del sol en su mundo. 
Diseño clavó la mirada en él, entornando los ojos. 


—¿Te encuentras bien? Yumi no está en llamas. Es posible que 
alucines. 


—Era una metáfora, Diseño —respondió Pintor—. Yumi es cálida 
porque es intensa. 


Renunció a todo para convertirse en la mejor de su campo. Apilar 
piedras, una actividad tan absurda que vuelve a Yumi más fascinante. 
Porque no hay nadie más como ella. 


—Un momento —dijo Diseño—. ¿El otro día no estabas quejándote, 
aquí mismo, de lo intensa que es? 


—Sí —sonrió Pintor. 
—No puede gustarte y repelerte a la vez. 


—Tu amigo acierta —dijo él—. Tienes algunas ideas inexactas sobre 
los mortales. 


—Es adorable y gracioso. 
Pintor gozó de aquel calor una última vez. 


—Me encanta que Yumi lo entienda. También le ha pasado. Es de las 
pocas personas que he conocido nunca que sabe lo que es entregarte 
por completo al arte. 


—Me parece un motivo terrible para que alguien te guste —comentó 
Diseño. 


—Es la manera humana de hacer las cosas. 
—Una manera estúpida —dijo ella. 
—¿Cómo lo harías tú? 


—Con una fórmula —respondió Diseño—. Buscando conjuntos de 
atributos complementarios que encajen en una matriz adecuada. 


Pintor negó con la cabeza, sonriendo. 


—Ojalá existiera una fórmula, Diseño. Si la hubiese, podría arreglar 
esto. 


La dueña del local ladeó la cabeza. 
—«¿Esto? 


Pintor señaló con la cabeza hacia la otra mesa, donde Akane había 
rodeado los hombros de Yumi con un brazo. 


—Yumi, querida —estaba diciéndole—, tenemos que hablar sobre tu 
hermano. Y 


sobre las cosas que ha hecho. 


—Sabemos que lo admiras —añadió Tojin—. No queremos 
entrometernos, pero... 


—Yo sí —dijo Izzy—. Desde luego que quiero entrometerme. Tienes 
que saberlo. Tu hermano es un mentiroso. 


Pintor se levantó, extrañándose de que el movimiento no enviara la 
silla hacia atrás; en vez de eso, pasó a través de ella sin más. Sonrió a 
Diseño. 


Los últimos días habían estado bien. Pero le resultaría liberador que 
todo acabara. 


Saber que la puerta se había cerrado. No solo con sus antiguos amigos, 
sino también con Yumi. 


«Eso es mentira —pensó su parte sincera—. Esto te está destrozando». 


No más de lo que merecía, sin embargo. Salió del restaurante, 
aprovechando la correa extendida que le había proporcionado Diseño, 
y se fue a vagar en la noche. 


Sé... que a veces cuenta embustes —dijo Yumi al grupo—. Se los he 
oído. Creo que sobre todo lo hace para no herir a la gente. Es más 
responsable de lo que parece. 


Los otros se miraron entre ellos. Yumi no sabía qué pensar de su 
comportamiento. 


Tojin no cruzaba la mirada con ella y parecía querer estar en 
cualquier otro sitio menos ese. Akane tenía el brazo alrededor de los 
hombros de Yumi, como para darle apoyo. 


Fue Izzy quien empezó a explicarle lo que había pasado. Yumi había 
tomado a la joven rubia por una persona algo frívola, pero en ese 
momento habló con voz adusta. 


— Yumi —dijo—, ¿sabes lo que es la Guardia del Sueño? 


—Claro —respondió ella—. Son quienes se ocupan de las pesadillas 
estables. 


—Son los pintores de élite —añadió Tojin, con las manos aferradas 
ante él, como si intentara exprimir el aire—. Lo mejor de lo mejor. Los 
artistas más diestros, los más respetados de entre nosotros. Todo 
pintor sueña con unirse a ellos. 


—Son los auténticos guerreros —dijo Akane—. El resto de nosotros 
somos como... la ropa sencilla que te pones en casa, y ellos son el 
vestido de noche. ¿Lo entiendes? 


—Eso no tiene sentido —intervino Masaka. 


—Lo entiendo —respondió Yumi—. Pero ¿qué importa eso? 


—Tu hermano —dijo Izzy— quería ser de la Guardia del Sueño. 
Mucho. Demasiado. 


Yumi ladeó la cabeza. 


—Mintió —siguió diciendo Izzy—. Cuando estábamos en la escuela, 
nos dijo que había entrado. Las pruebas de acceso se hacían después 
del primer curso de los dos años de entrenamiento. Nos contó que lo 
habían seleccionado, y se las apañó para 


convencer también a nuestros profesores, no sé cómo, aunque ellos 
deberían haber sabido a quiénes aceptaban y a quiénes no. Nikaro se 
saltaba la mitad de las clases del día para «entrenar» con la Guardia 
del Sueño. 


—Íbamos a ser su equipo —dijo Tojin sin levantar la voz—. Cada 
miembro de la Guardia del Sueño tiene un equipo de gente a la que 
llamamos compañeros. Nikaro nos prometió que seríamos los suyos. 
Eso... habría cambiado muchas cosas. No solo el dinero. Pero... 
bueno, yo se lo dije a mi familia. 


—Lo hicimos todos —dijo Akane, apretando el hombro de Yumi. 
—Estoy confundida del todo —confesó Yumi. 


—Cuando llevábamos un año entrenando —resumió Izzy—, Pintor se 
presentó a las pruebas de la Guardia del Sueño y nos dijo que lo 
habían aceptado. Estuvo todo el año siguiente fingiendo que se iba a 
entrenar con ellos, haciéndonos promesas, dándonos esperanzas. Y 
luego, al acabar el año... 


—Descubrimos —susurró Masaka— que nos había mentido todo el 
tiempo. No había ido a ninguna clase espacial. Se había dedicado a 
meterse en la biblioteca y... quedarse allí sentado sin hacer nada. Ni 
siquiera leía o estudiaba. Solo se sentaba. Mirando la pared. 


—-Un curso entero —dijo Tojin, estrujándose las manos. 


—¡Menudo (bajo) desperdicio de persona! —exclamó Izzy, dando un 
tenso puñetazo a la silla—. ¡Mira que ir a sentarse en la biblioteca! No 
debería haberse graduado. Por desgracia, necesitaban pintores, y 
Nikaro era competente. 


—Un mentiroso competente, al menos —dijo Tojin—. Tendrían que 


haberlo enviado a la facultad de Derecho, después de una estafa tan 
larga como esa. 


Yumi sintió que se le atenazaba el estómago. Creía... estar siguiendo 
el hilo de todo aquello. Pero no tenía sentido. 


—¿Por qué se quedaba allí sentado? ¿No puede ser que lo aceptasen 
en la Guardia del Sueño pero terminara dejándolo? 


—:¡Qué va! —exclamó Izzy—. No lo aceptaron en absoluto. Se pasó un 
año entero mintiéndonos. 


—Nos partió el corazón —dijo Tojin en voz baja—. Lo encontramos 
allí en la biblioteca, un día después de pararnos a pensar por fin y 
darnos cuenta de que nunca nos había presentado a ningún otro 
recluta de la Guardia del Sueño. Fuimos a las oficinas de 
administración para confirmarlo. No. Llegó. A entrar. 


Yumi alzó la mirada y la cruzó con las demás, una tras otra, pero no 
con Tojin, que tenía los ojos fijos en la mesa, con expresión de estar al 
mismo tiempo furioso y avergonzado. 


—Iba a hacerme famosa —dijo Izzy. 


—Es que no es ni eso —repuso Akane—. Es que... Yumi, es difícil 
explicar lo que sentimos. Después de tanto tiempo, saber ue... 


—Sé lo que es —dijo Yumi— descubrir un engaño hondo y prolongado 
por parte de alguien a quien aprecias. Siento que Nikaro os provocara 
ese suplicio. 


—Nikaro no es de fiar, Yumi —afirmó Akane con suavidad—. Ha 
hecho su trabajo este último año después de la graduación, pero... 
bueno, tienes que saberlo. ¿Esa historia que cuenta sobre la pesadilla 
estable? Es solo una forma de darse importancia. 


—Pero ¿y si no? —preguntó Yumi. 
Pero ¿y si sí? 


Yumi... no tenía ninguna prueba de que Pintor hubiera visto nunca 
nada parecido. 


—Estoy segurísima de que es mentira —dijo Izzy. A su lado, Masaka 
asintió con firmeza—. Si de verdad hubiera visto una pesadilla estable, 


a estas alturas ya habría atacado. Una vez formadas, no se dedican a 
esconderse y acechar. Empiezan a asesinar. 


—Eso lo demuestra —convino Tojin—. Nikaro dice que vio una 
hace... ¿cuánto, dos semanas? 


—Veintisiete días —susurró Yumi. 


—Pues eso —dijo Tojin con un asentimiento—. Más de dos semanas. 
Ya tendría que haber atacado. 


—Se va de casa por la noche, ¿a que sí? —preguntó Izzy—. Te dice 
que está persiguiéndola, ¿verdad? ¿Te animó a ocuparte de su patrulla 
por lo ocupadísimo que estaba rastreando una pesadilla peligrosa de la 
muerte? Una cosa te prometo: está yendo a una cafetería en alguna 
parte. A mirar la pared. Dejándote soñar mientras él se queda ahí 
sentado. 


La mesa quedó en silencio. Yumi casi podía notar ella misma su 
sentimiento de traición. Su frustración, su ira. ¿Su odio, incluso? ¿Y 


cómo reprochárselo? 


Quiso defenderlo. No encontraba las palabras. Eran efímeras, como 
una plegaria que hubiera oído solo una vez. 


—Lo que no entiendo —dijo al final— es por qué creísteis que llegaría 
a entrar en esa Guardia del Sueño. Decíais que solo aceptan a los 
mejores artistas, ¿no? 


—A los mejores de los mejores —susurró Masaka. 
—¿Y por qué pensasteis que aceptarían a Nikaro? —preguntó Yumi—. 
O sea, es hábil, pero... seguro que la Guardia del Sueño busca a gente 


que haga algo más que pintar bambú o alguna cara de vez en cuando, 
con cuatro líneas rápidas. 


Los demás fruncieron el ceño y Akane se apartó, mirando a Yumi con 
expresión sorprendida. 


—Vaya —dijo Izzy—. Daba por sentado que su familia lo sabría. Otra 
cosa más sobre la que mintió, supongo. 


—¿Cómo? —preguntó Yumi. 


—Yumi —respondió Akane—, Nikaro es el pintor con más talento que 
he visto en la vida. Es asombroso. 


—Todos los demás —dijo Tojin— fuimos a la escuela de pintura 
porque sí. Teníamos cierta aptitud, recibimos un par de clases y nos 
seleccionaron. ¿Nikaro? Él había dedicado la vida entera a entrar en 
esa escuela, a hacer este trabajo. Nos enseñó las cosas que había hecho 
de niño. Llevaba pintando desde el día que pudo coger un pincel. 


—Yo le creí —añadió Akane—. Después de ver de lo que era capaz... 
me creí su historia a pies juntillas, y aún creo que es cierta. Dijo que lo 
había dado todo, cada día de su vida, para aprender a pintar y poder 
unirse a la Guardia del Sueño. Por eso coló su mentira. Cuando lo 
conocimos, parecía inevitable que lo aceptasen. 


—La Guardia del Sueño debió de ver algo que nosotros no —dijo Tojin 
—. Aún me parece raro que lo rechazaran. Pero vete a saber. A lo 
mejor ni siquiera se presentó a las pruebas, ¿verdad? Tampoco sería el 
embuste más gordo que ha soltado. 


—Exacto —dijo Izzy—. O a lo mejor es que saben calar a un 
mentiroso. La Guardia del Sueño protege los sueños de la gente, no los 
aplasta. Nikaro habría terminado 


abandonando su puesto y dejando que una pesadilla se comiera a 
alguien por haber encontrado una pared guapa que quedarse mirando. 


Yumi lo asimiló todo, sintiéndose sobrepasada. Una pila de piedras 
demasiado crecida, oscilando con cada cambio del viento. 


—Disculpadme —dijo—. Necesito... un poco de tiempo. 


Huyó, y se lo permitieron. Pocos minutos después irrumpió en el piso 
de Pintor y corrió hacia el arcón que había al pie de su futón. Arrojó a 
un lado el material de pintura y sacó el portafolios del fondo. Le había 
prometido no abrirlo. Pero ¿qué era una promesa hecha a alguien 
como él? 


Lo abrió. 
Y dentro halló maravillas. 


Preciosos cuadros de una habilidad deslumbrante. Dio un respingo y 
se llevó una mano a los labios. Docenas y docenas de obras 
asombrosas, increíbles en su variedad. 


Calles que parecían cobrar vida. Gente con ojos chispeantes, 
sonrientes desde el papel. 


Arquitectura que la hacía sentirse pequeña. Y luego unas ilustraciones 
de flores complejas y detalladas que la hacían sentir que era 
gigantesca. 


De algún modo, Pintor hacía fluir la tinta a través de mil intensidades 
diferentes para dar una sensación de color. Una impresión de vivacidad. 
Una semblanza de movimiento. 


Pedazos de tiempo congelados, plasmados sobre el lienzo, en los que 
hasta las personas lejanas del fondo transmitían emoción con la 
pendiente de su postura y los tonos de luz a su alrededor. 


Allí, enterradas al fondo de un arcón, había verdaderas obras maestras. 
—Ya sabía que iba a ir mal —dijo la voz de Pintor desde atrás. 


Yumi se sobresaltó y giró sobre sí misma para encontrarlo de pie en el 
umbral. Se sonrojó, pillada con las manos en la misma masa, pero 
Pintor no dijo nada sobre aquella violación de su intimidad. Se limitó 
a apoyarse en el marco de la puerta abierta, con la mirada perdida. 


—La idea era irme a caminar por la ciudad esta noche —dijo—, pero 
entonces se me ha ocurrido dónde irías después. Así que he pensado 
que es mejor que nos lo quitemos de encima, ¿no te parece? 


—Eh... 


¿Qué iba a decir? Yumi no sabía ni cómo pedirle a alguien que le 
pasara la sal. No podía manejar aquello. 


—Ya sabía que iba a ir mal con los demás —repitió Pintor—. Que me 
explotaría en la cara, allá en la escuela. Lo sabía. Era consciente de lo 
furiosos que se pondrían cuando se enterasen. De que mis mentiras lo 
echarían a perder, lo romperían todo. Lo sabía. 


Estos meses he estado preguntándome si era mejor así. ¿Era mejor que 
comprendiera lo que estaba haciendo? ¿O habría sido preferible si, no 
sé cómo, lo hubiera hecho todo sin querer? 


—¿Por qué? —susurró Yumi por fin—. ¿Por qué no les contaste que 
no te habían aceptado en la Guardia del Sueño y ya está? 


—Por qué, por qué, por qué... —Pintor se dejó resbalar al suelo contra 
el marco de la puerta—. Me hago esa pregunta todos los días. ¿Por qué 
no les dije algo y punto? — 


Apartó la mirada hacia la ventana con ojos vacíos—. Cuando nos 
conocimos y vieron mis cuadros, era la primera vez que alguien se 
emocionaba por las cosas de las que era capaz. Mis padres no querían a 
un pintor. Es un trabajo de clase baja. Detestaban que lo único que 
quisiera yo fuese tinta y papel. 


—Se encogió de hombros. 


»La primera a la que conocí fue Akane, y ya sabes cómo es. Enseguida 
tuve todo un grupo de amigos, adoptado del todo. No paraban de 
halagar la habilidad que tenía. Les importaba que la tuviera. Nos 
pasamos todo el primer curso planeando. Hablando de lo que 
haríamos en la Guardia del Sueño, yo como el soldado central, ellos 
como mis compañeros. Todo dependía de que yo entrara. —La miró 
con los ojos brillantes. 


»Y entonces... no entré. No era lo bastante bueno. Estilo deficiente. 
Mala comprensión de la perspectiva. Hoy por hoy, sigo sin ver esos 
defectos. No entiendo el motivo. Se me da tan mal la pintura que ni 
siquiera sé ver por qué me rechazaron. Me destrozó, Yumi. Me 
destruyó. 


»Fui a hablar con los demás. Sabía que tenía que decírselo. Lo sabía. 
¡Idiota, idiota, idiota! Habría sido todo distinto si se lo hubiera dicho 
sin más. Pero acababan de dejarme hecho trizas, y vi la esperanza en 
sus ojos y no pude machacarla. No pude hacerles lo que acababan de 
hacerme a mí. No... no podía. 


—¿Así que les mentiste? ¿Empeoraste las cosas? 


—i¡Lo sé! —exclamó él, arrojando las manos al aire. Se levantó y entró 
en la habitación—. Pensé que se lo diría al día siguiente. Dio la 
casualidad de que la prueba 


era el día del cumpleaños de Akane. Pensé: ¿por qué aguarle la fiesta 
con una mala noticia? Así que dejé que supusieran que había 
aprobado. No lo dije, pero en realidad no dije nada. 


»Solo que después de eso venían los exámenes de final de curso, y no 
quería que se distrajeran. Y luego... más o menos continué igual. Creo 
que... tenía un problema grave en aquella época. Esas primeras 
semanas viví como en una neblina, mis esperanzas esparcidas a mi 
alrededor con la garganta rajada, mis emociones un nubarrón tan 
oscuro como la mortaja. 


»Recuerdo que de verdad pensaba que a lo mejor podía dejarlo así y 


ya está. Había un toque desesperado en esos pensamientos, un terror 
que no quería afrontar. ¿Que no podía afrontar? No pensaba bien, 
Yumi. Lo que hice no es normal. Pero es que tenía que mantenerlo. 
Viéndolo crecer. Era un tumor. No en los pulmones ni en la garganta, 
sino en mi alma. 


Llegó a ella y se arrodilló al lado del portafolios. Metódicamente, poco 
a poco, empezó a levantar el alma de los distintos cuadros y a 
guardarlos en su sitio. 


—¿Y qué pasa con esto? —preguntó ella—. ¿Es que ya no pintas así? 
¿Por qué? No hace falta estar en la Guardia del Sueño para 


crear arte. 


—¿Sabes que dicen que los verdaderos artistas crean aunque no haya 
nadie mirando? 


—respondió Pintor en voz baja—. Están motivados de verdad. Pensé 
que yo era así. 


Durante años. Tiene gracia, ¿eh?, siendo yo. Fui a la escuela, encontré 
un público y entonces me di cuenta de que es mucho mucho más 
satisfactorio crear para alguien. 


»Eso demuestra lo artista que soy en realidad. Akane y los otros eran 
mi público. Me encantaba enseñarles las obras nuevas que pintaba. 
Adoraba el gozo, el deleite, las... las alabanzas también, supongo. 
Pero luego lo... lo perdí todo. —Agachó la cabeza y se detuvo 
mientras el alma de un cuadro se evaporaba entre sus dedos—. Tuve 
amigos por primera vez. Durante un poco de tiempo. 


Hizo un gesto hacia los lienzos, suplicante. Así que, a regañadientes, 
Yumi los guardó. 


—Ahora ya no tiene sentido —dijo Pintor—. Nada de esto lo tiene, por 
mucho que finja y me convenza a mí mismo de que soy algo 
importante. —Sonrió a Yumi—. Estaba 


dispuesto a hacértelo otra vez a ti. Me metí de lleno en la mentira. 
Acepté dejarte creer que era un héroe, aunque era inevitable que 
descubrieras la verdad. ¡Al menos a ti solo te ha costado un par de 
semanas! 


Yumi lo miró y se le partió el corazón al ver las lágrimas en sus 
mejillas. Lágrimas fantasmales, etéreas. Alzó la mano y vaciló justo 
antes de tocarlo, y luego llevó la yema del índice a una lágrima... y se 
le mojó. 


Él apartó la mirada. 


—Bueno —dijo, secándose los ojos—, esta es la persona que te han 
encasquetado esos espíritus. A saber qué locura les entró. ¿Vamos a...? 
No sé. —Suspiró y echó a andar hacia la puerta—. Te dejo sola. Eso sí 
que puedo hacerlo, al menos. 


—Pintor —lo llamó ella—. Nikaro. 


Se detuvo cerca de la puerta, con los hombros caídos. Estaba... 
esperando una regañina, comprendió Yumi. De las que incendiarían 
hasta las piedras. Y se la merecía, 


¿verdad? A Yumi la habían advertido contra las mentiras, y aquella 
era monumental. La más grande que había oído nunca... excepto la 
que le contó la misma persona que le había enseñado a no mentir 
jamás. 


Qué embarullado estaba todo. Las emociones se arremolinaron en su 
interior, como el cuarzo en una piedra partida por la mitad. 
Frustración con él en un lado. Sufrimiento por él en el otro. 


Yumi había saboreado la amistad en los demás pintores. Y comprendió 
en ese momento que también iba a perderlos. Cuanto todo aquello 
terminara. Nunca volvería a ver a Akane ni a Tojin. 


—Nikaro, mírame —dijo al tiempo que se levantaba. 


Pintor dio media vuelta y ella fue hasta él, cerca. Peligrosamente 
cerca. 


—Salgamos —dijo con suavidad. 
—¿Salir? 


—Salir. —Yumi movió la mano hacia la ventana—. Vamos a hacer 
algo. Solo nosotros. 


Algo que no tenga nada que ver con pesadillas, ni espíritus, ni 
máquinas, ni traiciones. 


Quiero que... que salgamos. Por una noche. 


—Sabes lo que soy, Yumi —dijo él —. Lo que he hecho. Tenemos que 
afrontarlo. 


Lidiar con ello. 


—¿De verdad? —preguntó ella, con la voz haciéndose pequeña—. ¿De 
verdad tenemos que hacerlo? 


—Evitar mis problemas fue lo que me metió en esta situación. 


—¿Qué estamos evitando? —replicó Yumi—. He oído lo que has 
dicho. He oído lo que han dicho ellos. Lo sé. —Lo miró a los ojos—. 
Lo sé. Ya lo hemos afrontado. Hala, hecho. Vamos a salir. 


—Pero... 


—¡A lo mejor no quiero ser responsable esta noche! A lo mejor no 
quiero tener que ser la que resuelve problemas. ¿Por favor? 


Pintor le sostuvo la mirada. Luego dio media vuelta, avergonzado. 


—Vamos a salir —dijo ella de todos modos. Pasó a su alrededor, salió 
al pasillo y le tendió la mano—. Venga. Esta noche no somos un pintor 
y una yokihaijo. Esta noche somos solo gente. Llevo años queriendo 
visitar la gran ciudad en mi mundo, y siempre me lo han negado. ¿Vas 
a negármelo tú también, Nikaro? ¿Vas a romperme así el corazón? 


Por fin, maravillosamente, Pintor dio un paso adelante. 


—No podría —dijo con suavidad—. Supongo... que está esa feria para 
celebrar el viaje a la estrella. 


—Estupendo. Iremos ahí. 

—No sabes lo que es una feria. 
—¿Vas a venir conmigo? 

Pintor titubeó un momento y asintió. 


—Entonces —dijo ella— me importa poco lo que sea. 


Hay algo universal en las ferias. Las encontraréis en casi cualquier 
sitio. En planetas donde la forma de energía más avanzada es un tiro 
de seis caballos. Y en planetas que literalmente están iluminados por 
líneas de luz que circulan libres por el cielo. Porque las ferias no 
necesitan electricidad, Investidura ni otras fuentes de alimentación. La 
energía de una feria es la gente. 


La emoción se vierte. Fluye como en ríos. Si preguntáis a cualquier 
feriante, todos coincidirán en que existe una corriente de frenesí en las 
ferias. Sí, es completamente artificial. También lo es la electricidad 
que alimenta una bombilla. Ser artificial no significa que algo no sea 
genuino: solo significa que tiene un propósito. 


Es esa energía de la emoción lo que las ferias aprovechan, devoran, 
explotan. Y por mucho que la gente las llame estafas o chanchullos, no 
son nada de eso. Vamos a ellas para que se nos explote. Forma parte 
de su encanto. Mientras uno está allí, entre la vertiginosa sobrecarga 
de luces, conversaciones, entusiasmo, suelos pegadizos y gente 
amontonada, siente que por fuerza tiene que haber energía más que 
suficiente para todo el mundo. 


La euforia humana es un recurso renovable. Y puede generarse a base 
de peluches cutres y fritangas. 


Pintor se sorprendió de lo ajetreado que estaba el lugar. Pero habían 
dejado de patrullar temprano y la noche aún era joven. La feria 
rebosaba de gente, embriagada por el conocimiento de que muy 
pronto llegarían noticias definitivas. No estaban solos en el Cosmere. 
Es una revelación crucial para cualquier sociedad, superada solo por el 
descubrimiento de que los demás llevábamos ya bastante tiempo 
visitándola, pero no 


habíamos encontrado el momento de explicárselo. La clase de asunto 
que tiende a provocar un montón de desafortunado papeleo. Y a veces 
también pánico. 


Es cierto que el planeta de Pintor no está entre los más cosmopolitas 
ni los más relevantes en el panorama político y económico del 
Cosmere. Aun así, os recomiendo visitarlo. Confiad en un tipo que 
pasó un par de años allí convertido en estatua. Pocos sitios saben dar 
una fiesta como un planeta confinado a la noche eterna. 


(En su idioma, por cierto, es evidente que no utilizan el término 
«feria». Como en todo lo demás, estas son las palabras que uso yo para 
describir su mundo. Quizá os interese saber que la palabra que 
utilizan ellos se traduciría aproximadamente a vuestro idioma como 
«lugar de un millón de luces». ¿Y cómo llaman a la gente que trabaja 
allí? 


«Guardianes de la luz»). 


Pintor paseaba al lado de Yumi, intentando evitar que lo atravesara 
ningún viandante, porque lo desconcertaba. Yumi absorbió las vistas 
con sus ojos reflejando el hion giratorio de las atracciones y los ritmos 
centelleantes de las enormes bombillas que adornaban las casetas, 
como en una pista de aterrizaje, tratando de guiar a la gente para que 
se posara en su particular trampa. ¿Estaba asqueada por aquel 
revoltijo estridente? 


—Qué maravilla —susurró Yumi—. Es como si alguien rompiera el 
mismo sol en un millón de pedazos y los lanzara al aire como confeti. 
¿Y lleva aquí todo este tiempo? 


—Bueno, lo normal es que solo abra en festivos y fines de semana — 
dijo él. 


—¿Y podríamos haber venido a verlo? ¿Cómo es que no vienes 
siempre que abre? 


Pintor se encogió de hombros, disfrutando de lo admirada que estaba. 
—¿Qué son todas esas cosas? —preguntó Yumi, señalando las casetas. 
—Son los puestos de juegos. 

Yumi ladeó la cabeza. 

—¿Puestos? —dijo él —. ¿Para echar una partida a algo? 

—«¿Partida? ¿Una piedra partida, quieres decir? 

Pintor se detuvo en seco, mirándola. 


—Qué absurda era tu (bajo) vida, Yumi. ¿En serio nunca has echado 
una partida a nada? 


Ella negó con la cabeza, así que Pintor le indicó que se acercara a una 
caseta donde había cola. Así el feriante estaría concentrado en los 
clientes, no en una mirona. Yumi 


observó fascinada a la gente que intentaba derribar cajas arrojándoles 
una pelota grande. 


—Entonces... —dijo ella cuando Pintor le explicó la mecánica—. ¿Es 
una especie de... 


reto? ¿Como intentar construir una pila más alta que nunca antes? 


—¡Sí! —exclamó él, señalando—. Sí, eso es. Los juegos son retos 
divertidos. 


—¿Esa gente está divirtiéndose? —preguntó Yumi mientras un 
hombre al principio de la cola daba un grito después de tumbar todas 
las cajas menos una. 


—Bueno, te gusta cuando ganas —dijo Pintor. 


En la caseta contigua alguien se marchó con una enorme criatura de 
peluche. Yumi lo miró incluso más consternada. 


—Así que... —dijo— derribas las cajas y ganas una bestia como esa. 
—SÍ. 
—¿Y son extremadamente valiosas? 


—Esto... La verdad es que no. Son bastante baratas, de hecho. 
Podríamos ir a una tienda y comprar una docena por menos de lo que 
cuesta un buen par de zapatos. 


—No sabes lo confundida que estoy. 


—No es por el premio —le aclaró él, haciéndole un gesto para que lo 
siguiera mientras los feriantes empezaban a reparar en ella—. Es por 
ganar. El premio es la prueba. ¿Un souvenir? ¿Para recordar el día? Se 
vuelve más valioso por los buenos sentimientos que evoca. Y además, 
a la gente a veces le gusta tener cosas porque sí. 


——Creo... que eso podría tener sentido —dijo Yumi, paseando a su 
lado, con una mano en la correa de la bolsa de pintora que llevaba al 
hombro. 


Pintor le había dicho que la trajera porque a veces, si la gente sabía 
que eras pintor de pesadillas, te trataba con deferencia. Podría 
convencer a algunos feriantes de mirar hacia otro sitio en busca de 
presas fáciles. 


—Me gusta mi ropa —siguió diciendo Yumi—. Es lo primero que 
poseo en la vida. 


Me gusta tenerla. El vestido me recuerda a Akane y al día que fuimos 
de compras. 


—¿Lo ves? —respondió él. 


Pero, por algún motivo, Yumi estaba perdiendo el buen humor. ¿Sería 
porque recordaba las cosas que Akane había dicho de él? Con 
repentina desesperación, Pintor 


quiso que pensara en cualquier otra cosa. Pero antes de que pudiera 
abrir la boca, Yumi sonrió y dio media vuelta hacia él con los brazos 
extendidos. 


—Tu trabajo, Nikaro —proclamó— es escoltar a la yokihaijo en su 
primera, y posiblemente única, visita a una feria. ¡Debes convertirla 
en una experiencia! 


—-Creo recordar —respondió él— que esta noche no íbamos a ser ni 
un pintor ni una yokihaijo. 


—¡Pues entonces escoltarás solo a la parte yoki! ¡A la chica que va a 
una feria por primera vez! Muéstramela, hombre de otro mundo. 
¡Embelesa mi mente primitiva con vuestra avanzada tecnología 
alienígena y vuestras luces! 


—Bueno, por suerte —dijo él, poniéndose delante de ella y 
señalándose a sí mismo— 


has acudido a la persona adecuada. Llevo viniendo a ferias desde que 
era niño, y estaré encantado de guiarte por todos los aspectos únicos 
de este fenómeno. 


—Excelente —respondió ella. 


Retomó el paseo mientras Pintor caminaba de espaldas justo delante 
de ella, atravesando a gente de vez en cuando. Si alguien pensó que 
ver a una pintora solitaria hablando sola era raro... bueno, ya 
pensaban que los pintores eran raros de todas formas. Así que ¿qué 
más daba? 


—¿Por dónde empezamos? —preguntó Yumi. 


—Por la comida. —Pintor danzó a su derecha y le señaló un puesto de 


buñuelos fritos—. Es la comida más increíble, exquisita y deliciosa que 
probarás jamás... 


—;¡Hala! 
—... durante el primer mordisco. 
Yumi lo miró frunciendo el ceño. 


—La comida de feria —explicó él— tiene esa extraña propiedad. Cada 
bocado que le das sabe más artificial, aceitoso y dulzón que el 
anterior. Hasta que terminas y te preguntas por qué (bajo) te has 
comido todo eso. Es verdaderamente magnífica. 


—Exageras. 
—¿Ah, sí? 


Cinco minutos después, con los dedos pegajosos por los restos de 
azúcar glas y un cucurucho vacío de buñuelos en la mano, Yumi miró 
hacia Pintor con cara de repugnancia. 


—Estaban espantosos —dijo. 
—¿A que sí? —sonrió él. 
—Necesito más. 


Pintor la llevó a comprar arroz inflado con queso en polvo, ya que la 
parte asquerosa solía tardar un poco más en asomar la cabeza. Cuando 
Yumi estuvo masticándolo feliz, Pintor abrió el paso hacia el centro de 
las festividades. 


—Estoy impresionada hasta cierto punto —dijo ella—, pero la comida 
extraña no será suficiente, Pintor. 


—Bueno, también tenemos las atracciones. 
Yumi lo miró y empezó a ruborizarse. 
—Tampoco sé lo que son. Lo siento. 


—Son... —Vaya, ¿cómo explicarlo?—. ¿Alguna vez has ido en un 
autobús, o un carromato, supongo, que se haya descontrolado? 


—'Una vez. Daba mucho miedo. 


—Son como eso, pero en divertido. 


—No tengo nada claro que sepas lo que significa esa palabra. 


Pintor sonrió. 


—¿Te acuerdas del vuelo en el árbol? 
Yumi puso los ojos como platos. 
—¿Aquí tenéis árboles voladores? 


—No exactamente —respondió él—, pero sí cosas que son un poco así. 
Menos mágicas a lo mejor, pero también seguras, así que tienes la 
parte emocionante sin la parte peligrosa. Aunque te animan a fingir 


que son peligrosas, así que puedes asustarte. 
¡Pero en divertido! 


—Comida deliciosa que también da asco —dijo Yumi—. Experiencias 
que son a la vez aterradoras y no. ¿Todas vuestras maravillas 
modernas son autocontradictorias? 


—La contradicción es el núcleo de la vida moderna. 


Pintor le sonrió. Y adoró la sonrisa que le devolvió ella. Hizo un gesto 
y la llevó por delante de varias actuaciones. Un hombre que levantaba 
pesos imposibles. Una «estatua 


viviente» (mala imitación, a mi juicio). Un tragafuegos. Yumi parecía 
encantada de verdad con todos ellos. 


—Tenéis expertos —susurró mientras veía a un intérprete meterse por 
la boca un bastón de más de un metro— en las cosas más extrañas. 


Dejó una suma desorbitada en el platito del hombre y le hizo una 
inclinación formal. 


Pasaron a las casetas de juegos. A Yumi se le daban fatal. Pero Pintor 
encontró fascinante que probase todos los de la hilera antes de 
decidirse por uno, el de derribar las cajas, y pagar al feriante por diez 
intentos. 


—A este paso se nos acabará el dinero enseguida —advirtió Pintor, 
apoyado en el mostrador mientras Yumi se concentraba, lanzaba la 
pelota y fallaba—. Tendrías que haber elegido el de pinchar globos. 


—Ese es aleatorio —dijo ella—. Solo puedes ganar por casualidad. 
Entornó los ojos y lanzó otra pelota. Rebotó en las cajas. 

—¿Y eso es malo? —preguntó Pintor. 

—Debes ofrecerme desafíos de habilidad, no de suerte, Pintor. 


—Vale, pues prueba la petanca con monedas —dijo Pintor mientras 
Yumi tiraba de nuevo y la pelota rebotaba inofensiva—. Para este de 
aquí hace falta una fuerza como la de Tojin. 


—No es verdad —repuso ella. 


Tiró la pelota y, por un golpe de suerte, derribó todas las cajas. 


—iJa! —exclamó el feriante, agachándose—. Te toca el premio 
pequeño... pero si lo consigues otras cuatro veces, ¡te llevarás el mejor 
de todos! 


—Sí —respondió Yumi—, ya he leído las reglas. 


Dicho eso, procedió a tumbar cuatro pilas más de cajas seguidas. El 
feriante se quedó boquiabierto. 


—Ah (bajo), increíble —dijo Pintor, dándose una palmada en la frente 
—. Es un truco de equilibrio, ¿verdad? 


—Sí —confirmó ella—. En la parte de abajo hay una caja lastrada de 
forma que la construcción parece menos estable de lo que es. La clave 
es darle a esa. 


Señaló el animal de peluche más grande que había, un dragón 
comiéndose un cuenco de fideos. (Bastante fantasioso. Los dragones 
que yo conozco prefieren el filete). 


—Un consejo —dijo Yumi mientras el feriante le entregaba el dragón, 
que era casi más alto que ella—. No pongas siempre la caja lastrada en 
la misma esquina. Hace la pauta fácil de explotar. 


El feriante se rascó la cabeza y le sonrió de oreja a oreja. 
—Aún te quedan dos lanzamientos. 


—Dáselos al primer niño que venga —respondió ella, y se marchó con 
la cabeza bien alta, seguida de Pintor. Le dijo—: Tenías razón. Este 
trofeo es... satisfactorio. Y blando. 


¿Cómo los hacen tan blandos? 


—Por tradición —dijo él, llevándola a una zona menos atestada—, 
ahora debes ponerle nombre. 


—Hum... 

—Un nombre tonto —añadió Pintor. 
—«¿Por qué tonto? 

Él señaló el dragón rosa gigante. 


—Claro —dijo ella. Entonces se sonrojó—. La... tontería no se me da 
muy bien, Pintor. 


—No hay problema. Es una de mis características más impresionantes. 
A ver... el nombre más tonto del mundo... —Sonrió—. Esta dragona 
se conocerá como la temible Liyun Carafideo. 


Yumi dio un respingo. 
— ¡Pintor! ¡Eso es irreverente! 


—Perfecto —respondió él—. Misión cumplida. 


Se volvió hacia una atracción en particular. La más alta de toda la 
feria, la inmensa Línea Jotun. Aquí no tenéis nada similar, pero en 
algunos mundos construyen atracciones como esa en forma de ruedas 
que llevan a la gente en un lento y altísimo círculo vertical por encima 
de la feria. 


En Kilahito habían acabado diseñando algo que era parecido, pero no 
circular. En vez de eso, los asientos subían rectos a lo largo de un alto 
poste de acero y hacían una pausa en la cima para proporcionar las 
mejores vistas antes de descender por el otro lado. Se movía despacio, 
con una rotación casi constante de cabinas para dos personas. 


Pintor lo señaló. 


—Creo haber localizado el mejor equivalente local de un árbol 
volador. 


Yumi echó la cabeza de la dragona a un lado para poder mirar. Se le 
ensancharon los ojos al ver la atracción. Luego, para sorpresa de 
Pintor, regaló la dragona a una niña pequeña que estaba cerca 
mirando admirada el peluche. 


—Hasta la vista, Liyun Carafideo —dijo Yumi, saludando con la mano 
mientras la niñita se iba dando saltos con el peluche gigante sobre la 
cabeza. Al ver la mirada curiosa de Pintor, Yumi se encogió de 
hombros—. Creo que soy un poco demasiado novata en la posesión de 
cosas para tener un inmenso dragón rosa. 


Pintor sonrió y la llevó a la atracción. Había mucha cola, pero el 
operario la vio mientras se acercaba, o, más en concreto, vio su bolsa 
negra de lona. 


—Pintora —dijo, indicándole por señas que fuese hacia él —. Gracias 
por tus servicios. 


La gente de la cola aplaudió con educación mientras el feriante la 
hacía pasar a la siguiente cabina, dejándole el asiento de dos personas 
para ella sola. Lo cual fue conveniente, ya que así Pintor tuvo sitio 
para colarse a su lado. Yumi dejó la bolsa a sus pies mientras la cabina 
se colocaba en posición y empezaba a ascender poco a poco por el 
poste mientras se vaciaban y se llenaban otras cabinas. 


—¿Esto es lo normal? —preguntó Yumi—. ¿Que me hayan tratado así 
porque creen que soy una pintora? 


—Pasa de vez en cuando. 
—¿No habías dicho que a la gente le da igual? 


—No les da igual estar a salvo —dijo él—. Les parece bien que haya 
alguien ahí fuera haciendo lo que yo hago. Pero a la vez, los 
incomodamos. Somos un recordatorio de las cosas que acechan de 
noche, alimentándose de sus pesadillas. —La cabina se acercaba al 
siguiente punto de parada—. No somos como las yokihaijo. Vosotras 
sois solo unas pocas, pero entrenar a un pintor de pesadillas es fácil. 
Casi cualquiera que pase por la escuela puede hacerlo. No es necesario 
ser un maestro para pintar algo que atrape a una pesadilla. 


—Pero tú lo eres —dijo ella en tono suave—. Un maestro. 


—Creía serlo. —Pintor calló un momento y la miró—. ¿Te importaría 
si lo fuese? 


Yumi pensó en ello. Otra persona quizá habría respondido de 
inmediato asegurándole que era lo bastante bueno. A Pintor le gustó 
que ella no lo hiciera, aunque se descubrió esperando sin aliento. Y no 
solo porque ya no respirase. 


—Importa —dijo ella por fin— que hayas dejado de pintar. No 
importa que no te aceptaran en la Guardia del Sueño. 


—Pero sí que importa —objetó él—. Si me hubieran aceptado, mi vida 
entera sería diferente. 


—¿Habría cambiado tu forma de ser? 


—Imagino que no —dijo Pintor—. Puede que mi fracaso fuera lo que 
me reveló quién soy de verdad. El hombre dispuesto a mentir a sus 
amigos. Tal vez sea mejor que no los tuviera de más joven. Menos 
gente a la que traicionar. 


Pintor miró hacia ella y encontró sus ojos relucientes, llorosos. 
—Qué mala soy en esto —susurró Yumi. 
—¿En qué? 


—Se suponía que iba a distraerte. Pero aquí estamos otra vez, 
manteniendo la misma conversación. 


—No, Yumi —dijo él (alto)—. Está bien. 


—Pero no lo está. Lo hemos hecho todo mal, Pintor. Yo no tendría que 
haberme obsesionado en llevarme ese premio. En teoría debía lanzar 
pelotas y disfrutar de la compañía. Lo veo en la forma de comportarse 
de la gente de abajo. No... no sé cómo ser una persona, Nikaro. ¡Si 
hasta tienes que explicarme cómo pasarlo bien! 


—Me gusta explicar cosas —dijo él, haciendo que Yumi lo mirara de 
nuevo—. Yumi, soy pintor. ¿Recuerdas por qué te he dicho que me 
encanta? 


—Por compartirlo —susurró ella—. Por ver el deleite que provocan 
tus creaciones a tus amigos. 


Pintor hizo un gesto hacia abajo mientras ascendían de nuevo, a tanta 
altura que el caos de la feria pasó a convertirse en un patrón. Avenidas 
que fluían, atracciones rodantes como imaginativas geometrías. Las 
luces, antes chillonas y apabullantes, se transformaron en titilantes 
acentos de un maravilloso tapiz. 


Los ojos de Yumi se abrieron del todo. 
—No es tan asombroso como volar —dijo él. 


—No —susurró ella—, pero me encanta. Me encanta no estar 
asustada. Me encanta poder tomármelo con calma. 


Siguió mirando un rato, pero entonces vio pasar a otra pareja en su 
cabina, descendiendo por el otro lado. Se acurrucaban con una 
chaqueta echada encima. 


—No podemos hacer esto bien, Pintor —dijo Yumi—. No... 
—Yumi —la interrumpió él, sintiendo algo muy poco acostumbrado. 


Satisfacción. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Años? Incluso con todo lo 
demás, incluso en su extraña situación... estar en esa cabina esa 


noche, con la luz danzando debajo de ellos... 
era perfecto. 
Yumi lo miró con la cabeza inclinada de lado. 


—¿Eres feliz? —le preguntó él en voz baja—. Ahora mismo. 
Preocupaciones ignoradas. Problemas olvidados. ¿Eres feliz? 


—Sí —susurró ella. 
—¿Cuándo fue la última vez? 


—Creo que no tengo un momento preciso —dijo ella—. Hay... 
recuerdos vagos. De gente riendo. Un hogar. Un sitio donde el suelo 
nunca estaba demasiado caliente, y donde alguien me tenía en brazos. 
Puede que sean solo imaginaciones mías. ¿Y tú? 


—Mi cumpleaños —respondió Pintor—, el primer año de la escuela 
superior. Como un mes antes de la prueba para unirme a la Guardia 
del Sueño. El mes siguiente fue espantoso, estresante, porque estuve 
preparándome todos los momentos del día. Pero la fiesta de 
cumpleaños, con mis amigos y mis cuadros, en un lugar que creía que 
era el mío... Je, Masaka me hizo un sombrero. 


— ¿Era negro? 


—Era más bien un yelmo —respondió él, sonriendo—. Con pinchos. 
Me dijo que era un sombrero de cumpleaños. 


Se detuvieron otra vez para que la atracción concediera un momento a 
la pareja que había llegado a la cima del poste. Pintor sentía una 
calidez, aunque hacía más frío 


estando tan arriba. Era como si estuviera envuelto en una manta. Con 
la mejor vista de la zona. Y no estaba mirando la ciudad. 


—A lo mejor —dijo Yumi con una sonrisa— está bien que hagamos las 
cosas mal. 


Siempre que sea de la misma forma equivocada. 


Puso la mano en la barra que tenían delante, muy cerca de la de él, 
mientras la atracción los llevaba al punto más elevado. Pintor se moría 
de ganas de poder abrazarla, pero tuvo que contentarse con acercar la 


mano otro centímetro a la suya, hasta que sintió el más tenue calor 
eléctrico con el contacto. 


Vibró a través de él, como magma inyectado en sus venas. Si se 
hubiera fijado, habría visto dos pequeñas líneas, como chispas 
eléctricas, que conectaban su piel con la de Yumi. Magenta y 
aguamarina. 


Disfrutaron juntos de la silenciosa presencia mutua, bebiéndose el 
momento. Se dice que todo lo que comes, hasta el aire que respiras, se 
transforma en parte de ti. Los ejes que componen la materia que 
ingieres pasan a componerte a ti. Yo, sin embargo, opino que los 
momentos que absorbemos en nuestra alma como recuerdos son mucho 
más importantes que lo que comemos. 


Necesitamos esos momentos tanto como el aire, y permanecen con 
nosotros. Potentes. 


Sí, una persona es más que sus experiencias, apiladas como piedras. 
Pero nuestros mejores momentos son la base en que nos apoyamos 
para tratar de alcanzar el cielo. 


Al final, después de lo que pareció una vida entera que pasaba 
demasiado rápido, su cabina llegó a la parte de abajo. Yumi salió y se 
echó la enorme bolsa a la espalda. Sin hablar, los dos se alejaron 
paseando de la feria. Después de haber estado en el firmamento, el 
caos a nivel de suelo daba una impresión distorsionada. Como un 
cuadro visto tan de cerca que ya no se le distinguía el significado. 


Se dejaron llevar más o menos en la dirección del piso de Pintor. Las 
calles se fueron volviendo silenciosas y la feria emprendió la retirada 
hacia el pasado a medida que llegaban a las partes de la ciudad que 
admitían lo tarde que era. Hasta las casas parecían somnolientas, las 
cortinas echadas como párpados que pesaban. Solo las omnipresentes 
líneas de hion que flotaban en lo alto iluminaban el camino, pintando 
adoquines y hormigón. 


Ninguno de los dos quería romper el momento. Hasta que Yumi dejó 
de andar y metió la mano en la bolsa de pintora. Sacó el cuaderno más 
pequeño y se arrodilló para preparar también un pincel y un frasco de 
tinta. 


—¿Yumi? —preguntó él, agachándose. 
¿ 


Ella levantó un dedo para silenciarlo y desenroscó el frasco de tinta, 
girándolo hacia el lado correcto en esa ocasión, antes de mojar el 


pincel. Empezó a pintar la vivencia que acababan de tener. Un punto 
de vista en primera persona, contemplando el paisaje de abajo. En 
primer plano, sus manos en la barra de la cabina de la atracción. Solo 
que en el dibujo, sus manos se solapaban. 


No era muy buen cuadro. 


Teniendo en cuenta la experiencia de su creadora, no os sorprenderá. 
Pero para ser de una persona que había empuñado su primer pincel 
veintitrés días antes, era bastante excepcional, del mismo modo que el 
dibujo de un niño de ocho años puede ser mejor que el de otro. 


En todo caso, lo que pasa es esto: el arte no tiene que ser bueno para 
ser valioso. He oído decir que el arte es la única creación 
verdaderamente inútil, sin ningún propósito mecánico. Se valora solo 
por la percepción de quienes lo contemplan. 


El asunto es que todo es inútil por sí mismo. Nada tiene valor a menos 
que nosotros se lo concedamos. Todo objeto puede valer lo que sea que 
decidamos que vale. 


Y para esos dos, el cuadro de Yumi no tenía precio. 


—Antes me he dado cuenta de una cosa —dijo ella—. Cuando 
hablábamos de poseer cosas. He comprendido... que no poseo nada. Y 
nunca lo haré. 


—La ropa... 


—Se quedará atrás, Nikaro —respondió ella en voz baja—, cuando 
todo esto acabe. 


Claro. No lo había pensado así. Cuando... lo que les hubiera pasado 
terminara... 


cuando los espíritus decidieran interrumpir la Conexión... 


Bueno, Yumi despertaría un día dentro de su propio cuerpo. Y él 
dentro del suyo. En planetas distintos. 


Yumi se puso en pie sujetando el cuadro, dejando que se secara al 
aire. Sus ojos grandes, como charcos de pintura esperando un pincel. 
Sonrió de nuevo, con una expresión diferente. No gozosa. Melancólica. 


—Esto —le dijo a Pintor— es para ti. Para recordarme cuando no esté. 
¿Cómo lo has llamado? 


—Un souvenir —susurró él—. Para recordar el día. 


—Valioso por los buenos sentimientos que evoca —dijo ella en voz 
muy baja, y dobló con cuidado el papel ya seco y se lo guardó en el 
bolsillo interior de la chaqueta—. Si mañana despertamos y todo ha 
terminado, tendrás esto. Para no olvidarte de mí. 


—Sería imposible. Yumi, a lo mejor podemos... 


¿Qué? ¿Cruzar el espacio entre planetas? Aunque el gobierno 
autorizara que un par de jóvenes hicieran algo parecido, lo cual ya era 
muy improbable, Yumi seguiría siendo una yokihaijo. Una de las solo 
catorce que había en su mundo entero. 


No podría tener una vida como la que Pintor se había permitido 
fugazmente soñar. 


—Quiero que sepas —le dijo Yumi— que no creo que seas un 
mentiroso. 


—Pero mentí, literalmente —respondió él—. Es un hecho. 
—¿Por qué lo hiciste? 
—Porque... ¿era demasiado débil para decir la verdad? 


—Porque —dijo Yumi con voz intensa— no querías hacer daño a tus 
seres queridos. 


—Te mentí a ti. 


—De nuevo —respondió ella—, porque anhelabas ser lo que 
necesitaba. Querías ayudarme, Pintor. Y sí, tal vez también querías 
fingir que eras alguien fabuloso. Ese no es el acto de un mentiroso, 
sino de un soñador. —Hizo un asentimiento brusco—. A mí me 
enseñaron que un embustero es quien se aprovecha de los demás para 
beneficiarse. 


Tú no eres así. Nunca has sido así. —Se acercó más a él, tanto como 
podía sin que se tocaran. 


»No te culpo, Nikaro. Igual deberías dejar de culparte tú. Verás, hay 
una cosa que he aprendido de tu mundo, más que ninguna otra. 


—¿Y es...? 


—Las respuestas —dijo Yumi— no son sencillas. Nunca lo han sido. 


Pintor le devolvió la sonrisa y cerró los ojos, respirando hondo. Era 
curioso que esas palabras supusieran tanta diferencia. Que alguien no 
lo juzgase. Que Yumi supiera a la perfección lo que había hecho, con 
todos sus horrores, y... ¿no la afectara? ¿No lo culpara? 


Quizá debería haber sido lo bastante fuerte para llegar a una 
conclusión parecida por sí mismo. Quizá debería haber sido muchas 
cosas que no era. Pero en ese caso, que alguien se lo dijera... alguien 
que le importaba... 


Era como un cuadro que podía compartir. Abrió los ojos... 


... y encontró a Yumi retrocediendo a trompicones, con los ojos como 
platos y los labios congelados en una máscara de terror. Se volvió para 
ver algo que acechaba desde el callejón que tenían detrás: una 
pesadilla de dentada oscuridad, con tres metros y medio de altura y 
unas garras que rebanaron la pared en enormes surcos. Ojos como 
pozos de blanco y una boca con verdaderos dientes. 


La pesadilla. Ya era estable del todo. 


Inexplicablemente, había ido a buscarlos. 


Era la segunda vez que Yumi veía una pesadilla. 


La anterior era a esa lo que un cachorrito a un lobo. La pesadilla 
estable se encabritó sobre dos patas lupinas, poderosa y de algún 
modo más real que la otra que había visto. 


Su oscuridad se había solidificado, endurecido, su piel era espinas, y 
esos ojos... un vacío lleno de ira. Se alzó sobre ellos y, cuando dio un 


paso, sus zarpas excavaron el pavimento. 
—Corre —dijo Pintor—. ¡Yumi, CORRE! 


Su voz se abrió paso a través del terror de Yumi, que se recuperó lo 
suficiente para volverse y poner pies en polvorosa, aferrando la bolsa 
de pintora no porque fuese a servirle de nada, sino porque necesitaba 
algo a lo que agarrarse. 


La pesadilla le dio caza. Silenciosa excepto por lo que sonaba como 
metal contra piedra. Pintor corría por delante de Yumi, con un aspecto 
tan agitado como se sentía ella. Yumi pensó que estaba dejándola 
atrás, pero no. Estaba guiándola. Pintor le hizo un gesto mientras se 
metía por un callejón que se abría justo delante de ella. 


Yumi lo siguió, casi tropezando por el brusco giro a la izquierda. 


La bestia de pesadilla, mucho más corpulenta, reaccionó menos 
rápido. Pasó de largo resbalando y tuvo que retroceder hacia el 
callejón. Yumi, en contra de sus intereses, echó un vistazo atrás 
mientras corría y la vio oscureciendo la bocacalle. Entró con dos 
enormes patas delanteras, una contra cada pared, rastrillando la 
piedra y rompiendo una ventana. Luego se puso a cuatro patas y se 
lanzó otra vez a la carga. 


—i¡La campana! —gritó Pintor mientras salían por el otro lado del 
callejón—. ¡Toca la campana! 


Cruzaron una calle y llegaron a un lugar amplio y abierto con el suelo 
liso de piedra, que tenía partes llenas de pedazos de tronco y extrañas 
construcciones de metal y madera. La primera vez que Yumi había 
visto uno, había pensado que podría ser algún tipo de instalación 
artística, y se había reído cuando Pintor le explicó que era una pista 
deportiva con un parque infantil anexo. 


Pintor la guio más allá de unos juegos de plaza, quizá creyendo que 
así ralentizarían a la bestia, pero la pesadilla se abrió paso 
destrozando el metal, lanzando por los aires un trepador. Con un poco 
de suerte, el ruido atraería a alguien. Yumi añadió un chillido tardío 
al estrépito, y casi logró sacar la campana, pero un pedazo de metal 
arrojado por el monstruo la rozó y la derribó al suelo. La bolsa se le 
resbaló de las manos. 


Se oyó un crujido y la tinta manchó la bolsa y empezó a fluir por la 
abertura. 


La bestia vaciló al verlo. 


—Vamos —dijo Pintor, que esperaba cerca de Yumi, haciéndole gestos 
apremiantes. 


Ella consiguió levantarse y se volvió hacia la bolsa. 
—No —dijo él—. Déjala. 


Confiando en los instintos de Pintor, Yumi corrió con él por el parque 
infantil. 


—Ve por ahí —le indicó Pintor, señalando otro callejón—. La 
pesadilla puede verme. 


Me la llevo hacia el sur. Tú da la vuelta al edificio, vuelve a 
hurtadillas y recupera la campana. Tócala. No intentes enfrentarte a 
esa cosa. ¿Entendido? 


Yumi asintió, demasiado aterrorizada para fiarse de su voz. Si abría la 
boca, chillaría. 


En el parque infantil, la pesadilla había sorteado la tinta dejándole 
mucho margen, pero ya iba otra vez a por ellos. Pintor respiró hondo 
con los ojos muy abiertos, pese a ser un fantasma, y echó a correr de 
nuevo. No hizo aspavientos para llamar la atención de la criatura: se 
limitó a correr. La pesadilla fue tras él y Yumi no esperó a ver cómo 
terminaba la persecución. Hizo lo que Pintor le había dicho, cruzó el 
callejón a la carrera y recorrió la parte trasera del edificio, jadeando. 


Al llegar a la esquina se detuvo temblando, apretó la columna 
vertebral contra los ladrillos, tensa y sudorosa, cada músculo como 
una cuerda intentando bajar un árbol del cielo. Sabía que tenía que 
seguir moviéndose. Le faltaba volver a hurtadillas y sacar la campana. 


Debería moverse. Pintor estaba corriendo para salvar la vida. 
«¡Venga!». 


Su cuerpo se negaba. 


Para quien no lo ha experimentado, es difícil entender lo poderosa que 
puede ser la reacción del cuerpo a un trauma como ese. Ver que algo 
tan terrible te persigue y saber que no solo pretende hacerte daño, sino 
seguramente devorarte, contradice toda experiencia racional. Terminas 
en un lugar más profundo de donde alcanzan tus pensamientos, 
sumergiéndote en unos instintos grabados a fuego en tu misma 


esencia. 


Imponerte a ellos no es una mera cuestión de fuerza de voluntad. 
Requiere entrenamiento y experiencia. Así que Yumi siguió allí 
temblando, resollando, aturdida, y tuvo que luchar por contenerse y 
no escapar a toda velocidad. Fue un mérito por su parte, no algo 
condenable, que se quedara petrificada. La única alternativa viable 
que habría aceptado su cuerpo era una huida enloquecida, 
descontrolada. 


Una mano agarró a Yumi del brazo. 


Se enderezó de golpe y encontró a una figura corpulenta a su lado, 
que se le había acercado inadvertida no porque fuese particularmente 
silenciosa, sino porque Yumi no había sido capaz de concentrarse en 
nada que no fuera su miedo. 


Histérica, le soltó un puñetazo... y la figura gruñó. Entonces... 
¿entonces dijo su nombre? Los ojos de Yumi se enfocaron y vio por 
primera vez que era... ¿Tojin? 


Sí, el pintor Tojin, arremangado, sacudiéndole el brazo y repitiendo su 
nombre. Otra vez. Otra. Yumi por fin lo asimiló y logró emerger un 
ápice de su frenesí. 


—¿Ves como sí que era ella? —dijo Tojin mirando hacia atrás. 
Tranquilo. Demasiado tranquilo. No lo sabía. 


Akane se acercó, cruzada de brazos, con su bolsa de pintora al 
hombro. 


—Yumi —dijo—, nos has prometido que no volverías a salir. Te 
hemos explicado lo peligroso que es esto. 


Siendo estrictos, Yumi no había prometido que no saldría de nuevo. 
Solo le habían dado una charla al respecto y habían inferido 
conformidad de sus inclinaciones contritas. Pero no estaba en estado 
de discutirlo. 


—¿Cómo? —dijo con voz ronca—. ¿Cómo me habéis encontrado? 


—Te hemos seguido —respondió Tojin— cuando has salido del piso. 
Se nos ha... 


Bueno, se me ha ocurrido que volverías allí. 
—Esperaba que tuvieras más sentido común —añadió Akane. 


—Te hemos perdido la pista un rato —dijo Tojin—. ¿Has ido a la feria 
a propósito para despistarnos? 


—Tojin —dijo Akane, entornando los ojos en la penumbra—. Tojin, 
mírala. Está aterrada. Yumi, ¿es que has visto otra? 


Yumi solo pudo asentir. 


Tojin suspiró. 


— Por eso te decíamos que no salieras otra vez. Esto es el trabajo de 
un pintor. 


Pintor. 
La campana. 


Yumi sabía, incluso tras solo una experiencia con esa pesadilla, que 
Akane y Tojin no bastarían para derrotarla. Necesitaban a todos los 
pintores de la región, a centenares de ellos, si los encontraban. 


Y Pintor, su Pintor, corría peligro. 


—;¡Traed la tinta! —exclamó, y se zafó de Tojin para retroceder a toda 
prisa por el callejón. 


No vio la expresión divertida de Tojin ni los ojos en blanco que puso 
Akane. Porque, por supuesto, ellos no estaban al tanto del peligro. 
Habían hecho aquello cientos de veces. Una pesadilla, para ellos, no 
era nada que diese miedo. 


Yumi llegó a la boca del callejón y miró por el parque infantil 
destrozado, fantasmal a la luz de hion. Quieto y vacío. Se encendieron 
varias luces en los edificios cercanos de alrededor, pero volvieron a 
apagarse enseguida. Aquello era asunto de pintores. 


Gracias por vuestro servicio. 


Inquieta de pronto, Yumi cruzó el parque hasta la pista deportiva, 
donde se le había caído la bolsa. Buscó en su interior mientras 
reparaba en que la lona estaba hecha jirones a zarpazos, y encontró la 
campana rota y cubierta de tinta. Mientras intentaba comprenderlo, 
algo oscuro emergió de un pedazo de juego infantil caído. Creció hasta 
los tres metros y medio de altura mientras avanzaba acechante desde 
detrás de Yumi. 


Pintor había escapado de ella. Pero esa cosa era lista. Peligrosamente 
artera. Y además de eso, había un problema más grave. Uno que Yumi 
y Pintor no podrían haber anticipado. Esa cosa podía sentir la 
presencia de Yumi. 


Sabía dónde estaba. Siempre. 


Por eso no se había desmadrado. Yumi aún no era consciente de ello, 
pero eso era lo que la criatura había estado haciendo todas esas 
semanas. Se había visto atraída hacia ella. Había estado observándola. 


Esperando su oportunidad de atacar. 


Yumi lo sintió antes de oírlo. Dio media vuelta y, demasiado asustada 
hasta para chillar, inhaló de sopetón mientras la pesadilla le 
descargaba una zarpa llena de garras en el pecho. Las garras la 
atravesaron de lado a lado, aunque se emborronaron justo antes de 
tocarla. 


El ataque habría matado a casi cualquier persona, pero Yumi tenía 
algo que aquella bestia quería. Poder, Investidura, alma. Si con otros 
había tenido que lamer, con Yumi podía engullir. En vez de ensartarla 
de forma física, hizo que sus garras-hojas se 


volvieran incorpóreas al entrar en contacto con ella, y eso le permitió 
extraerle su esencia. 


Yumi sintió un frío gélido expandiéndose desde su núcleo, como si le 
hubieran congelado el corazón, convertido en el hielo de las bebidas 
que servía Diseño, y estuviese bombeándole escarcha por todo el 
cuerpo. Su respingo flaqueó y Yumi se derrumbó en el suelo, 
exhalando una neblina fría. 


Se sintió morir. Sintió que iba a un lugar donde no había calidez y 
donde nunca podía haberla. Y... 


Mas 
Y no iba a morir sin luchar. 


Sus emociones, los nervios primordiales que habían estado haciéndola 
entrar en pánico toda la noche, toparon de espaldas contra el muro de 
la muerte. Y de su interior manó, como la feroz ira de un géiser, un 
rechazo a que acabaran con ella así. 


Con una mano temblorosa, que se sacudía como la de una mujer con 
cien años más que ella, buscó a un lado. Cogió un pedazo de hormigón 
que había arrancado la bestia al pasar. 


Entonces lo apiló encima de otro que había al lado. 
La bestia vaciló. El flujo de poder que emergía de ella se ralentizó. 


De algún modo, Yumi encontró otro cascote, aunque ya perdía la 
consciencia al remitir su oleada de fuerza. No es moco de pavo que 
consuman por la fuerza un pedazo de tu alma, creedme. 


Con dedos entumecidos, colocó la piedra. 


El monstruo no pareció asustarse, pero se inclinó hacia delante, 
dejando de alimentarse. Observó las piedras con los pozos de color 
blanco hueso que tenía por ojos. 


Algo en él pareció... recordar. 


Un segundo después un chillido hizo que se volviera. Tojin por fin 
había salido del callejón y, horripilado por la visión de una pesadilla 
estable del todo, cayó de culo al suelo. Akane chilló desde detrás de él. 
Ambos habían visto pesadillas antes, sí, pero nunca nada como 
aquello. Transmitía un cierto aire, una sensación debilitante de peligro 
primigenio. 


La pesadilla arrancó las garras de Yumi, dejándola tirada en el suelo, 
temblando. Se le empezó a oscurecer la visión en los bordes y tenía el 
cuerpo helado, como si la hubieran dejado un día entero en una 
ventisca. 


Solo pudo mirar mientras la criatura llegaba hasta Tojin y Akane. A 
esos dos sí que los mataría. No daban ni para un mordisquito. A esos 
los haría pedazos, los destruiría. 


Alzó una garra para atacar a Tojin, que yacía horripilado en el suelo. 
Entonces llegó Pintor. 


Su Pintor. Pasó por encima de la forma tendida de Tojin después de 
haber rodeado por la calle de atrás buscando a Yumi. Se situó justo 
entre la criatura y Tojin y lanzó a la derecha la mano, donde un gran 
pincel emergió de su propia esencia y cobró forma como hecho de luz 
plateada. Más tarde no recordaría crearlo, ni habría sido capaz de 
deciros cómo lo consiguió. 


Akane había soltado su bolsa al huir a toda prisa y se le había roto el 
frasco de tinta. 


Había tropezado y caído en el callejón y, en esos momentos, 
acordándose de Tojin, intentaba arrastrarse hacia él despavorida. 
Ninguno de los dos podía ver a Pintor. 


Pero Yumi sí. Tenía el ángulo perfecto para verlo al otro lado del 
monstruo, que se alzaba sobre las patas traseras. Para ver a Pintor 
aferrando su pincel, enfrentándose a la criatura. Para ver que su 
misma forma empezaba a distorsionarse y vibrar, igual que antes, 


desmoronándose como una estatua cuyas capas exteriores estuviera 
raspando un viento terrible. 


Ese Pintor. Tembloroso. Quebrándose. Abrumado. 


Ese Pintor hundió el pincel en la tinta derramada de la bolsa de Akane 
y comenzó a pintar. 


Una larga línea en el asfalto. Nudos en ambos extremos. Un tallo de 
bambú. La forma de la pesadilla se retorció durante un segundo, y 
entonces, con los ojos abriéndose, profundizándose, blanqueándose, se 
abalanzó hacia él, obligándolo a dar un paso atrás. 


Pintor, solo a escasos centímetros de aquella cosa, palideció. Su figura 
desmoronándose. Ojos de par en par. Pero entonces Tojin gimió desde 
abajo y algo se aceró en Pintor. Volvió a clavar el pincel en la tinta y, 
con una cara de consumada determinación, lo blandió ante él a los 
pies del monstruo. Y empezó a pintar. 


No, no solo a pintar. 


A crear. 


Amplios arcos en torno a Tojin y él, manchando el suelo con tinta 
fantasmal. Trabó la mirada con el monstruo, sin bajar la vista siquiera 
mientras dibujaba con el pincel. 


La pesadilla dio un paso atrás. Y Pintor avanzó. Un paso tras otro, 
haciendo retroceder a la criatura con cada giro del pincel, creando 
una obra maestra que se evaporaba a su espalda al caminar. La tinta 
no era real, pensó Yumi. El pincel debería haberse desvanecido 
también, ¿verdad? 


Pero no. En ese momento, Yumi lo comprendió. El pincel era una 
extensión de Pintor. 


Le pertenecía. Era tan natural como su propio corazón. Tendida allí, 
viéndolo obligar a retroceder a la pesadilla por la fuerza de su 
habilidad, su arte y su voluntad en crudo, Yumi se dio cuenta de algo. 
Había tenido razón al principio de todo aquello. 


Los espíritus sí que le habían enviado a un héroe. 


La pesadilla empezó a encogerse, retorciéndose de un modo horrible, 


sus gigantescas garras se acortaron, su esqueleto pareció chasquear al 
comprimirse. Su cara se estrechó al verse forzada a ajustarse a la 
visión que Pintor tenía de ella, la que había pintado en el asfalto. No 
era un monstruo en absoluto. Era algo amistoso, con cuatro patitas y 
que meneaba la cola. El ser identificó la visión que intentaban 
imponerle y aulló, lo bastante estable como para emitir sonido, y huyó 
a grandes zancadas mientras su terrorífica forma se restauraba al 
liberarse del hechizo de Pintor. 


Derrotada, humillada, pero no destruida, se perdió en la noche. 


Pintor cayó de rodillas, abrumado, y el pincel por fin se esfumó entre 
sus dedos. 


Detrás de él, Akane llegó con Tojin y lo ayudó a incorporarse. Los dos 
fijaron la mirada en el lugar por donde se había marchado la 
pesadilla, perplejos sobre qué la había ahuyentado. 


Pintor miró con una tenue sonrisa hacia Yumi. Entonces por fin 
pareció darse cuenta de que no se movía. 


— ¡Yumi! —gritó, pero su voz sonó distante, como si Yumi estuviera... 
sumergida a gran profundidad... 


Intentó responder, pero solo consiguió que le castañearan los dientes. 
Su cuerpo era todo escalofríos y espasmos, y perdía la visión al 
avanzar reptando la oscuridad de los lados. 


—¡Yumi! —El rostro ansioso de Pintor sobre ella—. ¿Qué te pasa? 
—Mucho... frío... —susurró ella, soltando vaho. 

Pintor se arrodilló sobre a ella, alarmado, levantando las manos. 
La oscuridad la envolvió. 

Pintor la aferró en un abrazo. 


Su esencia se mezcló con la de ella. Su yo y el de Yumi se combinaron 
en uno. Un brebaje sorprendente, enajenante, sensual. 


El calor detonó en el interior de Yumi como un fuego moribundo que 
recibe aire de pronto. La recorrió en oleada. El calor de él. El de 
ambos. Inhaló con la fuerza de una mujer ahogándose y se puso rígida. 


Pintor se apartó con el rostro surcado de sudor. Yumi se sostuvo antes 
de caer otra vez al suelo y siguió respirando en fuertes bocanadas, ya 


no congelada. Se quedaron allí sentados juntos, temblando, hasta que 
llegaron Akane y Tojin para ayudarla a levantarse. 


Quizá después de aquello se lo creerían. 


Una hora después estaban sentados en el restaurante de fideos otra 
vez, con Pintor en su propia mesa cerca, observando el nervioso 
corrillo que hacían las demás. Las chicas no dejaban de preguntar a 
Yumi si estaba bien, como si la respuesta fuese a cambiar de un 
momento al siguiente. 


Lo cierto era que parecía estar bien. O al menos, ya no estaba 
muriéndose de frío. 


Habían intentado llevarla al hospital, pero ella había insistido en que 
quería algo caliente para comer. Y un lugar caliente para sentarse. 


Así que habían ido allí y Yumi estaba tomándose su segundo cuenco 
de caldo esa noche, muy especiado y casi hirviendo. Pintor no 
entendía cómo podía bebérselo sin escaldarse, pero, pensándolo bien, 
la gente de su planeta tenía una relación extraña con el calor. 


Pintor se notaba cansado. Esa cosa había absorbido algo de él, y 
abrazar a Yumi había provocado lo mismo. Por suerte, no daba la 
impresión de ser permanente. Parecía una fatiga hueca, como si no 
hubiera dormido bastante. Nunca antes se había notado somnoliento 
de forma espiritual. 


Estaba intentando comprender por qué estaba tan lleno el restaurante 


a aquellas horas, aparte de su habitual clientela de pintores. Pero 
antes de dar con la respuesta, llegó Tojin y fue corriendo con las 
demás. Estaban todas allí, ya que habían llamado a Izzy y Masaka de 
sus respectivas patrullas. 


—El capataz me ha creído —dijo Tojin—. Sobre todo después de 
enseñarle cómo ha quedado el parque infantil. Ya ha convocado a la 
Guardia del Sueño. Hay un contingente suyo en Jito, que llegará en 
cuestión de horas. 


—Cómo me alegro —dijo Akane (alto)—. Ellos se ocuparán de la 
pesadilla, Yumi. La encontrarán. 


—Lo siento —dijo Tojin sentándose al lado de Akane— por no haberte 
creído antes. 


Yumi miró a Pintor a los ojos. Misión cumplida. No tardarían en 
ocuparse de la pesadilla estable. Si era por eso por lo que los espíritus 
los habían emparejado, su trabajo había concluido. 


—Patrullaremos en grupos de tres —siguió explicando Tojin— hasta 
que atrapen a esa cosa. Además, no debemos decírselo a nadie. 


—Esa parte no me gusta nada —masculló Masaka—. Los habitantes de 
la ciudad merecen saberlo. 


—Lo que pasa es que te encanta la idea de contárselo —dijo Izzy, 
clavándole un dedo en el brazo—. Porque es espeluznante. 


— Detesto las cosas espeluznantes —respondió Masaka. 

—Crees que las pesadillas son monas. 

—Es que pueden serlo —dijo Masaka—. Pueden ser cualquier cosa. 
Akane lanzó una mirada a Yumi. 

—-¿Estás bien? —le preguntó. 


—Sí —respondió Yumi en voz baja—. Mejor ahora que tengo algo 
caliente en el cuerpo. 


—Ha sido muy valiente por tu parte —dijo Akane— salir a intentar 
demostrar que tu hermano no estaba mintiendo. Pero también ha sido 
una estupidez como una casa. Ahora sí que te das cuenta, ¿verdad? 


Yumi asintió. 


—Nikaro huyó, ¿a que sí? —preguntó Izzy—. Cuando la vio hace unas 
semanas. 


Seguro que se fue a otra ciudad. Por eso hace tiempo que no lo vemos, 
por eso está «de permiso». 


—No —dijo Yumi con fuego en los ojos, su objeción tan vigorosa que 
hizo sonreír a Pintor pese a la fatiga—. Lo he visto hoy mismo. Os 
equivocáis todos sobre él. Os equivocáis mucho. 


Pintor le agradeció horrores el gesto, pero no se le pasaron por alto las 
miradas que cruzaban los demás. Yumi nunca los convencería. Saberlo 
no le dolió tanto como en el pasado. A fin de cuentas, aún no estaba 
seguro de si Yumi lo había convencido a él o no. 


Esas últimas semanas que había estado pasando tiempo con sus viejos 
amigos — 


invisible para ellos, sí, pero tiempo de verdad— le habían recordado 
lo mucho que le gustaba estar con ellos antes. Pintor aceptaba que la 
amargura le había envenenado la mente, como el moho en un cuadro, 
echando a perder sus verdaderos detalles. Había sido cruel en las 
descripciones del grupo que había hecho a Yumi. Dolorosamente 
cruel. 


En realidad eran una gente estupenda. Pintor apreciaba la forma en 
que Akane los mantenía a todos juntos, como el pegamento de un 
collage. Cuidando siempre de que nadie se sintiera dejado atrás. Le 
parecía entrañable lo entusiasta que era Tojin con su musculación y lo 
tímido que se mostraba a la vez sobre ella. A Pintor hasta le gustaba 
no haber descubierto nunca si Masaka tenía un interés genuino por lo 
macabro o de algún modo ni lo percibía. 


Hasta le tenía cariño a Izzy y su... izzytud. Tal vez ya no fueran sus 
amigos, pero Pintor podía ser amigo de ellos. En secreto. Si renunciaba 
a esa odiosa amargura. 


Diseño llegó decidida a la mesa del grupo, con los brazos en jarras. 
—Voy a averiguar —les dijo— qué es lo que estáis ocultando. 


—Lo siento, Diseño —respondió Akane con dulzura—. Asunto de 
pintores. Son las normas. 


—Las normas no se aplican a mí —dijo Diseño—. No soy una persona. 
Ni estoy realmente viva. —Negó con la cabeza—. Bueno, siento que 


haya tanta gente. Aunque era de esperar. 
—¿Y eso? —preguntó Tojin. 


—«¿Por la retransmisión? —Diseño ladeó la cabeza—. ¿El aterrizaje? 
¿La nave espacial? ¿Habéis olvidado que vuestra gente va a hacer el 
primer contacto? O al menos el primero oficial. Las propietarias de 
restaurantes de fideos con buen culo no cuentan, por lo visto. 


El aterrizaje. 


¿Era esa noche? 


Pintor miró alrededor y vio a la multitud con ojos nuevos. La gente 
charlaba con un aire de emoción, esperando a que Diseño encendiera 
el visor de hion del restaurante, 


cosa que hizo al poco de irse de la mesa. Pintor se levantó y clavó la 
mirada en las líneas de luz tras el cristal, colgado alto en la pared para 
que se viera desde todo el local. El hion empezó a sacudirse y adoptó 
la forma del explorador jefe en su silla de mando, que se emitía desde 
el autobús espacial cerca de la estrella, lejísimos. 


—Hemos completado la órbita del planeta —dijo el explorador jefe—. 
Coincide con las inspecciones visuales por telescopio. No captamos 
señales de radio, ni estando tan cerca, pero nuestros sondeos sugieren 
asentamientos. Hay muy pocas masas de tierra, eso sí. Parece que esa 
gente podría pasar casi toda la vida navegando en los océanos, porque 
vemos muchos barcos. 


¿Barcos? 
Yumi fue junto a Pintor y miró con él, casi sin parpadear. 


—Extendiendo nuestras líneas de hion hacia la superficie —añadió el 
explorador. 


Era lo que los había llevado hasta allí: un par de líneas de hion 
móviles conectadas desde su propio planeta, capaces de permitir que 
un vehículo espacial se desplazara como un tren, con alimentación 
constante, impulsado por las líneas. Pintor no tenía ni la menor idea 
de cómo reforzaban las líneas lo suficiente para que se extendieran a 
tanta distancia. 


—¿Has visitado alguna vez los océanos en tu planeta? —susurró a 
Yumi. 


—¿Los qué? —dijo ella—. No conozco la palabra. 


—Agua —aclaró Pintor—. Enormes superficies de agua, como el 
manantial frío pero inmensas. Aquí tenemos algunos; nuestras 
ciudades llegan a sus bordes. 


Podía tardarse todo un día en cruzar uno de esos océanos, había oído, 
usando un barco de línea de hion. 


—El agua se evaporaría —dijo ella—. No hay bastante terreno elevado 
para más de algún manantial fresco aquí y allá. A no ser que... 


¿Podrían estar más allá de la piedra ardiente? ¿En los páramos fríos, 
muy arriba? 


Pintor se notó cada vez más preocupado mientras veían cómo los 
exploradores de la cabina maniobraban su nave. Escuchó sus 
observaciones, oyó el traqueteo de la nave mientras recorría las líneas 
de hion hasta la superficie y, por fin, aterrizaba. 


La compuerta se abrió. Y la cámara giró, en manos de un explorador, 
para mostrar la vista exterior. Allí, unos seres se acercaban con 
curiosidad para escudriñar el vehículo. 


Flexibles, altos y con cuatro brazos, los exploradores los describían 
con la piel blanca como la tiza. Era más que evidente que no eran 
humanos. 


Aunque quizá vosotros ya lo habíais adivinado, Pintor se quedó 
patidifuso. Yumi no era oriunda de la estrella. 


Nunca lo había sido. 


A lo mejor son viajes en el tiempo —dijo Yumi. 


Medio caminaba y medio flotaba de un lado a otro en el manantial 
frío. Era raro cómo había empezado a encontrar el agua de allí 


refrescante en vez de estremecedora. 


—¿Viajes en el tiempo? —repitió Pintor, escéptico, sentado en el 
manantial fresco con los brazos fuera sobre las piedras, reclinado con 
los dedos de los pies asomando del agua. 


—Vosotros tenéis un nivel avanzado de tecnología —dijo ella, 
contando con los dedos—. Mientras nosotros apenas hemos empezado 
a construir máquinas, vosotros tenéis unas capaces de viajar a las 
estrellas. Nuestros idiomas se parecen. Incluso sin el extraño don de los 
espíritus que nos permite entendernos, lo veo en lo familiar que me 
resulta vuestra escritura. Los dos somos humanos. Puede que seamos 
del mismo planeta pero en épocas distintas. 


—Yumi —dijo Pintor, con perlas de agua brillando en su pecho 
desnudo—, este no es mi planeta. El suelo quema, el cielo está 
demasiado alto y no hay mortaja. Vuestras plantas flotan. Creo que lo 
sabría si las plantas flotaran en mi mundo. 


—Podría ser un pasado muy lejano —insistió ella—. Con el tiempo 
cambian muchas cosas, Pintor. Al menos deberíamos plantearnos la 
posibilidad. 


Él frunció el ceño, pero asintió. Yumi dio media vuelta y siguió 
andando, sintiendo el agua helada al mojarle los muslos y la cintura 
con cada paso demasiado ligero. Su propia teoría la asustaba. Si tenía 
razón, la distancia entre Pintor y ella cambiaría de increíble a 
imposible. Otro mundo ya era desalentador. Otro tiempo... 


Pintor la miró a los ojos, parecía estar pensando lo mismo. Tal vez 
hubiera otra posibilidad, y Yumi trató de enviar su mente por esos 
derroteros. Era extravagante que 


hubiera llegado a apreciar tanto aquel tiempo que pasaban en el 
manantial fresco: el agua renovadora, combinada con el sol de toda la 
vida y su confortable calidez. El rato tranquilo a solas con Pintor. Eso 
no debería ser nada del otro mundo dado lo Conectados que estaban, 
pero Yumi tenía la sensación de que todos los demás momentos 
estaban saturados de cosas que deberían estar haciendo. 


O... reconoció para sí misma... quizá esa sensación de ansiedad en los 
otros momentos era solo cosa suya. Sentirse culpable por no ser de 
utilidad cuando Pintor habría preferido relajarse sin más. 


En todo caso, para ella el baño era un intervalo de paz. El pelo mojado 
contra la espalda, la punta una estela en el agua tras ella, el picor en 


la piel cuando su parte superior se secaba mientras las piernas seguían 
sumergidas, y de algún modo las notaba calientes por contraste. La 
parte más surrealista, la parte en la que solo reparaba si se detenía a 
pensar en ella, era lo natural que le resultaba. 


Los últimos días ya casi ni se planteaba el hecho de que estaba 
desnuda. Pintor parecía reaccionar del mismo modo y ya no se 
quedaba mirándola, ya no se avergonzaba. Se limitaba a flotar 
cómodo, pensativo mientras contemplaba el cielo y las flores que 
giraban en lo alto. Lo que en otro tiempo había sido el momento más 
tenso de toda su vida había pasado a ser solo... normal. 


—Igual seguimos siendo de distintos planetas —dijo Pintor—, pero 
más separados. 


Diseño viene de algún otro lugar. Es posible que tú también. 


—Puede —respondió ella, arrastrando los dedos por el agua mientras 
caminaba—. 


Pero Diseño dijo que le parecía improbable. Si lo piensas bien, 
decidimos que éramos de dos planetas diferentes un poco porque sí. 


—Estaba mirando la estrella cuando ocurrió el acontecimiento 
extraño. 


—Lo cual fue pura coincidencia. Si hubieras estado mirando un 
cuenco de fideos, 


¿significaría que vengo de la tierra del pueblo fideo? 


—Sería una explicación perfecta de cómo eres. —Pintor levantó un 
dedo—. Estirada y rígida hasta que te metes en el agua. 


Yumi lo miró inexpresiva. 


—Venga, Yumi —dijo él—. ¿ Cuánto tiempo te pasaste ayer en la 
ducha? 


Ella juntó las manos a la espalda y se volvió para andar ligera de 
puntillas, boyante en el agua. 


—Tenías razón sobre la señora Shinja —dijo—. Sí que se pone hecha 
una furia cuando se acaba el agua caliente. ¿Por qué crees que me 
gustan los manantiales fríos en mi mundo y el agua casi hirviendo en 
el tuyo? 


—Variedad, supongo —respondió Pintor. Y en voz más baja pero 
teatral, añadió—: Fideos fríos con hielo para los días de calor, fideos 
calientes con caldo para los frescos. 


La princesa del fideo debe ser la señora de ambos dominios. 


—Estoy intentando —dijo ella— resolver nuestro problema. Haz el 
favor de esforzarte en prestar atención. 


—Pero es que ya lo hemos resuelto. Se ocuparán de la pesadilla. 


—¿Y si la pesadilla no es lo que hizo que los espíritus acudieran a mí? 
Aún podría ser la máquina. 


Aquellos académicos de verdad eran sospechosos. Yumi quería 
equivocarse, quería que todo hubiera terminado ya, que solo faltara 
que la Guardia del Sueño hiciera su trabajo, pero temía tener razón. 
No podía dejarlo estar, no hasta confirmarlo. 


—Podría —dijo él reclinándose y sacando otra vez del agua los dedos 
de los pies—. 


Supongo que podemos resolver el problema sin importar si somos de 
tiempos distintos o de planetas distintos. No cambia nada excepto... 


Yumi aflojó el paso, lo miró a los ojos y vio de nuevo la tragedia tácita 
que distinguía en ellos. Ninguno de los dos osaba decir las palabras. 
Que no querían que aquello terminara. ¿Cómo de loco era que 
prefiriesen vivir en un limbo como aquel, por muy mareante que 
fuera, siempre que así pudieran estar juntos? 


¿Por qué Yumi no lograba componer las palabras? ¿Por qué no se 
atrevía a pronunciarlas? ¿Era porque la asustaba que, si reconocía lo 
que sentía, de algún modo lo echaría a perder? ¿Enviaría a volar lo 
que fuese que estaba creciendo entre ellos, como pétalos de flor en 
una corriente termal? 


¿O era algo peor, algo que la aterraba más que una pesadilla? La 
preocupación de que quizá él no sintiera lo mismo. ¿Y si lo que creía 
leer en los ojos de Pintor no era cierto? 


¿Y si Pintor sí que deseaba que todo terminara para poder recuperar su 
vida y no tener que lidiar más con las imperiosas exigencias de una 
yokihaijo que no sabía comportarse como una persona? 


Se esforzó por decir algo. Pero lo único que podía pensar era en 


levantarse un día sola, sin saber dónde estaba él. 


«Esto va a terminar mal, ¿verdad? —pensó con creciente pavor—. No 
hay manera de que funcione. No puede salir bien, no para la 
yokihaijo». 


Su vida, como Liyun le había prometido siempre, no era una vida de 
regocijo. Su vida no le pertenecía. 


Su vida era servir. 


Al cabo de un rato los dos salieron del manantial y empezaron a 
vestirse. 


—¿Cuánto crees que tardará mi gente en inventar los sujes? — 
preguntó Yumi a Pintor—. Se me hace difícil volver a esta época, 
envolverme una franja de tela bajo el pecho y fingir que es suficiente. 


—No lo sé —dijo él—. Pero antes necesitaréis inventar el material 
elástico, ¿no? 


—¿Cómo quieres que lo sepa? 


Tal vez debería inventarlo ella. Bosquejar la prenda en papel y decirle 
a la gente que los espíritus se la habían mostrado en una visión, cosa 
que, comparada con algunas distorsiones de los hechos que se había 
visto obligada a hacer en tiempos recientes, se acercaría notablemente 
a la verdad. 


Terminaron de vestirse y siguieron a las asistentes hacia el templo. 
Allí encontraron una pequeña cola de gente en respuesta a la petición 
que había hecho Pintor esa mañana. Llegados a ese punto, Liyun había 
renunciado a tratar de intimidarlo para que hiciera las cosas como era 
debido. 


Los lugareños se removieron, confusos, cuando Pintor llamó al 
primero para que se acercara. Entonces, tras mirar a Yumi en busca de 
apoyo y recibir un asentimiento, empezó a pintar. Mantuvo la 
sencillez en el arte, como había hecho otras veces en el templo, pero 
ese día tenía modelos en los que basarse, así que incluso esos simples 
retratos le salieron más logrados, más realistas. Ponían más a prueba 
sus talentos, aunque no fuesen los cuadros poderosos y dinámicos a los 
que Yumi esperaba que regresara algún día. 


Yumi se complació al ver que Pintor iba absorbiéndose en el trabajo. 
Aquello de verdad era una forma de meditación para él. Yumi podía 


pronunciar las plegarias por los dos, y eso hizo, arrodillándose y 
rezando con voz queda. Como un coro para acompañar los suaves 
sonidos de las cerdas sobre el papel. Una música de la variedad más 
íntima. 


Pasara lo que pasara después, aquello era un logro. Un pincel en la 
mano de Nikaro creando algo diferente al bambú. 


Yumi terminó las oraciones básicas y pasó a la meditación. Despejó su 
mente. Pero cuando aplacó e hizo a un lado todo lo demás, le quedó 
una sensación de temor. 


Ninguno de sus trucos habituales, como contar las respiraciones, 
repetir y repetir una frase O tararear para sus adentros, lograba 
desterrarla. Cada vez que se sumergía hacia las profundas aguas de la 
nada, hallaba la misma impresión de fatalidad. Impenetrable. 


Como si fuese un estado natural. El color y la textura del lienzo 
después de quitarle la pintura. 


Había algo que seguía yendo terriblemente mal. Resolver el problema 
de la pesadilla no era suficiente ni por asomo. Y se les acababa el 
tiempo. Yumi no sabía muy bien por qué, pero, mientras se daba 
cabezazos mentales contra el miedo, sabía que era cierto. 


—Pintor —dijo abriendo los ojos. 


—¿Hummm? —respondió él mientras una lugareña le hacía una 
inclinación y se iba, con una expresión desconcertada y el retrato que 
Pintor le había hecho. 


—¿Qué hay más allá de la mortaja? —preguntó Yumi. 


—No creo que haya nada más allá —dijo él mientras se acercaba el 
siguiente de la cola—. Lo cubre todo. 


—-¿Estás seguro? 


—Eh... Supongo que no. Y Diseño tampoco estaba tan convencida. 
Nos enseñaron geografía en la escuela, pero solo hablaba de Nagadan. 
Hay otras naciones ahí fuera aparte de la nuestra, más pequeñas. 
Serán como una docena, siempre riñendo. No aprendí mucho sobre 
ellas. Y más lejos... bueno, la verdad es que en clase no dimos nada de 
eso. 


—¿Y si la mortaja tiene un final? —propuso ella, acercándose de 


rodillas hacia él, emocionada—. ¿Y si Diseño se equivoca y esto es lo 
que hay más allá? En tu tierra hay bambú, Pintor. Y arroz. ¿De dónde 
sale el arroz? 


—De unas plantas con cuatro hojas —dijo él—. Las he visto en los 
campos. 


—-Como las nuestras. 
—Pero no vuelan. 


—Aun así, la vegetación de nuestras tierras se parece —insistió ella—. 
Podría ser que tengáis una... una variedad de ella que los espíritus 
crearon para que sobreviva sin el calor del suelo. 


—Es posible, imagino —dijo él —. Podríamos buscar unos mapas en mi 
mundo, a ver si hay huecos o espacios en blanco que puedan contener 
tu reino. ¿Cómo de grande es Torio? 


Yumi no lo sabía, aunque el hecho de que lo recorriera en bucle, 
visitando pueblos por todo el recorrido, hizo pensar a Pintor que debía 
de ser más pequeño que su nación. 


No obstante, todo aquello parecía un poco disparatado. ¿Dos 
sociedades como las suyas viviendo casi a tiro de piedra durante 
siglos, sin descubrirse nunca una a la otra? Pero... 


¿podía haber en medio un océano de esos que Pintor había 
mencionado? ¿O algún otro accidente natural? 


La posibilidad la reconfortó. Cerró los ojos y se concentró en el roce 
del pincel, en el ocasional golpecito cuando lo mojaba en el frasco de 
tinta... Se hundió y por fin logró atravesar esa sensación de temor, 
entrando en un estado de absoluta quietud. Una nada en la que todo 
tiempo, identidad y naturaleza se hacían uno. 


Y entonces, como si la hubieran colocado ahí a propósito desde fuera, 
una idea la asaltó. 


Abrió una rendija en los párpados, expulsada de su trance meditativo, 
y encontró que ya no había gente haciendo cola y que Pintor estaba 
limpiando sus herramientas. La hora entera había pasado como si 
nada, lo que tampoco era infrecuente cuando Yumi meditaba. 


Ese pensamiento, esa idea, era algo extraordinario. 


—Ya sé lo que tenemos que hacer —susurró y miró a Pintor—. ¡Tengo 
una cosa que intentar! 


—Vale... —dijo él mientras fruncía el ceño. 


—No podemos esperar a que mejores lo suficiente apilando. Lo siento, 
Pintor, pero es verdad. Has hecho unos progresos encomiables, pero 
tenemos que ir más rápido. 


—No te entiendo. 
—Ahora te lo enseño. 


Extendió la mano hacia él, pero, recordando que no podía tocarlo, se 
limitó a hacerle un gesto. Bajó de un salto desde el templo al espíritu 
de sus zuecos y esperó impaciente 


mientras Pintor se ataba los suyos. Salieron con paso rápido del 
huerto, pasando por delante de Chaeyung y Hwanji, que se 
apresuraron a seguirlos. Yumi tuvo solo la más leve punzada de 
remordimiento por no haberse quedado en el templo hasta que la 
recogieran, como mandaban los cánones. 


Cruzaron el pueblo, que ya le era conocido. Era la primera vez desde 
el entrenamiento de su infancia en que se había quedado en un sitio el 
tiempo suficiente para aprenderse dónde estaba todo. Cabría suponer 
que eso haría que el pueblo le diese cierta sensación de hogar. Pero 
cuando Yumi lo pensó, la palabra «hogar» le conjuró imágenes de una 
habitación pequeña y desordenada con un futón, iluminada por las 
líneas de hion de la calle. Era algo ajeno del todo a ella, y sin embargo 
era el lugar donde había averiguado qué cosas le gustaban de verdad. 
Series en el visor. Ropa que le pertenecía. Sopa de fideos, sin mucha 
sal, caldo de pollo con un solo huevo y una pizca de pimienta. 


En el pueblo era la yokihaijo. En la habitación era Yumi. 


Y por ser quien era, se sintió culpable al darse cuenta. Era justo lo que 
había temido que pasaría. Se había acostumbrado a las delicias del 
mundo de Pintor. No lamentaba 


—no podía lamentar— haberse permitido apreciarlas. Pero sin duda 
pagaría por esa indulgencia cuando todo aquello terminara y no solo 
perdiera a Pintor, sino también su hogar, sus amigos y hasta su recién 
descubierto sentido del yo. 


«No puedes permitirte ser feliz —le advirtió una parte de sí misma—. 


Porque la felicidad es demasiado peligrosa». 


Quizá por eso sentía tanta premura por terminar aquello antes de que 
la separación se volviera demasiado dolorosa para soportarla. 


Mientras rodeaban el pozo de vapor, cruzando un aire húmedo y 
neblinoso por una erupción reciente, Yumi se distrajo al ver a un 
granjero manipulando su volador, que, como un insecto gigante con 
las alas extendidas a los lados, zumbó y flotó delante de él y entonces 
cayó. El granjero lo atrapó antes de que diese contra el suelo. Luego 
por fin logró que se moviera, ascendiendo hacia los cultivos del cielo. 


Pintor pasó de largo, pero Yumi se detuvo, consternada. 


—Pintor —dijo—, ¿les preguntarías a Hwanji y Chaeyung si hay algún 
problema con el volador de ese hombre? 


Las dos mujeres parecieron cohibirse ante la pregunta. 
—No es nada, elegida —respondió Chaeyung. 


—Chaeyung —dijo Yumi por medio de Pintor—, me conoces desde 
hace años. 


Puedes hablar conmigo. No pasa nada. 


Las dos mujeres se miraron y entonces Chaeyung se inclinó hacia 
Pintor y le habló con disimulo. 


—Son las creaciones de esos académicos —susurró—. No funcionan 
tan bien, elegida. 


Hwanji asintió. 


—No seremos nosotras quienes hablen mal de unos huéspedes tan 
honorables de este pueblo. Pero hay algo que falla en sus creaciones. 
Eso es un hecho, elegida. 


En su forma de hablar... había un entusiasmo. No era solo por el 
tema. Parecían emocionadas por la idea de hablar con ella, ahora que 
les había dado permiso. ¿Y... por qué no? Llevaban años siendo 
compañeras, pero no charlaban. Yumi nunca se había planteado si 
para ellas sería doloroso servir a una mujer a la que nunca habían 
llegado a conocer de veras. 


Siguieron adelante hasta el lugar del ritual, justo fuera del cual estaba 
instalada la máquina, que se movía despacio apilando sus piedras. La 


tenían funcionando todo el día para atraer a un solo espíritu, pero, 
como los académicos habían prometido, podía trabajar sin descanso. 
Tal vez no derrotaría a una yokihaijo, pero un centenar de ellas 
superaría con creces lo que eran capaces de crear las mujeres. 


Aun así, Yumi se cruzó de brazos, arrugándose el tobok, y miró 
furibunda a la máquina. Pintor se detuvo a su lado y le dijo en tono 
suave: 


—No es mala solo por ser tecnología, Yumi. 


—Por esa misma regla de tres —repuso ella con los ojos entornados—, 
no es buena solo por ser tecnología. Que me desagrade esa máquina no 
tiene por qué significar que esté en contra del progreso ni de los 
portentos de tu mundo. Es solo que creo que esta máquina, en esta 
situación, está mal. 


Pintor se apoyó en la valla que circundaba el lugar del ritual. 


—Tienes razón —dijo—. Siento haber generalizado. —Entró en el 
recinto, seguido de Yumi—. Bueno, ¿me cuentas ya esa idea tan 
grandiosa? 


—Elige una roca para empezar una pila —pidió ella, señalando. 


Pintor se encogió de hombros y se puso las rodilleras y los guantes 
antes de sentarse sobre los talones cerca de unas cuantas piedras de 
varios tamaños. Escogió bien su piedra de base y la colocó en el suelo 
dentro de un hueco muy poco profundo, casi invisible, pero que le 
aportaría estabilidad. 


Sí que había aprendido. De hecho, en los anteriores treinta días había 
conseguido aprender buena parte de lo necesario para ser una 
yokihaijo. Por desgracia, perfeccionarlo costaba años. Al igual que la 
piedra, lo único que Pintor tenía de momento era un fundamento 
sólido. 


Levantó una segunda piedra a instancias de ella, pero, antes de darle 
tiempo a colocarla, ella lo detuvo. Entonces Yumi tomó el alma de la 
piedra de sus manos y la sopesó, la comprobó, la conoció. La puso en 
su sitio y luego miró a Pintor, sonriendo. 


—Hazla coincidir con esa —dijo. 


Él se quedó quieto un momento y entonces sonrió también y colocó su 
piedra real donde estaba la espiritual, moviéndola, girándola hasta 


que se alinearon a la perfección. 


De nuevo, el entrenamiento de Pintor fue inestimable. No sabía lo 
suficiente para ser un maestro, pero sí que contaba con el 
entrenamiento básico necesario para imitar a una. 


Emocionada, Yumi apiló una tercera piedra, y luego una cuarta, que 
Pintor imitó con exactitud. Juntos construyeron en altura. Arriba. 
Fuera. Crearon una escultura de piedra, cuidadosamente equilibrada, 
que superaba a cualquier otra que Pintor hubiera logrado por sus 
propios medios. Al llegar a las treinta piedras, miró a Yumi con una 
sonrisa en la cara. 


—¿No te avergiienza necesitar ayuda? —le preguntó ella. 


—Una de las primeras cosas que aprendes en la escuela de arte —dijo 
él— es a imitar el estilo de los grandes maestros. Solo cuando eres 
capaz de seguirles el ritmo empiezas a desarrollar el tuyo propio. Así 
que me alegro de estar siguiéndotelo a ti. —La miró a los ojos—. Esto 
va a funcionar, Yumi. Hagámoslo. 


Se concentraron en el trabajo y las esculturas crecieron a su alrededor, 
guiadas por Yumi, pero dejando a Pintor que eligiera las piedras. 
Permitiéndole colocar la primera de cada apilamiento. Al cabo de un 
tiempo Pintor empezó a colocar otras piedras él solo, y luego la 
miraba mientras Yumi ajustaba su propia versión en la misma posición 
aproximada, aunque mejor. 


«Ojalá a mí me hubieran entrenado así», pensó Yumi, con la sensación 
de que veía incrementarse la destreza de Pintor por momentos. 
Trabajaron codo con codo, rozándose los dedos a veces. 


Aquello era su meditación. Era algo que Yumi había echado de menos. 
Comprendió que, con el paso de las semanas, había perdido aquello, 
esa conexión con las piedras, con los espíritus, con su propio corazón 
incluso. Quizá la hubieran hecho una yokihaijo, pero el arte era suyo. 
O juntos, de los dos. 


Los académicos se dieron cuenta de lo que pasaba, como también los 
lugareños. En un momento dado Yumi oyó un respingo y, al mirar, vio 
a Liyun fuera de la valla, con una mano en los labios y lágrimas en los 
ojos. En los últimos tiempos Liyun parecía más macilenta, desgastada, 
exhausta. Era alentador verla tan feliz ese día. Probablemente le 
parecía un milagro de los espíritus haber recuperado de pronto a su 
yokihaijo. Tal vez lo era. 


Los académicos comenzaron a discutir. Su máquina empezó a apilar 
más deprisa. Se movían todos exaltados, excepto su jefe, que sostenía 
el aparato con forma de caja que Yumi había visto la última vez. El 
que le permitía detectar a un espíritu. 


El hombre estaba mirándola directamente. 
«Lo sabe —pensó Yumi—. De algún modo, lo sabe». 


A su lado, Pintor se había puesto tenso. Al principio Yumi pensó que a 
lo mejor alguna pila de la docena que tenían hechas estaba a punto de 
caer. Pero Pintor tenía la mirada fija en el suelo, donde estaba 
alzándose una brillante lágrima roja y azul. 


Al instante el espíritu comenzó a distorsionarse. Los académicos 
gritaron y su máquina se movió aún a más velocidad. Los colores 
arremolinados en el espíritu se agitaron, y empezó a estirarse atraído 
hacia la máquina. 


—No —dijo Yumi agachando la cabeza—. Por favor. Te lo suplico. Te 
hemos invocado, espíritu. Soy tu yokihaijo. Dímelo. ¿Qué necesitáis? 
¿Qué debemos hacer? 


El espíritu retrocedió con gran esfuerzo, como una masa amorfa de 
metal líquido, acumulando el grueso de su esencia cerca de Pintor y 
ella mientras un extremo se estiraba a una longitud imposible en 
dirección a los académicos. 


—Por favor —susurró, y las palabras vibraron a través de Yumi. Pintor 
puso cara de sorpresa. El también lo oía—. Por favor. Libertad. Por 
favor. 


—¿Cómo? —rogó Yumi—. ¿Cómo? 
—Detened —susurró el espíritu— la máquina. 


Al momento se lo llevaron, recolectado por el aparato de los 
académicos. Llamaron a un solicitante para que recibiera su petición, 
aunque el académico jefe permaneció donde estaba, asiendo con 
ambas manos su perversa caja. No tenía una expresión satisfecha ni 
ufana por haberle robado su espíritu. Más bien parecía preocupado. 


Detrás de él, los académicos convirtieron el espíritu en un par de 
estatuas repulsoras para elevar una casa. Eran más pequeñas que las 
que Yumi había hecho en el pasado. 


«La máquina —pensó— retiene una parte del alma del espíritu. Por 
eso los dones que crean los académicos no funcionan tan bien». El 
aparato recolectaba fuerza. Para mantener su energía. ¿O... con algún 
otro objetivo? 


— ¡Yumi! —gritó Pintor—. ¡Tenías razón! 


La chica se sacudió y arrancó la mirada del académico jefe para fijarla 
en Pintor. 


¿Razón? 


Había tenido razón. Sobre la máquina. Sobre las necesidades de los 
espíritus. Después de tantas dudas, después de tanta incertidumbre, 
había... ¿tenido razón? 


Había tenido razón. 


Todo aquello concluiría cuando Pintor y ella destruyeran esa máquina. 


Estoy absoluta, definitiva, completamente segura de que no son viajes 
en el tiempo — 


afirmó Diseño, apoyando los codos en la barra. 
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Pintor. 


—Porque viajar en el tiempo al pasado es imposible —dijo Diseño—. 
Puedo enseñaros la demostración matemática. 


—Un momento —intervino Yumi—. ¿Y viajar en el tiempo al futuro sí 
que es posible? 


—Hunm, sí, querida —respondió Diseño—. Estás haciéndolo ahora 
mismo. 


—Ah. Claro. 


—Podemos ralentizar o acelerar el tiempo respecto a otros lugares o 
personas —dijo Diseño—. Es más fácil en el Reino Espiritual, donde el 
tiempo fluye como agua a cualquier recipiente que le proporciones. 
Pero no se puede volver atrás. Nadie, ni siquiera una Esquirla, es 
capaz de hacerlo. 


—¿Qué es una Esquirla? —preguntó Pintor. 
—No, en eso no vamos a entrar —dijo Diseño. 


—Como quieras —respondió Yumi—, pero muchas cosas que tenía por 
imposibles han demostrado ser más que posibles en los últimos 
tiempos. Así que a lo mejor está pasando algo sobre lo que no sabes, 
Diseño. 


La exuberante mujer (bueno, entidad) suspiró. 

—Necesitas pruebas, ¿eh? Muy bien, vamos a leerte el aura, niñita. 
Se agachó y empezó a revolver cosas debajo de la barra. 
—¿Leerme el aura? —susurró Yumi, inclinándose hacia Pintor. 


—Es una actuación de feria —explicó él—. A Izzy le encantan esas 
lecturas. ¿Sabes que siempre está intentando usar las series para 
adivinar el futuro de la gente? Es como eso. Una anciana se sienta en 
una sala, te mira bizqueando y te dice qué clase de trabajo te gustará. 
Son... tonterías, más que nada. 


Diseño se enderezó y dejó de golpe un aparato grande en la barra. Una 
caja negra con algún tipo de... ¿cristal en la parte de arriba? ¿Como 
un visor? 


—¿Y las lecturas se hacen con esto, Pintor? —preguntó Yumi. 


—No había... visto que se hiciera así nunca —dijo él mientras Diseño 
cogía la mano de Yumi y la colocaba en la placa de cristal. 


Llegó un cliente a pedir y Diseño lo ahuyentó con un gesto. Al ver que 


no se iba, se irguió en toda su altura y le espetó: 


—¿Qué pasa? ¿No ves que estoy hablando con un fantasma y leyendo 
la redespíritu de su novia? Ve a sentarte en el tormentoso rincón hasta 
que te atienda. 


El hombre frunció el ceño y se marchó. Por su parte, Pintor estaba 
conmocionado. 


¿Novia? 


—He tardado más de lo que esperaba en encontrar esto —dijo Diseño 
—. Estaba escondido entre toda la basura de Hoid. Ese hombre 
necesita un sistema de ordenación. 


(Lo tengo. Se llama «mi cerebro»). 


Diseño ajustó unos diales y conectó la máquina a las líneas de hion de 
la barra para alimentarla. Mientras esperaba, Pintor extendió el brazo, 
cogió el espíritu de la sopa de Yumi y se lo acercó. Logró darle dos 
bocados antes de que se evaporase. Como era un fantasma no tenía 
hambre, pero sí que añoraba los guisos de Diseño. 


—Vale —dijo Diseño al poco tiempo, cuando algo empezó a 
resplandecer dentro de la caja—. Este fabrial nos dará una lectura de 
tu redespíritu mucho más precisa que la que conseguiría yo sola. A 
ver... 


Se echó hacia atrás, ceñuda, y luego hacia delante otra vez, 
estudiando unas... ¿Eran palabras? Habían aparecido unas líneas 
onduladas en una placa más pequeña del lado de la caja. 


—Anda —dijo Diseño. 
—¿Qué? —preguntaron Yumi y Pintor al unísono. 


—Las lecturas están descontroladas —respondió Diseño— porque estás 
altamente Investida. Investida a lo bruto. 


Pintor parpadeó. Luego esperó más explicaciones. Luego miró a Yumi, 
que se encogió de hombros. 


—Tormentas —dijo Diseño—. Sí, esto es... Investidura a nivel 
retornado. No, más que eso. A nivel elantrino. Este aparato no está 
construido para hacer esa clase de lecturas... y estás trastocando el 
sistema cosa mala. Es así como divertido. Uuuh. Me pregunto si 


explotarás cuando mueras. 
—¿Qué? —gañó Yumi. 


—Muy improbable —añadió Diseño—. ¡Pero posible! —Sonrió—. Esto 
es alucinante. 


—No sabemos de qué narices hablas —dijo Pintor. 


—La Investidura es de lo que están hechas las almas —explicó Diseño 
—. Bueno, en realidad todo es Investidura, porque la materia, la 
energía y la Investidura son lo mismo. Pero las almas, como vosotros 
las llamáis, son la parte de nuestro ser que está compuesta de 
Investidura pura. Por ejemplo... el fuego es energía. Esta barra es 
materia. ¿El alma? Investidura. 


—¿Y los espíritus de Yumi? 


—Supongo que Investidura también —respondió Diseño—. No los he 
visto, así que no lo sé seguro. Pero las pesadillas lo son. Investidura 
pura. Es muy probable que les des un miedo atroz, Yumi. 


—Nos hemos cruzado con varias —dijo Yumi—. Y no estaban nada 
asustadas. 


—Pues deberían haberlo estado —repuso Diseño—. A lo mejor podrías 
consumirlas, o al menos jorobarlas de todo tipo de formas divertidas. 
La Investidura, y la Investidura pura en particular, es un poco 
guajupli. 


—¿Guajupli? —preguntó Pintor. 


—Una palabra que me acabo de inventar —dijo Diseño—. Significa 
raro. Hoid dice que debería ser más literaria. Y él no para de 
inventarse palabras. Así que estoy probando yo también. 


(Yo no me invento palabras. No sé de dónde se sacaba esas cosas). 


—Bueno, a lo que íbamos —prosiguió Diseño—. La Investidura en 
crudo reacciona a los pensamientos. A las emociones. Sobre todo a los 
pensamientos y emociones de seres muy Investidos. Pintor, cuando 
pintas pesadillas, es tu pensamiento, tu percepción de ellas, lo que 
provoca que se transformen. No es la pintura en sí. Pueden 
transformarse literalmente en cualquier cosa, y eso les supone una 


debilidad. Mediante la concentración, puedes obligarlas a ser lo que 
visualizas. 


—Vaya —dijo Pintor, sorprendido por la mucha lógica que le 
encontraba. Teniendo en cuenta cómo solían ir las conversaciones con 
Diseño. 


—En todo caso, volviendo a Yumi... —dijo Diseño, y entornó los ojos 
mirando la máquina, no porque le hiciera falta, sino porque estaba 
adoptando maneras humanas. 


(Lo cual era, puedo afirmar con orgullo, parte del objetivo de hacerla 
«humana» en un principio)—. Yumi, ¿has experimentado alguna 
pérdida de memoria reciente? 


—Creo que no —respondió ella—. ¿Debería? 


—Es difícil leer tu redespíritu —dijo Diseño—. Brillas como una 
hoguera, chica. Eso tapa un montón de cosas, pero sí que veo una 
extirpación aquí. Te han desangrado de algunos recuerdos. 


Los dos volvieron a mirar a Diseño inexpresivos. 


—Todo el mundo registra recuerdos en su Investidura —explicó 
Diseño—. Es por lo que una sombra cognitiva recuerda todo lo que el 
cuerpo hizo si este muere, 


¿entendéis? Tormentas, aquí no sabéis nada de nada. A ver así: sobre 
todo en los individuos altamente Investidos, los recuerdos se esparcen 
por toda el alma, ¿vale? Y tú has perdido algunos. Te los extrajeron. 
No son muchos. En cantidad de un día, tal vez. 


Cuesta ver los detalles, pero la cicatriz está justo aquí. 


—Me... tocó esa pesadilla estable —dijo Yumi—. Tuve la sensación de 
que drenaba algo de mí. ¿Puede ser eso? 


—Suena razonable —respondió Diseño, y dio una palmada, fuerte—. 
Muy bien, esto ya está. Aquí no hay más datos. Podría mirarlo todo el 
día sin llegar a ninguna parte. Es como intentar comprender uno de 
los chistes más obtusos de Hoid. 


(Totalmente fuera de lugar). 


—Tú —dijo Diseño, haciendo un gesto a Pintor mientras apartaba la 
mano de Yumi de la máquina—. Te toca. 


—¿A mí? —preguntó Pintor, sintiéndose amenazado—. ¡Pero si no soy 
real! O sea, no tengo cuerpo. 


—Este trasto lee almas —dijo ella, señalando. 


Reacio, pero negándose a parecer cobarde delante de Yumi, Pintor 
puso la mano en la máquina. No sabía muy bien si fue porque lo 
esperaba o por algún otro motivo, pero pudo tocar la fría placa que 
coronaba el aparato. 


Diseño observó las líneas vibrantes del lado. 
—i¡Ja! —exclamó, girando la máquina hacia ellos—. ¿Lo veis? 
—NOo sé interpretar eso, Diseño —dijo él. 


—Tienes la cantidad normal de Investidura en un alma —aclaró 
Diseño—. Justo el nivel que cabría esperar en este planeta, donde no 
reside ninguna Esquirla y donde a la gente no se le ha concedido una 
cantidad adicional a propósito. Exceptuando la mortaja y las Astillas 
de Virtuosismo. 


—"Insisto —dijo Pintor, sin retirar la mano del aparato—. ¿Esquirla? 
¿Astilla? 


¿Virtuosismo? 


—Que no, que no vamos a entrar en eso —replicó Diseño—. Sea como 
sea, no veo ninguna prueba de Conexión con el pasado en tu 
redespíritu. Nikaro, estoy absoluta, definitiva, completamente segura 
de que no has viajado en el tiempo. Y eso es definitivo. 


—¿Tengo una Conexión con otro mundo? —preguntó Pintor—. ¿Eso 
puedes leerlo? 


—Ninguno de los dos —respondió ella— habéis estado viajando a 
otros mundos. 


Ambos sois nativos de este planeta. Eso sí que no cuesta nada de ver. 
Aunque... Yumi tiene menos Conexiones con otra gente de las que 
cabría esperar. No está relacionado con su poder, sino que parece más 
bien que... 


—¿Que no conozco a nadie? —susurró Yumi. 


—¡Sí, eso! No había visto nunca a una persona con tan pocas 
Conexiones. Eres una persona muy reservada, deduzco. 


—Sí —dijo Yumi, bajando la mirada. 


—Me pregunto cómo será —dijo Diseño—. Pero no me lo pregunto lo 
suficiente para probar. 


—¿Cómo es que has visto sus Conexiones con otros? —preguntó 
Pintor—. ¿No habías dicho que no podías leerla bien? 


—Pues claro que eso lo he visto —dijo Diseño, poniendo los ojos en 
blanco como si debieran entender por qué—. Está Conectada contigo, 
obviamente. Eso lo veo hasta sin el dispositivo. Y con unos pocos 
otros. Además, hay otras trece líneas extrañas... 


— ¿Trece? —la interrumpió Yumi, levantándose del taburete. 


—¡Ajá! —dijo Diseño—. Las líneas de Conexión son fáciles de ver a 
veces, pero notablemente difíciles de interpretar. Esas no sé a qué 
están Conectadas. Pero no parecen parientes. Es más una Conexión 
temática. 


—¿Yumi? —preguntó Pintor. 


—Ahora mismo hay otras trece yokihaijo —dijo ella—. ¿Dónde? 
¿Dónde están? 


—Eso no puedo leerlo —respondió Diseño. 


—Entonces, ¿de qué sirve esto? —protestó Yumi, señalando el 
aparato. 


—¿Que de qué...? Yumi, ¿comprendes lo milagroso que es este fabrial? 
Está leyendo cosas que hasta hace poco requerían a un individuo 
altamente especializado, capaz de... 


—¿Están aquí? —preguntó Yumi—. ¿En este mundo? ¿Cerca? 


—Sin duda en este mundo —dijo Diseño—. En algún lugar en esa 
dirección. —Hizo un gesto vago hacia el oeste, donde estaba el sector 
de la mortaja que patrullaba Pintor—. Pero... 


Suspiró al ver que Yumi salía corriendo del local. Pintor, 
desprevenido, se apresuró a seguirla. 


—¿Yumi? —gritó, saliendo también a trompicones—. Yumi, 
prometiste a los otros que no te acercarías a... 


Yumi corría calle abajo y no parecía hacerle caso. Pintor salió tras 


ella, la alcanzó y se puso a su ritmo mientras Yumi abandonaba el 
anillo exterior de almacenes y llegaba a la carretera que rodeaba 
Kilahito. Una vez allí aflojó el paso y fue hasta la mortaja, 
peligrosamente cerca. 


—¿Yumi? —dijo Pintor acercándose desde atrás. 


Extendió la mano, pero se quedó a un pelo de tocarla. Al cabo de un 
momento Yumi se puso de rodillas y agachó la cabeza. Pintor la rodeó 
y se acuclilló junto a ella, preocupado. 


—Lo siento —susurró Yumi—. He pensado... En realidad no estaba 
pensando. He sentido que quería verlas. Estar con ellas. Se ha 
apoderado de mí. —Miró a Pintor—. 


Conocía a otra yokihaijo, de niña. Nos entrenaron juntas. ¿Lo sabías? 
El negó con la cabeza. 


—Después se la llevaron, nos separaron —susurró Yumi— cuando 
empezamos a conocernos demasiado bien. Según Liyun, no era bueno 
para mí formar un vínculo. En todos los años que han pasado desde 
entonces, no he conocido a ninguna de ellas. 


—Venga, ¿en serio? —dijo él—. ¿Ni de pasada? 


Yumi movió la cabeza a los lados. 


—Qué triste. 


Pintor se sentó a su lado y contempló la mortaja. Negro sobre negro. 
Sabía que siempre estaba oscilando y moviéndose, pero eso lo sentía 
más que verlo. 


—¿Cómo lidiaste tú con la soledad? —preguntó Yumi con un hilo de 
voz—. Cuando eras más joven. 


—Pintando. 
—-Cuando creas arte —susurró ella— es fácil olvidar. 
—Hasta que no te queda nadie a quien enseñárselo. 


—Yo nunca tuve ese problema —dijo Yumi—. Pero mi público nunca 
ha sido humano. Muchas veces deseaba que, al terminar el día, 


hubiera alguien allí para decirme que había hecho un buen trabajo. 
—Eh —dijo él. 

Yumi lo miró. 

—Buen trabajo. 

—No me refería a ahora mismo —dijo ella (bajo). 


Pintor le sonrió de todos modos. Y al poco ella le devolvió la sonrisa. 
Luego, distraída, se puso a recoger piedrecitas y trozos de adoquín del 
suelo. Sorprendiendo a nadie, empezó a apilarlos. 


—Estamos perdiéndonos el episodio de Estaciones de lamento —dijo 
Yumi—. Ya ni me acordaba. Con toda esta... 


—+¿Locura? 
—Eso —dijo ella, equilibrando otra piedrecita. 


—Pregúntale a Izzy —sugirió él —. Sabrá lo que ha pasado. Y te lo 
explicará. Con todo detalle. 


—Casi que... —dijo Yumi, equilibrando un cuarto guijarro—. Casi que 
mejor no. 


Prefiero imaginármelo. Así puedo fingir que el final es feliz. 


Pintor miró a un lado. Aquel no era el mejor lugar del mundo para 
conversar. Como mínimo, se arriesgaban a encontrarse con Akane y 
Tojin, que no permitirían a Yumi... 


Frunció el ceño y se levantó. 


La mortaja estaba cambiando. Ondulándose. Casi le gritó a Yumi que 
corriera, pensando que iba a salir una pesadilla. Pero entonces la 
mortaja se replegó. Se alejó de ellos. 


Como la oscuridad ante la luz. Como el agua evaporándose ante un 
calor terrible. La mortaja se retiró en una especie de curva, 
combándose hacia dentro. Pintor miró a Yumi, que apiló otra 
piedrecita. 


La mortaja se retrajo más. 


—¡ Yumi! —susurró, y entonces lo señaló. 
Ella siguió su dedo y dio un suave respingo. 
—¿Qué está pasando? 


—El apilamiento —dijo Pintor—. La mortaja está reaccionando al 
apilamiento. 


Para comprobarlo, Yumi colocó otra piedra, y la mortaja se retiró más. 
Reaccionaba solo en una pequeña zona, de unos tres metros de ancho. 
Pero a Pintor le pareció un comportamiento estrambótico... hasta que 
cayó en la cuenta de que había una correlación evidente. 


—Es como reacciona a las líneas de hion —dijo, volviéndose hacia 
Yumi—. Por eso sobrevivimos, porque el hion hace que la mortaja 
retroceda. Construimos asentamientos nuevos extendiendo las líneas 
de hion en la oscuridad. 


Yumi escogió otro puñado de guijarros de entre los que había cerca y 
se arrodilló con expresión decidida para apilar uno tras otro, más 
rápido de lo que él se habría atrevido. 


Ni una sola de sus torres en miniatura se derrumbó. Pintor reparó en 
que Diseño se acercaba por detrás, todavía con el delantal puesto. Era 
una visión extraña, y Pintor se dio cuenta de que, a grandes rasgos, la 
había considerado un elemento fijo del restaurante: verla era como ver 
que la misma barra se arrancaba a sí misma y salía paseando a la 
calle. 


Diseño llegó con ellos sin abrir la boca, observando la mortaja. La 
oscuridad se sacudía con cada piedrecita, pero entonces empezó a 
revolverse y burbujear, como agua hirviendo. 


—Yumi —dijo Pintor por su cambio de comportamiento—, igual 
deberías... 


Ella incrementó la velocidad, construyendo con ambas manos, 
haciendo crecer sus torres más y más, provocando que la mortaja se 
arremolinara y espumeara y se agitara y se ondulara, y entonces se 
partiera. De arriba abajo justo en el centro, revelando una mano 
humana, luego hombros y un rostro. Una mujer, vestida con el 
brillante tobok de una yokihaijo, que extendía el brazo hacia ellos con 
un chillido mudo. La mortaja creció de nuevo hacia delante, 
tragándosela, y se abombó hacia ellos tres. 


Pintor dio un grito y saltó atrás. Yumi esparció piedras con las prisas 
por apartarse. 


Hasta Diseño, que siempre afirmaba ser una especie de inmortal a 
quien no afectaban los miedos comunes, se escabulló hasta que los tres 
tuvieron la espalda apretada contra la pared más cercana: la que 
Pintor había encalado pero seguía sin pintar. 


—¿Qué (bajo) ha sido eso? —preguntó Pintor con brusquedad. 


—Vuestro mundo es rarísimo —dijo Diseño—. Tengo una cifra que 
especifica cómo de raro. Es alta. Superalta. 


—Había una yokihaijo —susurró Yumi, mirándolos a los dos—. En la 
oscuridad. 


¿Por qué? 


Pintor negó con la cabeza, perplejo. 


—Podría ser una pesadilla —dijo Diseño—. Adoptando la forma de 
una persona, porque tú estabas pensando en ellas. No confiéis en nada 
que veáis creado a partir de esa oscuridad, niños. 


—Buen consejo —repuso Pintor—. Igual es una especie de trampa. Y 
aunque no lo sea, ¿ahora mismo no está distrayéndonos? Tienes a las 
otras yokihaijo en la cabeza, Yumi, pero ¿qué querrían que hicieras? 


—Cumplir la voluntad de los espíritus —dijo Yumi—. La máquina de 
los académicos. 


Tenemos que pensar cómo destruirla. 


—Recomiendo golpearla —dijo Diseño—. Muy duro. A ser posible, 
con algo que sea aún más duro. Me ofrecería a mí misma, ya que 
formo una espada alentadoramente mediocre, pero hay... 
complicaciones. 


—Usemos una roca y en paz —propuso Pintor—. Nos colamos allí 
dentro y le damos a la máquina mientras los académicos estén 
confundidos. ¿Qué van a hacernos? Son un puñado de intelectuales 
flojuchos. 


Yumi puso cara de horror. 
—¡No podría hacerlo! 


—Ni tendrías —dijo Pintor, mirando de nuevo hacia la mortaja, que 
estaba deteniéndose. En cuestión de segundos tenía un aspecto 
idéntico al de antes—. Puedo destruir yo la máquina, Yumi. Quizá por 
eso los espíritus me enviaron contigo. 


Necesitaban alguien a quien le den igual las normas de tu sociedad. 
Alguien capaz de meterse en esa tienda y hacer lo necesario. 


—Puede —reconoció Yumi—. Pero no nos precipitemos. Antes 
deberíamos planearlo. 


Pues claro que quería hacer planes. 


—Yumi, dices que esto está empeorando. Dices que se nos acaba el 
tiempo. No creo que se nos vaya a ocurrir un plan mejor que 


infiltrarnos en esa tienda y destrozar la máquina. No somos soldados 
ni tenemos recursos. 


—Tal vez tengas razón —dijo ella—. Pero no puedo evitar pensar que 
deberíamos hacerlo teniendo más información. Diseño, vosotros 
estudiasteis este mundo antes de aterrizar. ¿Cómo de segura estás de 
que la mortaja lo cubría por completo? 


—No tan segura —respondió Diseño. 


—¿Tienes mapas? —preguntó Yumi—. ¿Alguna forma de saber qué 
hay ahí fuera, en esa oscuridad? 


—Yo no —dijo Diseño—. Pero... puede que conozca a alguien que lo 
sepa. Alguien que la ha recorrido a conciencia. 


Diseño los llevó de vuelta al restaurante de fideos. Entraron con 
disimulo, intentando no llamar la atención de los muchos pintores que 
terminaban el turno y se reunían en sus mesas de siempre. Namakudo, 
uno de los cocineros asistentes de Diseño, había tenido que salir de la 
cocina para apuntar comandas. 


La propietaria los hizo pasar por ahí, la estancia llena de cacerolas 
hirviendo hasta llegar a una pequeña sala que había al fondo, a 
rebosar de... ¿números? Yumi se detuvo en el centro y frunció el ceño, 
mirando las paredes adornadas con largas hileras de secuencias 
numéricas que fluían y rodeaban la estancia. Era difícil saber dónde 
terminaba una y empezaba otra, o si formaban un bucle infinito. 


—Ah... —dijo Diseño—. Qué bien sienta venir aquí y estar cerca de 
verdadero arte. 


Vuelvo en menos que un abismoide se zampa un chull. 
Se fue a toda prisa, dejando solos a Yumi y Pintor. 


—¿Tú crees que se está volviendo más excéntrica? —preguntó él, 
sentándose en el suelo—. ¿O es solo que está lo bastante cómoda con 
nosotros para dejar que se le note? 


—Lo segundo —dijo Yumi, alzando la mirada y viendo números 
escritos incluso en el techo—. Sin duda lo segundo. 


Diseño volvió a los pocos minutos seguida de Masaka. Bajita, con 
demasiado maquillaje oscuro, una falda negra y su acostumbrado 
suéter negro de cuello hasta la barbilla y mangas que se le comían las 
manos. 


— ¡Ja! —exclamó Pintor, levantándose de un salto. La señaló—. ¡Ja! 
Lo sabía. ¡Sabía que no era humana! 


—Yumi —dijo Diseño—, te presento a Chinikdakordich, la sexagésima 
horda de la cepa Natricatich. 


Masaka se replegó un poco más dentro del suéter, como una tortuga 
de tierra buscando la seguridad de su caparazón durante el calor 
diurno. 


—Preferimos el nombre Masaka —dijo la chica en voz baja—. Estamos 
siendo una humana, Diseño. Estamos volviéndonos muy buenos en 
ello. 


—Sé que sí —asintió Diseño, dándole unas palmaditas. 


—Entonces, ¿es verdad? —preguntó Yumi, sintiéndose intimidada—. 
¿Eres... una criatura como Diseño? 


—No del todo como ella, pero sí —dijo Masaka, mirando al suelo—. 
¿Tan... evidente es, Yumi? Estamos descubriendo muchas cosas. A las 
chicas humanas les gustan las cosas monas. A nosotros nos gustan las 
cosas monas. —Alzó la mirada y parecía a punto de llorar—. Hicimos 
una humana buenísima. ¡Ni siquiera se nos ven las juntas de la piel, 
siempre que llevemos maquillaje y ropa con la parte del cuello larga! 
El truco está en hacer toda la cara de una sola pieza. Costó años de 
cruzamiento. 


¿Cruzamiento? ¿Una sola pieza? ¿Juntas? 


«Eh...». Yumi se armó de valor. 


Pintor, riendo, volvió a sentarse. Yumi le lanzó una mirada, pero él 
levantó los hombros. 


—Yumi —dijo Pintor—, que Masaka sea una alienígena es lo primero 
de todo esto que tiene algún sentido para mí. 


—Yo creo —le dijo Yumi a Masaka, que por supuesto no podía ver ni 
oír a Pintor— 


que estás haciendo un trabajo excelente. Eres, hum, una joven muy 
mona. 


—¿Lo somos? —preguntó Masaka. Sonrió y se adelantó hacia ella. 
Yumi tuvo que impedirse retroceder mientras la chica, o la cosa, le 
tomaba la mano—. Gracias, Yumi. 


De verdad, gracias. Toma, esto es para ti. 
Se sacó algo del bolsillo y se lo entregó a Yumi. Un... 
Un cuchillo. 


—Buenísimo para abrir caparazones —dijo Masaka, señalando la 
punta ganchuda—. 


Y sacarles las entrañas. Mira, mira. —Señaló el mango—. Tiene flores 
grabadas. Muy mono. 


—Muy mono —repitió Yumi. 


—No le digas a nadie lo que somos, por favor —pidió Masaka—. 
Estamos hartos de que la gente nos tenga miedo. Estamos hartos de las 
guerras. Nos gusta pintar. Por favor. 


—No se lo... diré a nadie —prometió Yumi—. Pero por favor, 
necesitamos ayuda. 


¿Tú... sabes lo que hay ahí fuera, en la oscuridad? 


—Ninguna horda —intervino Diseño levantando un dedo— se aloja en 
un planeta sin saberlo todo sobre el terreno. Seguro que ha estado 
enviando... hum, exploradores. 


Pequeños exploradores. Para investigar todo este lugar. 


Masaka miró hacia la cocina y fue a cerrar la puerta. 


—¿Es importante? —preguntó a Yumi—. ¿Tan importante como dice 
Diseño? 


—Sí —dijo Yumi—. Creo que lo es. 
Masaka respiró hondo. 


—Nosotros... Yo no soy tan paranoica como los demás, Diseño. Yo de 
verdad intento ser humana. Para evitar los conflictos. Pero sí que he 
enviado hordinos. La mayoría del territorio exterior a las ciudades es 
un erial, envuelto en esa extraña Investidura. Como la escoria 
desechada de almas a medio refinar. Pero hay lugares a los que no 
podemos ir. 


—¿No podéis ir? —preguntó Yumi, y miró a Pintor—. ¿A qué te 
refieres? 


—Lugares duros —explicó Masaka—. Muros en la negrura, donde la 
Investidura se ha solidificado. Se alza en el cielo, hendiendo la 
atmósfera. Como columnas. Una inmensa a pocos kilómetros de aquí. 
Otras pequeñas, todas ellas círculos, como... 


fortificaciones. 


—«¿Alrededor de pueblos? —preguntó Pintor levantándose, e hizo 
señas a Yumi para que lo repitiera, cosa que hizo. 


—No hay forma de saberlo —dijo Masaka—. No puedo cruzar. — 
Decayó—. Soy joven. No soy tan... ansiosa como otros de mi especie. 
No tengo el conocimiento, no he reunido el poder para ocuparme de 
cosas como esa. Vine aquí a esconderme. 


—Podría ser suficiente —afirmó Yumi— con que nos dibujes un 
pequeño mapa. ¿Tal vez? ¿De dónde están esos lugares? 


Masaka asintió y Diseño fue a buscar papel. 


—Pueblos —repitió Pintor, poniéndose al lado de Yumi—. Esos 
círculos que encontró. ¡Son tus pueblos! 


—Es imposible —dijo Yumi—. Lo sabría si hubiera estado viviendo en 
pequeños enclaves dentro de una inmensa oscuridad. ¡Vemos muy 
lejos, hasta el horizonte! 


—La mortaja puede tener cualquier aspecto —replicó Pintor—. Diseño 


ha dicho que podría engañarnos. Y tú misma me contaste que tu gente 
viaja muy poco de pueblo en pueblo por el calor de las piedras que 
hay en medio. A lo mejor es todo algún tipo raro de engaño. 


—¿Y de verdad crees que, de los miles y miles de personas que viven 
en mi reino, nadie iba a darse una vuelta por ahí y encontrar una 
barrera de esas? ¿Que algún volador no chocaría contra una pared 
invisible en el cielo? ¿Crees que pueden habernos ocultado algo como 
eso a todos nosotros durante tantísimo tiempo? 


—Eh... —Pintor hizo una mueca por lo inverosímil que resultaba—. 
Sí, vale. Pero me apuesto contigo el cuenco de fideos más grande que 
puedas comerte a que, si superponemos el mapa de Masaka con uno 
de tus tierras, vamos a encontrar una correlación. 


Masaka había estado observando todo aquello con interés, pero no 
parecía encontrar tan raro ver a una mujer hablando sola. Cuando 
Diseño volvió con un papel, Masaka se arrodilló con un pincel fino y 
bosquejó un círculo grande cerca de un borde. 


—Kilahito —dijo señalando el círculo—. Donde estamos ahora. — 
Dibujó otro círculo de tamaño similar al otro lado del papel—. La 
zona inalcanzable más grande de todas. 


—Luego trazó otros círculos más pequeños, como una docena. Sí, 
podrían ser del tamaño de pueblos—. Y las demás. 


—¿Cómo de exactas son las distancias que has dibujado? —preguntó 
Yumi. 


—Las hordas tienen una percepción espacial increíble —intervino 
Diseño—. Les viene de esos cuerpos suyos que pueden extenderse 
hasta el tamaño de una nación. Su estimación será más precisa que la 
de casi cualquier cartógrafo con instrumentos de medida. 


—Aquí tienes la escala —dijo Masaka, dibujando en la parte de abajo 
una línea con unos cuantos números—. Es exacta. 


Pintor se arrodilló y estudió el dibujo hasta el último detalle. Luego 
midió las distancias usando la palma de la mano y los dedos, como 
había enseñado a hacer a Yumi para calcular longitudes al pintar. 


—«¿Lista para dormir? —le preguntó Pintor. 


—Preferiría comer antes —dijo ella—. Al final no he cenado. 
Él asintió. 


—Yo voy a memorizar este mapa. A ver si puedo reproducirlo 
exactamente. No debería tardar mucho. Después de eso volveremos a 
tu tierra y resolveremos esto de una vez por todas. 


Yumi le devolvió el asentimiento y volvió al salón, aprovechando la 
correa más larga. 


Diseño, que había desatendido a sus clientes demasiado tiempo, salió 
y se hizo cargo del restaurante. Yumi se sentó en la barra mientras 
Masaka volvía con los demás pintores, quienes vieron a Yumi y la 
saludaron. 


«Resolveremos esto de una vez por todas». 


Tal vez era... la última vez que iba a ver a esa gente. Su última 
oportunidad de ser una persona normal en vez de las esperanzas y las 
necesidades recolectadas de un pueblo entero. Así que se permitió 
levantarse de la barra y cruzar el local hacia los demás. 


—Yumi, Yumi, fíjate en esto —dijo Tojin. Le hizo una demostración 
tensando los... 


¿músculos del cuello? Ella ni siquiera había pensado en el hecho de 
que la gente tenía músculos en el cuello—. ¿Qué te parece? 


—Tu cabeza —respondió ella— parece pequeña en comparación. 


Se sonrojó al instante, pensando que había dicho una grosería. Pero 
Tojin sonrió de oreja a oreja. 


— ¡Gracias! 


Akane estaba sentada cerca, mirando al techo mientras Izzy seguía 
hablando. Sobre series, por supuesto. 


—Así que resulta —estaba diciendo— que él no se marchó. Creía que 
tenía que hacerlo porque lo estaba amenazando su hermano malvado. 


A Yumi se le trabó la respiración. 


—Su hermano —dijo Akane—, el que acabas de decirme que estaba 
muerto. 


—;¡Es que estaba muerto! —exclamó Izzy—. ¡Lo había organizado todo 
antes de morir! 


Utilizando a gente que odiaba el honor de los ronin. 
—Entonces —susurró Yumi—, ¿sir Ashinata volvió? 


—Había un episodio adicional del que no estábamos avisados — 
explicó Izzy. 


Levantó un dedo—. Esto demuestra mi teoría sobre lo importantes que 
son las series. 


Estoy escribiendo un libro sobre su relevancia para mejorar la salud 
mental. 


Tojin frunció el ceño. 
—¿Y qué hay de ese... serie-horóscopo-figgldygrak-comosellame? 


—Pertenece al pasado —dijo Izzy—. Ahora voy a hacerme crítica 
visiva. ¡Seré famosa! 


Masaka ya se había acomodado en su silla. Y aunque no hablaba 
mucho, Yumi la veía satisfecha. Lo comprendía. Ser una forastera y 
encontrar un lugar. Estar sola y encontrar amigos. 


—Ojalá —dijo Yumi, intentando contener las lágrimas— os hubiera 
conocido antes a todos. 


—Es por culpa de tu hermano —respondió Tojin—. Podría haberte 
invitado cuando quisiera. Solo lo hizo cuando necesitó que alguien le 
hiciera el trabajo. 


Yumi sintió una ira repentina, ardiente. 


—Me extraña —añadió Akane— que no intentara enredarte para ir a 
clase por él en la escuela. Teniendo en cuenta que lo único que quería 
era tomarse tiempo libre. No... 


Yumi se levantó de un salto, interrumpiéndola. 
—No —dijo (bajo) —. Conocéis. ¡A Nikaro! 
—SÍ que... sabemos lo que nos hizo —replicó Izzy. 


Tojin asintió. 


—Sé que os hizo daño —dijo Yumi—. Sé que dolió. Pero ¿se os ocurrió 
pensar en cuánto le dolía a él? 


—«¿En cuánto le dolía a él? —restalló Akane—. ¡Pero si se dedicaba 
casi literalmente a papar moscas! 


—Querer arreglar las cosas —dijo Yumi— y no saber cómo hacerlo es 
la experiencia más angustiosa que he tenido en la vida. No lo conoces, 
Akane. De verdad que no. ¿Sabes lo que es sentir la presión de tener 
que triunfar, no por ti misma, sino porque todos los 


demás dependen de ti? ¿Sabes cómo afecta a alguien darse cuenta de 
que su valía se limita, casi en exclusiva, a lo que puede hacer por la 
gente? ¿Saber que, si fracasa, se convertirá en nada para sus seres más 
queridos? 


Los demás se apartaron un poco de ella. Todos menos Akane, que se 
inclinó hacia delante. 


—Nunca creímos que no era nada, Yumi —dijo con suavidad—. No 
era amigo nuestro solo por lo que pensábamos que podía hacer por 
nosotros. 


—¿Se lo dijisteis alguna vez? —preguntó Yumi—. ¿Os preguntasteis 
cómo se sentía? 


¿Puedes decirme, con sinceridad, que crees que os mintió porque 
quería haceros daño? 


¿ De verdad piensas que estaba disfrutando? ¿Sentado allí solo? 
¿Mirando la pared? 


¿Buscando a la desesperada una forma de no decepcionaros? ¿De no 
fallaros? 


—Debería habérnoslo dicho —respondió Akane. 


—Debería —convino Yumi—. El está de acuerdo. Yo estoy de acuerdo. 
Vosotros estáis de acuerdo. ¡Todos estamos (bajo) de acuerdo! Pero no 
os lo dijo. Pasó así. Se acabó. 


Lo siento. —Suspiró, notando desvanecerse su ira como los últimos 
chorros de un pozo de vapor adormilado—. Erais sus amigos. Os falló. 
Os arruinó la vida. Pero ¿os habéis parado a pensar en lo injusto que 
era que él fuese responsable de vuestras vidas? 


—No puedo fingir —dijo Tojin en voz baja— que no me hiciera daño. 


—Lo sé, Tojin —respondió Yumi—. Pero aun así os quiere a todos; se 
le nota. No puede cambiar lo que hizo, pero es una buena persona que 
está esforzándose mucho. 


No tenéis que olvidar lo que hizo. Pero ¿no se os ha ocurrido que a lo 
mejor, en vez de lanzarle pullas y sarcasmos constantes, podríais... 
tratar de entenderlo? Ese día, cuando lo rechazaron en la Guardia del 
Sueño, Pintor lo perdió todo. Toda esperanza, todo sueño. Perdió su 
amor por lo que hacía. Pero creo que perderos a vosotros como amigos 
fue lo peor de todo. 


Buscó la mirada de todos ellos y todos la apartaron, sin contradecirla. 
Akane, en último lugar, la bajó al suelo. 


—Gracias —dijo Yumi— por la amabilidad que me habéis mostrado 
estas semanas. 


De verdad que lo agradezco. Pero ahora voy a marcharme. Así que tal 
vez queráis prestarle un poco de esa amabilidad a alguien que la 
necesita incluso más que yo. 


Se inclinó ante ellos en la reverencia más formal que conocía, como si 
se la hiciera a los mismísimos espíritus. Luego se volvió y fue con 
Pintor, que acababa de salir de la cocina. 


—Vamos —dijo, caminando hacia la puerta. 
—¿Y la cena? 


—Se me ha quitado el apetito —respondió ella—. Tienes razón. Es 
hora de resolver esto. 


No sé para qué necesitas esto, elegida —dijo Liyun, arrodillada con 
ojos somnolientos ante Pintor en el templo—. Lo he traído, pero... es 
uno de tus diversos actos recientes de lo más inusuales. 


Pintor se sentó, escuchando los temblores y las sacudidas de los 
árboles, que topaban unos contra otros en el viento como la 
muchedumbre de la feria. Había sido brusco con esa mujer en el 
pasado, pero... bueno, creía estar empezando a entenderla. 


—Es un deber difícil, Liyun —dijo—, ser la guardiana de una 
yokihaijo. Si algo sale mal, nadie cuestiona a la chica elegida por los 
espíritus. Ella está por encima de toda recriminación. Pero alguien 
debe pagar. Quizá la persona que tan mal la guio. 


Liyun alzó la mirada, sorprendida. Entonces asintió. 
—Has ganado... sabiduría con los años, elegida. 


—Agradezco tu servicio —dijo Pintor, estirando el brazo para coger el 
pergamino enrollado que Liyun le había traído—. Si te preocupan mis 
actos inusuales, te aseguro que han ayudado más de lo que puedes 
saber. A fin de cuentas, mi actuación de ayer demuestra que estoy 
volviendo a mí misma. 


—Aún... duermes más de doce horas al día, elegida. 


—¿Qué es mejor? —preguntó él—. ¿Una yokihaijo que no puede 
trabajar en absoluto o una que está recuperándose poco a poco? 


Liyun asintió de nuevo, con la cabeza aún agachada. 


—Debes saber que si tu Yumi regresa —dijo Pintor— es por lo que has 
hecho. Por tu fe en ella. Gracias. 


Liyun se levantó, y a Pintor lo sorprendió ver lágrimas en sus ojos. 
Había considerado tan probable que la guardiana llorara como que lo 
hiciese una piedra. Liyun le hizo otra inclinación, se retiró y sus 
zuecos sonaron contra la piedra hasta que se perdió de vista por el 
camino entre los árboles. 


—Eso ha sido muy amable por tu parte —dijo Yumi, arrodillada junto 
a él—. Sé lo mucho que te enerva. 


—Estoy pensando que a lo mejor comprendo la presión que sufre — 


respondió Pintor—. Liyun podría ser un poco menos la personificación 
de un pincel costroso, eso sí. Pero... empatizo con ella un poco. 


Sostuvo en alto el rollo que le había entregado Liyun, miró a Yumi y 
respiró hondo. 


Habían esperado para hacer aquello hasta después del baño y la 
meditación. De todos modos necesitaban la tinta, que estaba en el 
altar. 


Desenrolló el pergamino con mano firme, revelando un mapa de 
Torio, el reino de Yumi. Era el que utilizaba el cochero del carromato 
de Yumi para ir de pueblo en pueblo. Pintor se fijó en su escala y 
asintió. Luego, de memoria, pintó una copia del dibujo de Masaka al 
mismo tamaño que el mapa, valiéndose de una cuadrícula para 
guiarse. 


Extendió su copia encima del mapa de Liyun y confirmó que se 
solapaban a la perfección. Los círculos que había dibujado Masaka, 
cada uno de los cuales representaba una muralla impenetrable dentro 
de la mortaja, estaba justo alrededor de los pueblos más grandes en el 
mapa de Liyun. Kilahito no estaba representado en el mapa de las 
tierras de Yumi, claro, pero el círculo más grande trazado por Masaka, 
que indicaba la zona amurallada más grande, figuraba en el mapa de 
Liyun como Ciudad Torio. La capital, donde residía la reina, sede de la 
universidad. 


(Si tenéis curiosidad por la escala, ambas naciones eran relativamente 
pequeñas para los estándares modernos, con menos de ochenta 
kilómetros de ancho. No había mucha vida en el planeta. El pueblo de 
Pintor se contentaba con una cantidad pequeña e íntima de ciudades. 
La nación de Yumi, por su parte, no podía crecer más de lo que le 
permitían los pozos de vapor. En esos mapas, por cierto, Kilahito y el 
pueblo donde estaban en ese momento estaban a menos de ocho 
kilómetros de distancia). 


Yumi se inclinó hacia delante mientras examinaba los dos mapas, el 
de Pintor trazado en papel más fino para que lo traspasaran las líneas 
del de abajo. 


—Pintor —dijo, con sus maravillosos ojos tan anchos que podrían 
haber sido lienzos—, tenías razón. ¡Esta vez tenías razón! 


Sí. Tenía razón. 


Las tierras de ambos eran, de algún modo, la misma. Los pueblos de 


Torio existían en el espacio oscuro que había entre las ciudades de su 
nación. Los asentamientos en sí no se solapaban, pero muchos de ellos 
estaban asombrosamente cerca. 


—Parece imposible —susurró Yumi—. Estamos los dos en el mismo 
sitio. Existimos pegados uno al otro. 


—Como superpuestos —dijo él—. Dos pueblos. Un territorio. —Se 
reclinó, orgulloso de haberse dado cuenta de aquello. Pero, por otra 
parte... ¿qué cambiaba? Solo había un camino que seguir—. Tengo 
que destruir esa máquina. 


—Necesitamos un plan — insistió Yumi—. Que no sea solo tú yendo 
hasta la máquina e intentando hacerla pedazos con una roca. Creerán 
que me he vuelto loca, y por muy flojuchos que sean esos académicos, 
no llegarás muy lejos si se te echan los cuatro encima. 


—¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó él—. Como te dije, no 
tenemos ningún recurso. 


—Te equivocas —dijo Yumi—. Sí que hay un recurso que hace tiempo 
que no probamos a usar. La verdad. 


Pintor le frunció el ceño. 
—-¿A qué te refieres? 


—Me has mostrado —dijo ella— que tengo más poder del que me he 
atrevido a ostentar jamás. Los espíritus te trajeron aquí para que 
pudiera darme cuenta. La máxima autoridad de este pueblo somos 
nosotros. No son esos académicos, ni Liyun, ni siquiera los dirigentes 
locales. La yokihaijo puede pedir cualquier cosa. Exigir lo que quiera. 


—Entonces, ¿nos damos un paseo hasta allí y ordenamos que los 
académicos nos dejen romper su máquina? —replicó él —. Creo que 
pasarán de nosotros, por muy yokihaijo que seas. 


—Pues no les dejaremos ninguna otra opción. 


Trabaron la mirada. La verdad. La (bajo) verdad. Pintor deseó haber 
sido lo bastante valiente para usarla más en su propia vida. Asintió. 


—Tu mundo, Yumi —dijo—. Tus reglas. Explícame lo que quieres que 
haga. 


—Gracias —respondió ella, moviendo la mano junto a la de él, casi 


tocándose—. 
Gracias, Pintor. 


Yumi hizo que bajara rápido del altar y se pusiera los zuecos. Pintor se 
dejó allí su obra, incluidos los bocetos que había hecho de la gente del 
pueblo mientras esperaba a que llegara el mapa. Aquello no era tarea 
para un pintor, sino para una chica que daba órdenes a los espíritus 
primordiales. 


Fuera encontró a Liyun, charlando en voz baja con Hwanji y 
Chaeyung. Las tres se inclinaron cuando Pintor se acercó, a esas 
alturas ya acostumbradas a que decidiera por sí mismo cuándo 
terminaba de meditar. 


Pintor fue con ellas, hizo acopio de valor y pronunció las palabras que 
Yumi había preparado. 


—Los espíritus acudieron a mí —dijo— y me pidieron que destruya la 
máquina que han traído los académicos. No comprendo del todo el 
motivo, pero creo que está haciéndoles daño. 


»Este conocimiento es el responsable en parte de mi comportamiento 
errático estas últimas semanas. He estado intentando averiguar cómo 
conjugar mis deberes, las normas sociales que me enseñaron y esta 
extraña petición de los espíritus. Hoy culminará todo. Quiero que me 
apoyéis en reunir a la gente del pueblo. Luego, juntos, iremos a hablar 
con los académicos y les exigiremos que se destroce su máquina. 


Las tres lo miraron. El procuró no hacer ninguna mueca. Y aun así, 
decirlo de ese modo... le sentó bien. De hecho, había sido más fácil 
que lo que se esperaba. 


Era una prueba con apuestas peligrosas. ¿Hasta dónde llegaba la 
autoridad de Yumi? 


¿Hasta dónde podía apretar a aquella gente? 


—¿Estás muy segura de esto, elegida? —preguntó Liyun al cabo de un 
tiempo. 


Yumi se puso al lado de Pintor y habló para que él repitiera las 
palabras. 


—Nunca he estado tan segura de nada en mi vida, Liyun. Esto es lo 
que los espíritus desean de mí. Y vas a ayudarme. O bien a eso, o bien 


a retirarme de mi puesto, pero entonces tendrías que retenerme 
físicamente. Porque voy a ocuparme de esa máquina ahora mismo. 


Pintor se asombró por la fuerza de sus palabras. Había creído que ese 
tipo de severidad se reservaba solo para los aprendices de apilador de 
piedras desobedientes. 


Chaeyung y Hwanji miraron a Liyun. Quien, por fin, se inclinó. 


—Eres la yokihaijo —dijo—. Si has considerado con meticulosidad las 
implicaciones tanto para ti misma como para nuestra orden... 


—Aunque tenga razón —respondió Liyun a través de Pintor—, habrá 
quienes sin duda lo vean como envidia. Me retratarán como una mujer 
inestable, alguien que ha perdido el control de sus emociones y su 
mente después de ver la máquina reemplazándola. Es muy posible que 
me retiren de mi puesto. Lo sé, Liyun. De todos modos, esto es lo que 
los espíritus demandan. Así que yo les sirvo, como tan bien me 
enseñaste. 


—Podrías pasar el resto de tu vida en... cautiverio —susurró Liyun—, 
sirviendo solo entre rejas, apilando con estricta supervisión. 


—Y tú caerías en desgracia —dijo Yumi mediante Pintor—. Lo sé, 
Liyun. Lo sé. 


La mujer titubeó un momento y luego se inclinó en una profunda y 
florida reverencia. 


—Elegida —dijo (alto)—, somos tus sirvientes. 


—i¡Ja! —exclamó Hwanji, agarrando a Pintor por el brazo—. Ya sabía 
yo que algo andaba mal con esos académicos, elegida. Pedimos que 
vinieran otros de la universidad a mi pueblo natal, y eran unos 
hombres gentiles y tranquilos que nos ayudaron con la enfermedad de 
nuestros cultivos. Pero estos de aquí se pasan todo el día merodeando 
por ahí y mirando mal a la gente. 


—Deprisa, mujer —dijo Liyun—, ve a traer a los gobernantes del 
pueblo. 


Necesitaremos a su alguacil para ejecutar esta orden. Suponiendo que 
te complazca, elegida. 


—Me complace —respondió Pintor—. Gracias. 


Antes de media hora ya estaban cruzando por el pueblo no solo 
acompañados por el alguacil, sino también por doce de sus hombres 
más fuertes, que llevaban martillos de picapedrero. Pintor encabezaba 
la marcha con Yumi a su lado, que parecía nerviosa pero aliviada. 


—SÍ que es un plan mejor, ¿verdad? —susurró. 
Pintor asintió. 


—Pero te equivocas en una cosa —le respondió sin alzar la voz—. Has 
dicho que la máquina te reemplazaría. No puede. 


—Pero... 


—Invoca espíritus —dijo él—, pero no puede crear arte. El arte 
consiste en la intención, Yumi. Un arcoíris no es arte, por muy 
hermoso que sea. El arte es creación. 


Creación humana. Una máquina puede levantar mucho más peso que 
Tojin, y no por eso es menos impresionante verlo levantar más que 
casi cualquier otro ser humano. — 


Le sonrió. 


»Me da igual lo bien que una máquina apile piedras. El hecho de que 
tú lo hagas es lo que me importa. 


Ella le sonrió también, rozando la mano con la suya y provocando que 
sus brazos irradiaran calor. Pero entonces llegaron a la tienda de los 
académicos. Había llegado el momento. La máquina no estaba en su 
sitio, pero a menudo la metían rodando en la tienda para hacerle un 
breve mantenimiento. Mientras llegaba el grupo, el académico jefe — 
Pintor no recordaba su nombre— estaba saliendo, y llevaba su alto 
sombrero. Se quedó muy quieto al verlos a todos. 


—Académicos —proclamó Pintor—, por la autoridad de los 
mismísimos espíritus, hemos venido a destruir vuestra máquina. 
Apartaos. 


El académico ladeó la cabeza y dio una voz hacia el interior de la 
tienda. 


—¡Sunjun! ¡Ya están aquí! 


Sunjun, el que más mente de ingeniero tenía de los académicos, salió 


también. 
—¿Tan pronto? 


—En efecto —respondió el académico jefe—. Parece que se impone 
una confrontación. 


Sunjun suspiró, sacó de la tienda un aparato y lo activó. Pintor no vio 
lo que hacía, pero aquella no era la reacción que había deseado. No 
parecían temerosos, ni siquiera sorprendidos. Más bien... pesarosos. 
Quizá estuvieran ganando tiempo. Honam asomó la cabeza por la 
solapa de la tienda y le entregó algo al académico jefe. Un par de 
anteojos. El jefe se los sujetó a la cara y miró a Pintor. 


—Apartaos —ordenó Pintor— y rendid la máquina. 
El académico jefe se limitó a observarlo. 


—Conque este es el descendiente de los nómadas —dijo—. Os ha ido 
bastante bien como pueblo. Cuéntame, ¿qué crees que está pasando 
aquí, chico? ¿Con la división entre nuestras naciones? ¿Con el hecho 
de que tenéis poblaciones enteras cerca que no pueden visitar las 
nuestras? 


Pintor se quedó petrificado. 


¿Lo sabían? 


Tuvo un escalofrío. Yumi se acercó más a él, y el académico miró en 
su dirección, viéndola. ¿Sería por los anteojos? 


Pintor tragó saliva. El alguacil y los demás se habían quedado quietos. 
Hasta Liyun estaba allí plantada sin más. Inmóvil por completo. 
¿Estaban esperando a que él hiciera algo? Sus órdenes eran entrar y 
destruir la máquina si los académicos se negaban a entregársela. Pero 
nadie se movía. 


—Dimensiones distintas —respondió por fin Pintor a los académicos 
—, que se superponen de algún modo. Eso es lo que pasa. Existimos en 
el mismo espacio, pero no podemos vernos ni interactuar salvo en 
formas muy concretas. 


—Anda, es una historia excelente —dijo el académico jefe—. ¿Lo has 
oído, Sunjun? 


—Ya lo creo —respondió Sunjun mientras los otros dos académicos 
sacaban la máquina de la tienda sobre una gran plancha que 
descendía en pendiente al suelo de piedra—. La hipótesis tiene sus 
problemas, pero no está nada mal para un chaval sin ningún contexto 
verosímil. Habría sido un buen académico. 


—En efecto —dijo el académico jefe. 


—Eso da igual —afirmó Pintor, señalando—. Alguacil, ocúpate de esa 
máquina. 


—Pintor —dijo Yumi—, quizá deberíamos obtener más información 
primero. 


—Primero —respondió él—, por lo menos tenemos que... 


Dejó la frase en el aire al fijarse que el alguacil y los responsables del 
pueblo... y Liyun, Hwanji y Chaeyung estaban allí de pie sin más. 
Reparó por primera vez en que su inmovilidad parecía antinatural. Ni 
siquiera parpadeaban. 


—¿Liyun? — llamó Pintor—. ¿Chaeyung? 


—Lamento ser quien lo revele —dijo el académico jefe—, pero no 
tienes ni la más remota idea de lo que pasa aquí, jovencito. 


Pintor agarró a Liyun por el brazo y se lo sacudió. Y la misma forma 
de la guardiana, ropa incluida, empezó a cambiar. Oscureciéndose. 
Desprendiendo volutas de negrura. 


Liyun lo miró, y sus ojos se habían vuelto blancos. Como... como 
agujeros taladrados en su cabeza. 


Pintor chilló y su voz se unió al grito que dio también Yumi. Se apartó 
de un salto, limpiándose la mano en el tobok. 


—Pero ¿qué creías que eran? —le preguntó el académico jefe mientras 
la máquina arrancaba. 


Pintor, desesperado, agarró una piedra. Se abalanzó sobre la máquina, 
pero el académico le asió el brazo. En contra de lo que Pintor había 
dado por hecho, aquel hombre era fuerte. Desesperado, Pintor 
descargó la roca contra la cabeza del académico. 


La cabeza cambió, se desangró de color dando paso a la oscuridad, sus 
ojos se transformaron en punzones de marfil clavados en la eternidad. 


—No —dijo Pintor, zafándose del agarre de ese ser—. ¿Tú también? 
—Eso me temo —confirmó el académico jefe, o más bien la pesadilla. 
—'¡Pintor! —gritó Yumi. 


Retrocedió hacia él, encogiéndose mientras el panorama entero 
empezaba a cambiar. 


Los edificios se volvieron negros, liberando hilillos de humo. El suelo. 
Hasta la luz del cielo se oscureció. 


—¿Siempre ha sido así? —preguntó Pintor, dolido—. ¿Eran solo... 
títeres? ¿Pesadillas sin mente? 


—No, la máquina les permitía ser ellos mismos —dijo el académico 
jefe, su rostro distorsionado, hecho de mutables remolinos de humo, 
aunque extrañamente aún llevaba los anteojos—. Es lo que pasa 
cuando nos necesita. Pero es difícil, ojo, mantener el rumbo entre el 
recuerdo de lo que fuimos y la realidad de aquello en lo que nos 
hemos transformado. Hay que evitar que comprendan su naturaleza. 
De lo contrario, se dan... complicaciones. 


La cosa que había sido Liyun se volvió hacia ellos, y su forma adoptó 
un matiz lobuno. Costados puntiagudos, fluida oscuridad. Pintor 
reconoció a aquel ser: era la pesadilla estable a la que había estado 
persiguiendo. 


Liyun era la pesadilla estable. 


Al contrario que el académico, de pronto ella pareció no tener ningún 
recuerdo de la persona que había sido, ni de quién era Pintor. 
Embistió hacia él, descendiendo a cuatro patas mientras crecía a un 
tamaño gigantesco. 


Pintor trató de interponerse entre la criatura y Yumi. 
—No te la llevarás. 
El ser se detuvo, y por un fugaz instante pareció reconocerlo. 


—Niño —dijo el académico-pesadilla jefe—, ¿qué es lo que crees que 
estás protegiendo? 


Pintor se quedó paralizado y su corazón se convirtió en hielo. Se 
volvió para descubrir que Yumi había caído de rodillas. Estaba 
distorsionándose, mucho menos que los otros, pero aun así se retorcía 


mientras su piel se transformaba en humo. Lo miró, con el horror 
deformándole los rasgos de un modo antinatural. 


—NOo... —susurró Pintor. «No». 
Era... era incapaz de pensar. 
Yumi. Yumi... 


—Nikaro —dijo ella con voz áspera—. Me... ¿Qué me está... 
pasando...? 


—Qué trágico —dijo el académico, adelantándose y apresando a 
Pintor por un brazo—. Reconozco que ha sido una treta excelente por 
parte de los espíritus. ¿Conectar a una de las chicas con un extranjero 
para anclar su alma? ¿Impedirnos alterarle los recuerdos? Podría 
haber funcionado. 


Arrojó a Pintor de espaldas contra la máquina, que los demás 
académicos, también transformados en pesadillas, estaban 
manipulando. 


—Siento que esto nos llevara tanto tiempo —dijo la criatura desde 
delante de Pintor—. La demora lo hace más cruel, lo comprendo. Por 
desgracia, la máquina tenía que cargarse, porque nuestra fuente de 
alimentación no funcionaba. Y además de eso, había que capturar a 
unos espíritus rebeldes. Cómo escaparon es... inquietante. Gracias por 
ayudarnos a devolverlos a su prisión. 


—Por favor —suplicó Pintor, y extendió la mano hacia Yumi con el 
corazón atenazado al verla hecha un ovillo en el suelo, en una 
posición fetal de puro terror. La oscuridad emanaba de ella a raudales 
mientras se arañaba los brazos, como para arrancarse la piel —. Por 
favor, dejadme ayudarla. 


—La máquina es señor ahora —susurró el académico—. Lo siento. 


Asintió en dirección a los demás, sus ojos huecos expandiéndose. Sus 
compañeros activaron algún interruptor de su máquina y Pintor sintió 
una oleada de gelidez recorriéndole el cuerpo. Seguida de un nítido y 
terrible chasquido. 


Lo que fuese que lo había enlazado con Yumi se partió. Pintor se notó 
arrojado lejos de aquella escena. Los demás se contrajeron y él topó 
contra una negrura, como si se hubiera precipitado al océano. Solo 
que seguía moviéndose, como una flecha en pleno vuelo. 


Oscuridad. 

Líneas de hion como un destello. 
Un borrón de edificios. 

Y luego ¡plam! Golpeó contra algo. 


Sintió un dolor increíble en todo el cuerpo, acompañado de unos 
estallidos enfermizos y un sonido como el del cuero al estirarse. 
Cuando por fin remitió, Pintor se encontró a sí mismo tendido en su 
piso, cubierto de sudor. 


Ocupando una vez más su propio cuerpo. 


Sin Yumi a la vista por ninguna parte. 


Yumi siempre había pensado que la aparición de la estrella diurna era 
buena señal. Un presagio de que los haijo primordiales se mostrarían 
abiertos y acogedores ese día. De hecho, la estrella parecía más 
brillante de lo normal ese día, un resplandor azul claro en el horizonte 
occidental mientras el sol salía por el este. 


Una señal poderosa, para quien creyera en esas cosas. Dice el viejo 
chiste que los objetos perdidos tienden a estar en el último lugar 
donde se busca; los presagios, por el contrario, suelen aparecer en el 
primero donde alguien mira. (Aunque lo esté haciendo por segunda 
vez). 


Yumi creía en los presagios. Qué remedio, dado que el acontecimiento 
más importante de toda su vida había sido un presagio. Uno que había 
aparecido justo después de su nacimiento, marcándola como elegida 
por los espíritus. Se acomodó en el cálido suelo mientras entraban sus 
asistentes, Chaeyung y Hwanji. Hicieron sendas reverencias en la 
postura ritual y empezaron a darle de comer, con palillos maipon y 
cucharas, un plato de arroz y estofado que habían dejado fuera en un 
punto caliente para que se cocinara. 


Yumi se quedó sentada y comió, sin cometer jamás la grosería de 
intentar alimentarse por sí misma. Aquello era un ritual, y Yumi era 
experta en ellos. Pero no pudo evitar sentirse distraída. Quedaban cien 
días para el gran festival de Ciudad Torio, donde residía la reina. Y 
además pasaban diecinueve días de su decimonoveno cumpleaños. 


Un día para las decisiones. Un día para la acción. 


¿Un día, tal vez, para pedir lo que quería? 


Antes tenía deberes que cumplir. Cuando sus asistentes terminaron de 
darle la comida, se levantó y fue a la puerta de su carromato privado. 
Cuando se la abrieron, respiró hondo y bajó, metiendo los pies en sus 
Zuecos. 


Sus dos asistentes se apresuraron a sostener en alto unos abanicos 
gigantescos que la ocultaban de la vista. Por supuesto, la gente del 
pueblo se había congregado para verla. 


A la elegida. A la yokihaijo. A la chica que daba órdenes a los espíritus 
primordiales. 


(Sí, sigue sonando mejor en su idioma). 


Aquella tierra, Torio, tenía un sol dominante rojo anaranjado, del 
color de la arcilla cocida. Más grande y más próximo que vuestro sol, 
y con nítidas manchas de colores variados, como un bullente estofado, 
removido y ondulándose en el cielo. 


Ese sol sangriento pintaba el paisaje de... bueno, de unos colores 
normales y corrientes. Tal y como funciona el cerebro, después de 
pasar allí unas horas, ya no te dabas cuenta de que la luz era más 
rojiza que la vuestra. Pero nada más llegar, era impactante. Como 
arcilla recién salida del horno del alfarero, portadora de un 
característico calor fundido. 


Oculta tras los abanicos, Yumi caminó en sus zuecos por el pueblo 
hasta llegar al manantial fresco de la zona. Una vez allí, separó las 
manos a los lados y dejó que sus asistentes la desvistieran para... 


Para... 


Ladeó la cabeza. Había algo... raro en aquella experiencia. Había algo 
mal, ¿verdad? 


Había algo que faltaba. 


Abrió la boca para preguntar, pero se mordió la lengua. Hablar con 
Hwanji y Chaeyung en ese momento sería una humillación para ellas. 
Aun así, a medida que progresaba el baño, Yumi sintió una extraña 
descolocación. Cayó en que no dejaba de lanzar miradas a un lado del 
manantial fresco, esperando... 


«Ahí debería haber alguien», fue el pensamiento incongruente que la 
asaltó. Eso sería horrible. Vergonzoso. ¿Por qué iba a querer que 
alguien la viera bañarse? 


De modo que cerró los ojos y dejó que sus asistentes continuaran con 
su trabajo. 


Pintor esparció su apilamiento de piedras, frustrado. Como en sus 
anteriores intentos, la mortaja permanecía inmóvil. Un muro de 
negrura moteada, indiferente a su apilamiento inferior. 


Trató de meditar, como Yumi le había aconsejado siempre. Encontró 
imposible alcanzar semblanza alguna de calma, ya que cerrar los ojos 
solo le hacía pensar en ella encogida de terror, mirándolo, 
suplicándole mientras el horror la consumía. 


Seguía sin encontrarle sentido a nada de aquello. ¿Era alguna clase de 
truco por parte de los académicos? Eso no podía haber sido Yumi... 
Yumi no podía ser una pesadilla... 


Si lo era, ¿qué significaba? ¿Se había enamorado de una persona 
creada por sus propias... por sus propias percepciones? ¿Como un 
pintor que amara su propio cuadro? 


No. No, Yumi había sido real. Era real. 


Y Pintor iba a ayudarla. 


De algún modo. 


Se obligó a abrir los ojos y agarró el saco de piedras que había 
recogido a toda prisa de camino hacia la mortaja. Tranquilizó su 
frenética respiración y empezó a apilar, y cada piedra que colocaba en 
su sitio le recordaba a ella. Yumi habría estado orgullosa de la altura 
de doce piedras que logró, y de cómo elegía piedras de tamaño 
irregular, pretendiendo crear no solo una pila, sino una torre. 


La mortaja no se movió. Aunque se había doblegado ante ella, a él no 
le hacía caso. 


Pintor se vio forzado a reconocer la verdad. Yumi había sido especial. 
Ser yokihaijo no consistía solo en apilar piedras, sino en el poder que 
los espíritus le habían concedido a Yumi. Él no podía hacer nada para 
perturbar la mortaja sin estar Conectado con ella, igual que no habría 
sido capaz de atraer espíritus sin estar Conectado con ella. 


Se desplomó de nuevo sobre los talones, hundiendo los hombros. 
—Por favor —susurró—. Dejadme que la vea. Dejadme que la ayude... 
—¿Nikaro? —llamó una voz. 


Se volvió sobresaltado y vio que Akane estaba pasando por allí. Se 
había detenido y lo miraba. 


—Nikaro —dijo (bajo), yendo hacia él a zancadas—. ¿Dónde te habías 
metido? Hace como... —Frunció el ceño al verle la cara—. ¿Estabas 
llorando? 


Él se levantó con torpeza, derribando el apilamiento de piedras. 


—Nikaro, ¿qué has hecho? —preguntó Akane imperiosa—. ¿Dónde 
está Yumi? 


Incapaz de afrontar esas acusaciones, levantó su saco de piedras, se 
volvió y huyó a la carrera a través de la noche. 


Poco después las asistentes de Yumi la llevaron al templo, entre unos 
árboles flotantes que chocaban entre sí. Allí, una vez más, Yumi 
vaciló. Aquello... le resultaba familiar. 


¿Por qué era familiar? Nunca había estado en ese pueblo. Se 
trasladaba a uno nuevo cada noche. 


Las asistentes se detuvieron, con aspecto preocupado pero sin hablar, 
para no humillarla. Así que Yumi siguió adelante. Pero de nuevo se 
sorprendió, esa vez por ver a alguien de pie en el templo. 


—¿Liyun? —preguntó Yumi, dejando de andar. La guardiana no solía 
reunirse con ella hasta después de que Yumi hubiera hecho sus 
plegarias y meditaciones—. ¿Sucede algo? 


—Solo quería informarte, elegida —dijo Liyun inclinándose—, de que 
nos hemos saltado Ihosen y hemos venido aquí en su lugar. 


—¿Ihosen? 


—¿El pueblo que íbamos a visitar? Este es el siguiente de la lista. — 
Liyun se puso una mano en la cabeza—. No me... acuerdo de por qué 
lo cambiamos. He pensado que debería mencionarlo. 


—Es, por supuesto, muy sabio por tu parte —respondió Yumi. 


Le devolvió la inclinación, aunque más que nada se sentía perpleja. 
¿Por qué se le había ocurrido a Liyun avisarla de algo así? La 
guardiana nunca le había nombrado los otros pueblos que visitaban. 


—Quería advertirte —dijo Liyun— de que esta noche quizá no esté 
presente para llevarte. Ve, haz tu servicio y luego que las asistentes te 
acompañen al carromato. 


—¿Liyun? —respondió Yumi—. El protocolo... 


—Lo sé, elegida. —Liyun hizo una reverente inclinación—. Por 
desgracia, he sido llamada para hacer otra cosa. No recuerdo del todo 
qué, pero es importante. Alguien de quien hay que... ocuparse. De 
modo que cumple con tu deber y nos veremos mañana. 


Yumi se inclinó. Al erguirse vio que Liyun se alejaba con prisas. Qué 
conversación más extraña. ¿Por qué...? 


Liyun se detuvo y miró atrás. Parecía como si quisiera decir algo, pero 
entonces ladeó la cabeza, como si lo hubiera olvidado. 


Al poco tiempo había desaparecido. 


Yumi se dio cuenta de que no había podido pedirle lo que más 
anhelaba. Visitar Ciudad Torio para el festival. Sería... 


¿Frívolo? ¿Por qué de repente tenía la sensación de que era una 
frivolidad? Llevaba semanas planeando pedir ese viaje. Y, sin 


embargo, no lograba hacer que le importara. 


Decidió que tal vez estaba abandonando su vena egoísta. Quizá por fin 
estaba convirtiéndose en la yokihaijo que Liyun siempre había querido 
que fuese. 


Se arrodilló para comenzar sus oraciones. Satisfecha al pensar que, 
con esfuerzo, por fin podría ser capaz de servir con todo su corazón. 


Pintor se sentó en el suelo de su piso, embozado en mantas, 
contemplando una pila de platos, vasos y cubiertos que Yumi había 
hecho un día antes. Se arrebujó más con las mantas porque la calidez 
le resultaba adecuada de un modo que nunca lo había hecho antes. 
Porque la última vez que alguien había usado esas mantas, había sido 
ella. Sentada con él. Mirando el visor y preocupándose demasiado por 
la vida de personas ficticias. 


«A lo mejor —pensó— puedo conseguir un extensor de hion y salir a 
explorar en la mortaja». 


Podría buscar esos muros que rodeaban los pueblos del país de Yumi. 
Y... ¿y hacer qué? ¿Dejarse rodear y matar por pesadillas? 


Ni siquiera sabía lo que eran esos pueblos. Masaka había dicho que 
esos muros eran impenetrables, pero al parecer Pintor había estado 
viviendo la mitad del tiempo dentro de uno. Estaba tan fuera de 
combate que ni lo distinguía en la distancia. 


El académico había estado en lo cierto. Pintor ya no tenía ni la más 


remota idea de lo que estaba ocurriendo. 
Salvo de que había perdido a Yumi. 


«No. No dejaré que sea para siempre». Se levantó al ocurrírsele una 
idea. Una idea espantosa. La emprendió de todos modos y salió del 
piso con el saco de piedras al hombro y algo especial guardado en el 
bolsillo. 


Las pesadillas a menudo regresaban al último lugar donde se habían 
alimentado. 


Buscando otra comida fácil, quizá. O moviéndose por mero instinto y 
siguiendo las 


mismas emociones que las habían llevado a la presa la vez anterior. 
Pintor apostó por eso y volvió al parque infantil medio destruido que 
había cerca de la feria. 


Allí se sentó a esperar. Decidido. Y asustado, aunque más de lo que 
podía perder que de las pesadillas. Por eso sintió alivio cuando algo 
oscureció el callejón cercano. 


Había tenido razón. Se levantó, notándose agotado mientras la 
pesadilla fluía por la bocacalle hendiendo el suelo con gruesas garras. 
Se aproximó a él, cautelosa, tal vez recordando su último encuentro. 


—Nos conocimos por primera vez antes de que pasara el intercambio 
—dijo Pintor a la criatura—. ¿Fue por casualidad o ya estabas 
buscándome incluso entonces? 


El ser se alzó sobre las patas traseras, de una negrura tan profunda 
que solo podía ser imaginada. Ojos de un blanco raspado y hueco. 
Extendió una zarpa hacia él. 


—Liyun —susurró Pintor, recordando la forma lupina que había 
adoptado en el enfrentamiento con los académicos. 


La criatura se detuvo, y luego se agachó acercándose al suelo. 


—¿Te han quitado los recuerdos, Liyun? —preguntó Pintor—. ¿Por 
qué? 


La respuesta le vino al instante, las palabras recordadas de los 
académicos lo llevan a una única conclusión. 


Tenían miedo de Yumi. 


—¿Es eso lo que pasa? —dijo Pintor—. ¿Los pueblos son una especie 
de... charada creada solo para ella? ¿Para mantenerla confundida, o 
desorientada, o mansa sin más? 


La pesadilla empezó a avanzar poco a poco de nuevo. Así que Pintor 
se arrodilló y se puso a apilar. Como antes, sus pilas eran 
impresionantes para ser él, aunque ni por asomo estaban al nivel de 
Yumi. Pero se enorgulleció mientras situaba las piedras. Y 


cumpliendo sus esperanzas, la pesadilla se detuvo una vez más. Ojos 
de agujero taladrado fijos en el apilamiento. 


—Lo sé —dijo él —. No tengo el poder o la dotación que se le concedió 
a Yumi. Pero te vi reconocerme, incluso después de que alguien te 
hubiera robado tu forma y tu mente. 


Una parte de ti sigue siendo Liyun. Quizá la parte más profunda, más 
importante. Es lo que dijo el académico. Que se te permitía ser tú 
misma otra vez durante un tiempo. 


Cuando estabas con Yumi. 
La criatura dio un paso adelante, sus ojos clavados en la pila. 
—Recuerda, Liyun —susurró Pintor—. Recuerda. 


La bestia, descomunal como un peñasco de humo negro, extendió una 
garra hacia la construcción. Pero se detuvo antes de tocarla. 


—Recuerdo —susurró con la voz de Liyun. 
—¿Ella está bien? —preguntó Pintor, sufriendo. 
—Olvida —dijo el ser—. Como todos olvidamos... 
—Por eso —respondió Pintor— he traído esto. 


Se sacó algo del bolsillo. Un papel, pintado con destreza de 
principiante. Había dibujadas dos manos, superpuestas una a la otra, 
sobre un mar de luces. El recuerdo de Yumi, para él, de ella. 


Hizo una inclinación a la bestia que era Liyun. 
—¿Puedes darle esto? 


—Lo olvidaré. No... 


—Liyun —dijo él, resuelto—. ¿Recuerdas tu deber? 
Aquellos agujeros blancos se enfocaron en él. 
—Sirve a la yokihaijo —susurró Pintor—. Protégela. Dale esto. 


—Quiero ser una persona otra vez —dijo Liyun, casi inaudible—. 
Cómo lo anhelo. 


Hace tanto tiempo... 
—¿Cuánto... tiempo? —preguntó Pintor. 


—Desde antes de que tu pueblo construyera ciudades —susurró la 
criatura—. Desde los días en que esta tierra tenía un sol. Siglos. 


El peso de la revelación cayó sobre Pintor. Siglos. 


Sí, significaba que Yumi había tenido razón. Más o menos. No habían 
estado viajando en el tiempo. Pero aquella gente, de algún modo, 
había estado atrapada, sin cambiar, durante mil setecientos años. 


—Yumi... —dijo él —. Había perdido recuerdos. Pero solo un día. 


—Un día —susurró el monstruo—. Una vez y otra y otra y otra. Ese 
mismo día, borrado cada noche para que pueda vivirlo de nuevo el 
siguiente. Durante siglos. 


Milenios... 


Adelantó la pata, delicada, y pinzó el papel entre dos garras. 


—He fracasado en matarte —siseó—, pero la máquina no volverá a 
cometer ese error. 


Enviará a una que no te conozca, que no se deje influir. Con esa 
vendrá un ejército. 


—¿Qué... clase de ejército? 


—Hubo una ciudad antaño —susurró Liyun—. Recuerdo volutas de 
ella, al viajar aquí a alimentarme, a intentar recordar. Siempre que la 
máquina nos libera, venimos a tu tierra para buscarnos a nosotros 
mismos. Futinoro. ¿Conoces ese nombre? 


—Una ciudad —dijo Pintor— que arrasaron por completo las 


pesadillas estables. 


—Sucedió porque los espíritus se las ingeniaron para contactar con la 
gente de allí — 


respondió el monstruo—. El resultado fue que la máquina ordenó 
aniquilar la ciudad, para impedir que nadie supiera la verdad. Envió a 
docenas de los míos para conseguirlo. Estuve allí. En un sueño, estuve 
allí. 


Pintor echó la espalda atrás, cargando peso en los talones, y dejó 
escapar un largo suspiro, con los ojos muy abiertos. Habían supuesto 
que el fracaso se debía a que los pintores no hacían su trabajo. Pero si 
en realidad había sido un asalto directo... 


Eso lo cambiaba todo. Devolvió de golpe su atención a la bestia. 
—¿Vienen hacia aquí? 


—Desde el oeste —dijo Liyun—. Cien pesadillas. Tan fuertes como yo. 
Alimentadas por la máquina para hacerlas peligrosas y estables. Huid. 
Huid y rezad a los espíritus. 


Sus ojos se posaron de nuevo en el apilamiento, y entonces se retiró, 
llevándose el dibujo con ella. 


Yumi soñó. 


Y tuvo pesadillas. 


Sí. La ironía es tan espesa que podría sostener recta una cuchara. No 
os centréis en eso. Centraos en lo que oyó. Porque, al contrario que la 
mayoría de las pesadillas, esa fueron solo sonidos. 


Voz uno: «La chica está atravesando el parche». 
Voz dos: «Refuérzalo». 


Voz tres: «Deberíamos extirparle estos recuerdos con la máquina. 
Todos ellos, remontándonos al mes entero». 


Voz dos: «No tenemos fuerza para tanto. Y si lo hiciéramos, se 
percataría. Trastocaría el equilibrio». 


Voz uno: «¿Y si lo atraviesa?». 
Voz dos: «Nos ocupamos de ella y volvemos a intentarlo». 
Y... después de eso... nada... 


Yumi despertó sintiéndose exhausta, lo cual no era nada buena señal. 
Pero la estrella diurna había salido, brillante en el cielo. Y ella 
siempre había pensado que su aparición era buena señal. Un presagio 
de que los haijo primordiales se mostrarían abiertos y acogedores ese 
día. 


Hay un viejo chiste sobre que los objetos perdidos siempre están en el 
último lugar donde los buscas. Pero no dice nada sobre los recuerdos. 
Esos, después de perderlos, son la clase de cosa que ni siquiera se te 
ocurre ponerte a buscar. 


Tras desperezarse, Yumi se sentó sobre los talones en el cálido suelo 
para esperar a sus asistentes. 


Que no vinieron. 


Al cabo de un tiempo Liyun abrió la puerta, con aspecto agotado, el 
pelo hecho un desastre y el lazo desatado. Yumi se quedó pasmada. 
¿Liyun incumpliendo el protocolo? Habían actuado de la misma 
manera exacta durante lo que parecía una eternidad. ¿Y ese día Liyun 
iba a su puerta antes de que Yumi desayunase siquiera? 


—El pueblo —dijo Liyun— está enfermo. 


—¿Enfermo? —preguntó Yumi—. ¿El pueblo entero? 


—Sí —respondió Liyun, y se llevó una mano a la cabeza—. No... no 
recuerdo cómo me he enterado. Pero ha sucedido algo, y... y hoy 
tienes que quedarte ahí dentro. En plegaria y meditación. Sí, eso es lo 
que tienes que hacer. 


Yumi se levantó de un salto. ¿Era su oportunidad? Protocolo 
incumplido. ¿Podría pedirlo? Era raro, pero encontró su timidez 
ausente por completo. Aunque llevaba semanas preocupada por 
preguntar siquiera, en ese momento le salió con facilidad. 


—Me gustaría —dijo— visitar Ciudad Torio para el festival dentro de 
cien días. ¿Te ocuparías de organizarlo? 


Pero ¿qué (bajo) le estaba pasando? ¿Cómo se lo decía así, con tanta 
contundencia? 


¿Estaba haciéndole exigencias a Liyun? ¡Seguro que los espíritus la 
fulminarían en ese preciso instante por su comportamiento! 


—Sí, muy bien —respondió Liyun distraída—. Como desees, elegida. 
¿Eso es todo? 


Yumi se quedó boquiabierta. ¿No había lección formulada como 
preguntas? ¿No había mirada furiosa? Tal vez de verdad todo el 
mundo estuviera enfermo en ese pueblo y Liyun se hubiera contagiado. 
Desde luego, parecía desorientada. 


—Te... —dijo Liyun—. Te traeré el desayuno yo misma. ¿Dónde se 
han metido Hwanji y Chaeyung? Sí, el desayuno. Voy a... 


Echó a andar hacia la puerta, pero se detuvo. 

—¿Liyun? —dijo Yumi. 

—¿Cuál es mi deber? —le preguntó la mujer de más edad. 
—Guiar a la yokihaijo. 


—Sí, sí —dijo Liyun, e hizo ademán de descender a sus zuecos. De 
nuevo se detuvo— 


. Pero no es solo eso, ¿verdad? 


Movió el brazo con una rigidez que hizo pensar a Yumi que le dolía. 
Metió la mano en la bolsa que llevaba en el cinturón. Y sacó un papel 


doblado. 


Liyun lo miró un tiempo y luego lo soltó al suelo del carromato y huyó 
por la puerta a toda prisa. 


Qué conducta más estrafalaria. Yumi se acercó a la puerta y vio a 
Liyun marcharse cruzando un pueblo que parecía completamente 
desierto. No se veía ni un alma. Hasta los cultivos estaban 
desatendidos. 


¿ Tan grave era la enfermedad? Normal que Liyun estuviera así de 
preocupada. Yumi se arrodilló para pronunciar una oración a los 
espíritus, y entonces vio el papel. 


Papel pintado. 


Ladeó la cabeza y lo desdobló. 


Esas dos manos... 
Una era de ella. 
Una era de... él. 


Los recuerdos la asaltaron con la fuerza del derrumbamiento de una 
torre de piedras de treinta metros. 


Pintor contó los números de los edificios histérico, deseando hasta lo 
más profundo de su ser estar recordando bien. Las líneas de hion que 
tenía detrás proyectaron su sombra, duplicada, en la puerta cuando 
llegó a la casa correcta. 


Aporreó la puerta. Luego la aporreó de nuevo, sin esperar lo 
suficiente. Ya había levantado el puño para llamar por tercera vez 
cuando la puerta se abrió. A juzgar por el uniforme formal de pintor, 
con una chaqueta más ajustada que la suya, corta por delante y de un 
vivo tono azul, había llegado al lugar adecuado. Pintor había 
adivinado, basándose en los datos de los que disponía, dónde habrían 
ubicado a la 


Guardia del Sueño. Ocuparían una casa entera, y el Departamento de 
Pintura solo era propietario de unas pocas. 


—Pesadilla estable —dijo Pintor entre resuellos—. He... venido... 
corriendo desde... 


—Ah, la has visto, ¿eh? —respondió el hombre de la puerta. 


Era alto y tenía una barba tan increíble que justificaba que fuese 
calvo, porque el pelo de arriba debía de haberse escondido 
intimidado. Su chaqueta indicaba que era un compañero, no un 
miembro de la Guardia del Sueño propiamente dicho, sino uno de los 
elegidos por un miembro pleno para incorporarse a su equipo. El 
papel que habían esperado desempeñar los amigos de Pintor. 


El compañero abrió del todo la puerta mientras bostezaba e invitó a 
Pintor a pasar. 


Pintor había temido que todos los operativos de la Guardia del Sueño 
estuviesen peinando la ciudad en busca de la pesadilla estable, pero 
por lo visto había suerte. 


Estaban en su cuartel, quizá en plena sesión de estrategia o 
entrevistando a contactos. 


Incluso con todo lo que estaba pasando, Pintor se entusiasmó por 
poder entrar en la base de la organización. Hasta ese leve roce con el 
mundo de la Guardia del Sueño era sobrecogedor, y más cuando llegó 
al salón principal del edificio y vio no a uno, sino a tres miembros de 
pleno derecho. Vestidos de negro, con las insignias de su posición 
cosidas a la chaqueta. Pintor no pudo evitar quedarse mirándolos. 


Estaban jugando al ping-pong. Dos de ellos al menos, un hombre y 
una mujer. El tercero estaba apoltronado en una butaca cerca del visor 
mirando Estaciones de lamento. 


Había varios compañeros dispersos por la sala, haciendo lo que Pintor 
supuso que sería trabajo oficial. Leyendo. Llevando la puntuación de 
la partida de ping-pong. Hum... 


echando la siesta... 


«Tomándose un descanso —se dijo Pintor— entre sesiones de duro 
trabajo». El mismo le había explicado a Yumi lo importante que era 
hacerlo. 


La mujer que estaba jugando alzó la mirada cuando entraron. 


—¿Era la comida, Hikiri? Yo he pedido la barbacoa de... 


Frunció el ceño al reparar en la presencia de Pintor. 


—Dice que ha visto la pesadilla estable —explicó el guía de Pintor—. 
Ha venido corriendo para contárnoslo. 


—Ah —dijo ella, y pareció decepcionada porque Pintor no le llevara 
comida—. Eso está bien. Tómale declaración, Hikiri. Y pon una 
chincheta en el plano. ¿Tenemos el plano de la ciudad montado ya? 


—Ahora voy —respondió el compañero que leía una novela a un lado 
del salón—. Lo tengo en algún sitio de mi equipaje. 


—Bueno, pues apunta la dirección donde la ha visto —dijo la 
miembro de la Guardia del Sueño, y devolvió la atención a la partida. 


Pintor respiró hondo y dio un paso adelante. 


—Vienen cien de ellas, señora —afirmó—. Me lo ha dicho la pesadilla. 
Una invasión en toda regla. Como lo que ocurrió en Futinoro. Desde el 
oeste. ¡Por favor, tienen que defender la ciudad! 


La mujer lanzó una mirada a sus dos colegas. El que jugaba al ping- 
pong contra ella puso los ojos en blanco. El otro siguió mirando el 
visor. 


—Un ejército de pesadillas —dijo la del ping-pong, yendo hacia él con 
paso tranquilo. 


—Por favor, créame —rogó él—. Por favor. 

Ella hizo un gesto con el mentón hacia la chaqueta de Pintor. 
—¿Eres pintor? 

—Sí. Soy el que encontró a la pesadilla estable la primera vez. 


—Pareces un tipo ambicioso —dijo ella—. Interesado en la Guardia 
del Sueño, ¿eh? 


—Toda la vida —respondió Pintor—. Me esforcé mucho por entrar. No 
soy... lo bastante bueno. Por eso los necesitamos. Para defender la 
ciudad. ¡Están viniendo y puede que lleguen pronto! 


—Nos ocuparemos de ello —dijo ella (alto) —. Buen trabajo ahí fuera. 
Gracias por el aviso. Tú sigue así y podrías ser buen material para la 
Guardia del Sueño. 


Le dio una firme palmada en el hombro y asintió hacia su barbudo 
compañero, que tomó a Pintor del brazo y trató de sacarlo por la 
puerta. 


Pero Pintor se resistió. La miembro de la Guardia del Sueño regresó a 
su partida de ping-pong. Quizá... quizá era así como meditaba. 


Bueno, es probable que hayáis captado lo que pasaba allí más rápido 
que Pintor. 


Llegados a este punto, tal vez estéis pensando en el viejo proverbio de 
que tener héroes no merece la pena. Hay variaciones de él por todo el 
Cosmere. Actitudes cínicas que te animan a no admirar nunca a nadie, 
no vaya a ser que, por volver los ojos hacia el cielo, te dejes la tripa 
desprotegida para un buen apuñalamiento. 


No estoy de acuerdo. La esperanza es algo grandioso, y tener héroes 
resulta esencial para la aspiración humana. Es en parte por lo que 
cuento estas historias. Dicho eso, sí que tenéis que aprender a separar 
la historia y la forma en que te ha afectado del individuo que le dio 
pie. El arte —y todas las historias son arte, hasta las que hablan de 
gente real — consiste en cómo te afecta. 


El verdadero héroe es el que tienes en la mente, la representación de 
un ideal que te hace mejor persona. El individuo que la inspiró... 
bueno, es como el libro en la mesa o el cuadro en la pared. Un 
recipiente. Una jeringa llena de aspiración transformativa. 


No obliguéis a la gente a hacer honor a vuestros sueños sobre quiénes 
podrían ser. Y 


si alguna vez os halláis en la misma situación que Pintor entonces, con 
vuestros ideales viniéndose abajo, no hagáis lo que hizo él. No lo 
retraséis. Marchaos y curad la herida en vez de dar tiempo a la navaja 
para retorcerse dentro. 


—Vamos —dijo Hikiri el compañero, tirando otra vez de su brazo—. 
Voy a tomarte declaración. 


—c¿Lo ha dicho en serio? —preguntó Pintor—. Lo de ser buen material 
para la Guardia del Sueño. ¿Aún podría unirme a ellos? 


Hikiri se frotó las sienes. (Un acto tan frecuente en él que es 
asombroso que no le hubieran salido callos. Así era la vida lidiando 


con la Guardia del Sueño). 
—¿Te gusta ser pintor? —le preguntó Hikiri con delicadeza. 
—Supongo —dijo él. 


—Es buen trabajo —respondió Hikiri—. Estable. Respetado. No 
demasiado peligroso. 


Deberías disfrutar de él. 


Pintor captó el tono en la voz del hombre y comprendió. «No tienes ni 
una posibilidad aquí, chico». Pues claro que no la tenía; eso ya lo 
sabía. Respiró hondo para suplicar de todos modos, pero le salió algo 
distinto. 


—Tengo amigos —dijo—. Grandes pintores, leales. Cuando íbamos a 
la escuela, todos pensábamos que yo entraría en la Guardia del Sueño. 
Ellos iban a ser mis compañeros, 


pero los decepcioné. No estaba a la altura. Siempre me ha parecido 
injusto que los castigaran a ellos porque yo no supiera pintar lo 
bastante bien. ¿Crees... que hay forma de que todavía puedan entrar 
como compañeros? ¿Los soldados de la Guardia que tenéis aquí están 
reclutando? 


Hikiri meneó la cabeza, con aire perplejo. 


—-Creíste que entrarías en la Guardia del Sueño, ¿verdad? Eras un 
pintor habilidoso, supongo. ¿El mejor de tu clase? 


—Eso me parecía —respondió Pintor—. ¿Por qué me estás mirando 
así? 


Hikiri señaló a la mujer de la mesa de ping-pong. 
—¿Sabes quién es? 
Pintor negó con la cabeza. 


—Tesuaka Tatomi —susurró el hombre—. ¿La hija del senador? — 
Señaló al siguiente—. Hijo del principal inversor en la nueva ala de la 
facultad. —Y al tercero, junto al visor—. Familia pudiente. Es 
miembro de cuarta generación en la Guardia. 


¿De cuarta generación? Sí que había habilidad en esa familia. O 
bien... 


Sí, para esas cosas, Pintor era casi tan permeable como una cámara 
acorazada. Pero tres tarjetas llave y una cerradura de presión después, 
se le ensancharon los ojos. 


—¿Entras en la Guardia del Sueño según a quien conozcas? 


—Pues claro que sí —respondió Hikiri, logrando por fin llevarse a 
Pintor—. Es el puesto más prestigioso entre los pintores. Es más un 
nombramiento que un trabajo. 


Pareció apesadumbrado al decirlo. Los suyos eran los ojos de alguien 
que había visto a más de una persona joven arrojarse hacia un 
objetivo que, sin saberlo, estaba tras un cristal a prueba de balas. 


—Entonces ¿quién combate a las pesadillas estables? —preguntó 
Pintor. 


—Ellos, ellos —dijo Hikiri—. Solo que con muchísima ayuda de 
compañeros que sí que entrenan mucho. —Dedicó a Pintor una sonrisa 
de consuelo—. Tus amigos y tú tenéis un buen trabajo. Alegraos. No 
tardaremos mucho en ponernos a cazar a tu pesadilla estable. 


—Pero el ejército de pesadillas... —insistió Pintor—. Viene hacia aquí, 
Hikiri. Me lo... 


Hikiri no se lo creía. Por supuesto que no. ¿Por qué iba a creerse algo 
tan estrafalario? 


Pintor trató de pensar en algo que lo demostrase, pero habían llegado 
a la puerta de entrada y Hikiri lo sacó por ella con firmeza. Saludó con 
la cabeza a Pintor y cerró. 


«Nunca podría haberme unido a ellos —pensó Pintor, entumecido—. 
Por muy diestro que fuera pintando, por mucho que me hubiera 
esforzado, no me habrían aceptado jamás. Soy un don nadie de un 
pueblo pequeño. Los otros y yo... no teníamos ni siquiera 


la 
posibilidad». 


Hubo un tiempo en la vida de Pintor durante el que ese 
descubrimiento habría sido el mayor que había hecho nunca. Pero ese 
día quedaba a mucha distancia de otra comprensión más 
desalentadora. La de que estaba completamente solo y tendría que 
impedir la destrucción de la ciudad por su propia cuenta. 


Yumi emergió del carromato en camisón y zuecos, con los ojos 
desorbitados. 


Recordaba. Lo recordaba todo, desde el momento en que había 
despertado con Pintor en su cuerpo hasta el día en que se lo habían 
llevado. Tenía los últimos treinta días muy claros en la mente. 


Resultaba irónico que esa fuera la única parte de su vida que tenía 
algún sentido. 


¿Qué era Yumi? ¿Algo de todo aquello era real? Notaba la cálida luz 
solar en la piel, veía las plantas revolotear en las alturas. El aire estaba 
húmedo por el pozo de vapor, con un olor remanente a azufre. ¿En 
qué podía confiar, si es que había algo? 


Buscó por el pueblo desierto. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Por qué 
daba la sensación de que era como el escenario vacío de una serie 
después de que los actores se marcharan a casa? Al final recogió del 
suelo una piedra grande y se dirigió con paso firme hacia el lugar del 


ritual, con los zuecos tabaleando en la piedra. 


Era hora de probar la idea de Pintor. Encontrar la máquina. Pegarle 
fuerte. Esperar que algo crucial se rompiera. Pero cuando llegó al 
lugar del ritual, no había tienda. Ni académicos. Ni máquina. ¿Toda 
esa parte también había sido falsa? 


«No —pensó mirando hacia todos lados—. La máquina de verdad le 
hizo algo a Pintor. Estaba aquí». 


A lo mejor se la habían llevado. Pero en sueños los había oído hablar, 
decir que podrían tener que usar la máquina con ella. Querrían tenerla 
cerca, ¿no? 


Bajó la piedra. Luego empezó a andar a través de las paredes de 
edificios. 


Funcionó. Aquellas paredes no eran verdaderamente reales. Ella no era 
verdaderamente real. Ambas estaban hechas de... bueno, de lo que 
estuvieran hechas 


las pesadillas. La piedra que llevaba, en cambio, parecía ser una 
auténtica piedra, o por lo menos se resistió la primera vez que Yumi 
atravesó una pared. Al ponerle más empeño y tirar de ella terminó 
pasando mientras la pared se distorsionaba por un momento en humo 
amorfo y luego recobraba el aspecto de piedra tallada con barro de 
géiser como argamasa. 


La búsqueda no duró mucho. No había tantos edificios en el pueblo y 
Yumi los cruzó a zancadas, uno tras otro, hasta encontrar por fin la 
máquina escondida en casa del alguacil. El terrible aparato de 
innumerables brazos seguía haciendo su trabajo con calma, con solo 
dos apéndices apilando piedras, pero todo su armazón vibraba con 
una suave energía. 


Los académicos estaban allí. Cuatro pesadillas con solo la más difusa 
forma humana. 


Como sombras en un día muy nuboso, apenas definidas, fundiéndose 
con la oscuridad de los rincones y bajo los muebles. Cuando Yumi 
entró, se volvieron hacia ella en posturas sorprendidas, lo que le dio 
un momento para actuar. 


Se abalanzó hacia delante y descargó la piedra contra la parte de la 


máquina donde los había visto activarla, aquel día que parecía tan 
lejano en el tiempo, cuando Pintor y ella habían escapado volando 
sobre un árbol. Golpeó con la roca una y otra vez, usando las dos 
manos, y rompió el cierre frontal, revelando el mecanismo interno. 
Aplastó eso también, chillando, sudando, desahogando la tensión de 
toda una vida. Como vapor liberado tras diecinueve años 
acumulándose bajo el suelo. 


La máquina profirió un gemido, casi como si le doliera. Un 
resplandeciente humo blanco salió a chorro de la parte delantera, la 
que Yumi había aporreado. Entonces las patas se desactivaron, la 
vibración cesó y las luces que brillaban desde el interior del aparato se 
extinguieron. 


Yumi soltó la piedra y cayó de rodillas. Estaba hecho. 
—¿Qué crees que estás haciendo, niña? —preguntó el académico jefe. 


—Cumplir los deseos de los espíritus —dijo ella—. Acabar con esta 
máquina. 


Salvarnos. 


—¿Crees que... esta es la máquina? —replicó el académico. Aunque no 
tenía boca, la sombra de su cabeza se movía y se combaba al hablar—. 
Niña, eso tan pequeño no es lo que nos gobierna. No es sino un brote 
comparado con el árbol. 


Yumi flaqueó. Una parte de ella lo había sabido, al fin y al cabo. Los 
había oído hablar en otra ocasión y había llegado a la conclusión 
pertinente. Existía otra máquina. La máquina madre. 


—¿Dónde? —preguntó. 


El académico jefe no respondió. Avanzó hacia ella, junto con los otros. 
Pero Yumi comprendió que lo sabía. 


—Está en Ciudad Torio, ¿verdad? —dijo—. El festival. ¿La activasteis 
durante el festival? 


Otro académico tomó la palabra, titubeante. 


—Mil setecientos sesenta y tres años. Sí... el día del festival. El día en 
que íbamos a crear energía para nuestro pueblo a partir de los 
mismísimos espíritus. 


—Sin embargo —dijo otro—, lo que hizo fue absorber energía de 
nosotros. De nuestras almas. De la vida de nuestra gente. 


—Y así —añadió otro, alzando una mano de humo— nos convertimos 
en esto. 


¿Mil setecientos años? Yumi casi se mareó intentando asimilarlo. 


—Pero... ¿de dónde venía el hion? —susurró—. Hay muchas cosas 
que no entiendo. 


¿Cuánto de mi mundo era real y cuánto falso? ¿Qué es lo que somos? 


Los cuatro se volvieron hacia ella, como viéndola por primera vez. Su 
oscuridad se alargó, sus ojos blancos resplandecieron. Pasaron de 
sombras cimbreñas a pesadillas completas en una transición fluida. 


—¡No! —gritó Yumi—. ¡No dejéis que la máquina os controle! 
Podemos detenerla. 


—¿Por qué? —preguntó el académico jefe. 
—Nosotros la creamos —dijo otro. 

—Es nuestro propósito. 

—Nuestra energía. 

—Nuestro arte. 


Mientras hablaban, sus figuras se entremezclaron, sus voces perdieron 
individualidad. Aunque Yumi había sido capaz de distinguirlos al 
principio, oyendo en sus voces los hombres a quienes había espiado en 
la tienda, se transformaron en simples pesadillas. 


—+Es la vida. 

—Todos obedecen. Todas las almas. 
—Todos nosotros. 

—Excepto... —dijo uno, vacilante. 

De nuevo todos se concentraron en ella. 


—Excepto la yokihaijo —susurró uno—. Todos obedecen a la 
máquina. Excepto... 


quienes son demasiado poderosas. Excepto quienes están bendecidas 
por los espíritus. 


A ti no te puede controlar. A ti debe mantenerte cautiva en lugar de 
ello. 


La emoción brotó en el interior de Yumi. Eso significaba... significaba 
que ella era real. O que lo había sido, hasta ese día siglos atrás en el 
que habían activado la máquina. 


En el que habían traído al mundo tanto la mortaja como el hion. 
¿Significaba que Yumi era ella misma, pero, de algún modo, con siglos 
de edad? Eso seguía inquietándola. 


—-Mis recuerdos... —susurró. 


—Eliminados cada día —sisearon las pesadillas al unísono—. Llevas 
viviendo casi dos mil años en el mismo pueblo, Yumi. Haciendo las 
mismas cosas. Teniendo los mismos pensamientos. Eres tanto 
increíblemente vieja como eternamente ingenua. 


—Y ahora que no aceptas nuestro tratamiento... 
—... deben adoptarse medidas más drásticas. 


Sus ojos se ensancharon, como blanco taladrado. Sus formas se 
oscurecieron más mientras se alzaban y empezaban a moverse hacia 
ella decididas. 


Yumi corrió. 


Muy bien. Llegados a este punto, es posible que os hayáis perdido un 
poco. 


Si es el caso, estáis en buena compañía. Porque a mí todo esto me dejó 
perdidísimo cuando empezó. Dejadme repasarlo otra vez, tendiendo 
las hebras tal y como he sido capaz de hilarlas. Juntas quizá os 
presenten un tapiz de comprensión. 


Mil setecientos años antes del principio de nuestra historia, se activó 
una máquina en el gran festival torés de los espíritus. No era la 
máquina diminuta que habéis visto; eso fue un prototipo. La 
verdadera máquina era algo mucho más grandioso. Los académicos la 
habían diseñado para apilar piedras, atraer espíritus y utilizarlos como 
fuente de energía. 


Pero cometieron un fallo de cálculo, porque la máquina veía todas las 
almas, no solo los espíritus que vivían bajo el suelo, como una fuente 
de energía viable. Cuando la activaron, estaba hambrienta. Necesitaba 
fuerza para cumplir sus instrucciones de apilar piedras y quería una 
cantidad ingente de energía para darle un buen empujón inicial a su 
trabajo. No había espíritus disponibles. De modo que lo que hizo fue 
mirar alrededor y apoderarse de las fuentes más cercanas que 
encontró: las almas de los habitantes de Torio. 


Que esto os sirva de lección. Cuando despertéis un aparato como ese, 
tened mucho mucho cuidado con los Mandatos que le dais para que 
siga. 


Esa máquina comenzó de inmediato a alimentarse de ellos, 
destruyendo sus cuerpos y cosechando su Investidura. El resultado fue 
la mortaja, rociada al aire, desde donde cayó como lluvia en la tierra y 
la recubrió. Una miasma tenebrosa creada a partir de los muertos, con 
la Identidad de todo el mundo evaporada y transformada en esa fuerza 
oscura. Imaginadla como... la brea en la que se convierten a veces los 
cadáveres 


descompuestos a lo largo de muchos años con una presión increíble. 
La mortaja es eso, solo que hecha de almas, dejadas como residuos de 
la activación inicial de la máquina. 


Un alma no puede destruirse, solo cambiarse de forma. La máquina, 
por tanto, más que consumir a la gente, la transformaba. 
Permanecieron en esa negrura, una sopa revuelta hecha de decenas de 
miles de almas sujetas a la voluntad tiránica de la máquina, sometidas 


en servidumbre eterna a algo que ellas mismas habían creado. 


Qué delicia, ¿eh? Se dice que el progreso siempre trastoca alguna 
industria que otra. 


Bueno, pues en Torio el progreso cogió carrerilla y, en vez de solo 
trastocar la industria, decidió trastocar el planeta entero. Para 
siempre. 


Antes de que pasara mucho tiempo, la máquina agotó las almas 
relativamente débiles de los humanos y pasó a los espíritus en sí. 
Encandilados por las pasmosas capacidades apiladoras de la máquina, 
estos se dejaron atrapar sin gran resistencia por su poder. Al final 
terminó cosechando todos y cada uno de los espíritus libres de esa 
tierra. Por fin la saciaron, proporcionándole una fuente de poder 
más... vigorosa. Ese era su propósito, y el aparato lo cumplió con 
excelencia. 


Por desgracia, no quedaba casi nadie para apreciarlo. 


Solo algunos refugiados vagabundos que habían sobrevivido a la 
activación de la máquina, nómadas procedentes del borde de la 
civilización. Afortunados supervivientes que más adelante toparon con 
el resultado de los desvelos de la máquina: cabos de hion que 
aparecieron en algunas de las antiguas ubicaciones de pueblos toreses. 
La sangre de espíritus esclavizados, oculta, una energía cuyo origen 
jamás se comprendió. 


Pintor llegó en solitario hasta la mortaja, sosteniendo su bolsa de 
pintor con dedos sudorosos, observando la cambiante oscuridad. Se 
hallaba en la parte oeste de la ciudad, por donde llegarían las 
pesadillas. Estaba cerca de su zona de patrulla, en el lugar donde Yumi 
había hecho retroceder la oscuridad durante unos breves instantes. 


Cuando las pesadillas vinieran, lo encontrarían solo a él. A un único 
pintor. 


Tembló, sabiendo cómo se desarrollaría la situación. Un tropel de 
cosas oscuras rodeándolo. Si trabajaba a destajo, tal vez lograría 
encerrar a una de ellas antes de que lo mataran. Puede que hasta a dos 
o tres. Entonces lo descuartizarían. Lo dejarían hecho pedacitos como 
en los relatos de lo que les había ocurrido a los pintores de Futinoro. 


Cuando estuviera muerto, las pesadillas caerían sobre la incauta 


ciudad. Desbocadas. 


Quizá... quizá la Guardia del Sueño se daría cuenta de lo que estaba 
pasando. Quizá resistirían. Pero... después de conocerlos, Pintor no 
tenía más remedio que admitir lo frágil que era esa esperanza. 
¿Cuánta gente iba a morir esa noche porque él no había sido capaz de 
persuadir a la Guardia del Sueño? 


Agachó la cabeza. 
Y entonces pensó: «¿Qué (bajo) estoy haciendo?». 
Aquello era una idiotez. Había otra forma. 


La forma de Yumi. 


Todavía tenéis preguntas, ¿verdad? 


Muy bien, ahondemos un poco más. Dejad que vuelva a mostraros 
unos pocos acontecimientos, pero esta vez a través de los ojos de 
alguien distinto a Yumi y Pintor. 


Una persona que había estado involucrada en ambas historias desde el 
principio. 


Aquí debo confesaros que he mentido sobre un punto crucial. 
¿Recordáis que os he dicho que había estado oyendo voces, viendo 
destellos de imágenes, a veces como ilustraciones completas, a veces 
solo como líneas que temblaban en mi campo visual? 


¿Atisbos de acontecimientos según se desarrollaban vistos por Pintor o 
por Yumi? 


Bueno, esa parte es verdad, pero no toda la verdad. 
Hay una tercera persona a través de cuyos ojos veía. 
Liyun. 


De hecho, para mí esta historia comenzó con ella. Desconcertantes 
fogonazos de su vida. (Creo que los espíritus estaban observando a 
Liyun en particular. Entonces algunas irregularidades de mi... 
naturaleza específica se infiltraron en la comunicación espiritual, 
permitiéndome ver lo que sucedía). 


La máquina evaporó a la población de Torio, alimentándose de su 
energía y escupiendo la mortaja como subproducto. Bueno, como 
Yumi y Pintor habían deducido, a pesar de no contar con toda la 
información, había ciertas personas a las que la máquina no podía 
cosechar ni dominar: las yokihaijo. 


En términos superficiales, murieron durante la activación inicial de la 
máquina igual que todos los demás. No obstante, al poco tiempo esas 
catorce almas se liberaron de la mortaja y volvieron a cobrar forma. 
Regresaron de entre los muertos, negándose a dejarse controlar. 


Las catorce mujeres eran seres de increíble fuerza de voluntad. 
Tremendamente Investidas al nacer por los espíritus, constituían una 
amenaza legítima para la máquina. 


No podía recolectar su energía y no podía mantenerlas contenidas en 
la mortaja. Lo más que podía hacerles la máquina era extraer un 
trocito minúsculo de sus recuerdos. 


Así que, para controlarlas, creó cárceles en forma de pueblos falsos. 
Sirvientes, compelidos por la máquina, que surgieron de la mortaja. 
Edificios, plantas y vehículos creados de nuevo a partir de la sustancia 
de almas, y un perímetro erigido con meticulosidad. ¿Esos muros que 
encontró Masaka? Proyectaban, creando imágenes extraídas de la 
mortaja, un paisaje perfectamente realista pero falso. 


Esos lugares eran catorce reservas naturales, podría decirse, cada una 
pensada para una única ocupante. Las yokihaijo terminaron internadas 
en esas cárceles, con sus recuerdos borrados cada noche. Entonces se 
les dio un único día para que lo revivieran una y otra vez, invocando a 
espíritus de pega creados de la sustancia de la mortaja. 


Un sistema tosco, sí, pero que funcionaba. Durante siglos mantuvo a 
esas almas tan peligrosas cautivas no por la fuerza del brazo, sino por 
la pura fuerza de lo prosaico. 


Sus guardianas eran las almas de personas a las que habían conocido. 
Hasta donde sé, Liyun llevaba aproximadamente los últimos diecisiete 
siglos viviendo el mismo día una y otra vez. Era tal y como os la he 
presentado. Esa era ella, la persona real, el alma exacta que había 
criado a Yumi. Liberada de la mortaja, controlada en parte por la 
máquina, dotada de cierta autonomía. 


Liyun era solo una de los centenares de almas que se veían forzadas a 
llevar esa extraña media vida. Sus recuerdos, cómo no, se eliminaban 
a diario, pero creo que una parte de cada una de ellas comprendía que 


algo andaba mal. Porque todas las noches, mientras la yokihaijo 
dormía, la máquina dejaba que se relajara su propia voluntad. Al no 
tener su atención puesta en ellas, esos sirvientes perdían su forma y su 
sensación de identidad, convirtiéndose en difusos pegotes de negrura. 


Cada noche, durante ese tiempo de inactividad, algunos de esos 
sirvientes se liberaban. Vagaban por el territorio, fantasmas sin 
recuerdos, en una merodeadora búsqueda de significado. De 
comprensión. De vida. Y como casi toda la Investidura 


desatada, como los mismos espíritus, las almas de los muertos se 
sentían atraídas por la imaginación de los vivos. 


Esas pesadillas olvidaban cómo ser personas cuando no estaban 
dominadas directamente por la máquina. Pero anhelaban, deseaban, la 
vida que habían perdido. 


Enloquecidas por su estado de semiexistencia, se colaban a hurtadillas 
en las ciudades, cazando mentes soñadoras con imaginaciones 
poderosas. Allí, Pintor y los suyos las atrapaban en una semblanza de 
forma física y las desterraban de vuelta a la mortaja, donde la 
máquina, cada día, volvía a reciclarlas y ponerlas a trabajar en sus 
cárceles. 


Así era la vida de Liyun. A la máquina no le importaba que merodease 
de noche como pesadilla. ¿Por qué iba a importarle? El trabajo estaba 
hecho y las yokihaijo presas. En teoría. Un aspecto curioso de las 
máquinas, hasta de las parcialmente despertadas como esta, es que no 
planifican. No piensan en el futuro. La mayoría de las máquinas solo 
pueden reaccionar al estado de las cosas en el ahora. 


En consecuencia, no tuvo en cuenta, porque no podía, que Yumi 
pasara siglos enteros perfeccionando su arte. Sí, le borraba los 
recuerdos a diario, pero algo permanecía. 


Memoria muscular. Habilidades que se filtraban profundas, que se 
infundían en su alma, como ron en una tarta. Su destreza no podía 
separarse de ella: se la había ganado. 


Y así fue como, el día en que empezaba nuestra historia, ocurrió algo 
extraordinario. 


Tras mil setecientos años de repetir el mismo día, algo por fin se 
quebró. Porque Yumi, con su habilidad en pleno crescendo, apiló tan 
bien que atrajo a un espíritu salido de la máquina. 


Eso lo cambió todo. 


Ese espíritu, agradecido por un instante de libertad pero sabiendo que 
pronto caería capturado de nuevo, contactó con ella. Buscando una 
escapatoria. Al mismo tiempo, Liyun, preocupada, sabía que había 
pasado algo raro con Yumi. Fue a cazar esa noche como pesadilla, más 
fuerte que nunca antes. Y el espíritu recién liberado la observó, la 
siguió, hasta que Liyun encontró a Pintor. 


El chico no era nadie especial, al menos en principio. Sí, tenía una 
destreza pictórica por encima de la media, pero no fue eso lo que le 
llamó la atención al espíritu. Fue el hecho de que salvara la vida de un 
niño pequeño. 


Resulta que bastó con eso: el espíritu halló en él el alma de un héroe. 
No fueron sus alardes, sus fingimientos, sus actos superficiales. Fue 
que, cuando podría haber vuelto a 


casa para relajarse, decidió dar media vuelta. Para proteger a la gente 
de Kilahito, hasta cuando no le apetecía. 


Ya sabéis el resto. Pintor y Yumi enlazados. ¿Y Liyun? Su inquietud 
creció. Escapaba cada noche, acechaba en Kilahito, buscaba a su 
yokihaijo. En esos momentos no sabía quién era, solo que existía una 
Chaeyung que la llevaba a buscar a esa joven. No dudéis que había 
intentado matar a Yumi cuando la encontró después de la feria, y de 
verdad podría haberlo conseguido. Eso no habría resuelto los 
problemas de la máquina, porque entonces Liyun habría absorbido 
todo ese poder y pasado a ser un peligro. Pero sí que habría acabado 
con los problemas de Yumi, en términos estrictos, dejándola muerta. 


Tendréis que perdonarle a Liyun el casi-asesinato de alguien a quien 
quería y había jurado proteger. No se sentía muy como ella misma 
durante ese tiempo. La verdad era que no se había sentido muy como 
ella misma en mil setecientos años. 


Yumi huyó despavorida por el pueblo, frenética, cazada. Recordando 
aquella gelidez inflexible de la noche en que el monstruo, Liyun, casi 
la había absorbido. Yumi sintió ecos de esa muerte helada. Como si la 
hubieran sumergido y se hundiera lejos, lejos, lejos del calor y la luz. 


Los cuatro académicos, ya irreconocibles por completo, la 
persiguieron. Pesadillas al acecho, abominaciones creadas a partir de 
los sueños de los más profundos tormentos de la gente. Su forma 


otorgada por el miedo, su sustancia por la terrible máquina. Yumi no 
podía dejarlas atrás. No podía pintarlas, no sin herramientas. 
¿Reaccionarían al apilamiento? ¿Tendría ocasión de poner dos piedras 
una encima de la otra antes de que la alcanzasen? 


Casi lo intentó. Pero entonces se le ocurrió una forma mejor. 
La forma de Pintor. 


Corrió hacia el lugar del ritual y atravesó la valla. El sonido de garras 
sobre piedra siguió dándole caza más allá, hasta donde los académicos 
habían erigido su tienda. 


Encadenados detrás de allí, para dar sombra a la tienda, había varios 
árboles. 


Yumi saltó hacia el primero de ellos y sacó el pasador que sujetaba su 
cadena al suelo. 


Con un grito, se aferró al árbol y cerró fuerte los ojos. Anticipando la 
llegada de las pesadillas y la sensación de sus garras en la piel. 


Cuando no ocurrió, Yumi entreabrió los ojos y vio cuatro formas 
oscuras abajo, en el suelo. Que no dejaban de mirarla. Después de 
haber llegado solo un ápice demasiado tarde por segunda vez en la 
vida. 


Pintor encontró a sus amigos en su sitio habitual del restaurante de 
Diseño. Bendijo su suerte. Habría sido muy mala noche para que 
hubieran decidido ir a cenar dumplings esa vez. Llegó trastabillando a 
su mesa, se arrojó de rodillas y se inclinó hasta que su cabeza tocó el 
suelo. 


—Lo siento —susurró. 
Silencio perplejo. 


—Sé que es tarde para disculpas —prosiguió—. Soy consciente de que 
os hice mucho daño. No... quería hacéroslo. Perjudicaros a todos era 
lo último que quería. Es solo que no podía pensar, no supe procesar lo 
que había pasado hasta que fue demasiado tarde. 


Y como un idiota, no dejé de creer que, si lo posponía, sería capaz de 
encontrar una forma de impedir que sufrierais la terrible pérdida que 


sentía yo. 


Se mantuvo arrodillado, escuchando cómo se movían, unos palillos 
maipon entrechocando al moverse un cuenco de la mesa. 


—Sé que no tenéis razones para creerme nunca más —dijo—. Está 
justificado del todo que me ignoréis. Pero estoy intentando mejorar, así 
que voy a contaros la pura verdad. 


Estas últimas semanas he estado relacionándome con pesadillas. 
Tienen alma. No sé cómo, pero son personas, de hace mucho tiempo. 


»Pensaba que las cosas iban bien, pero ahora... Ahora estamos en 
peligro. Una de ellas me ha dicho, hace solo unos minutos, que otras 
cien como ella vienen hacia Kilahito. Para destruirlo, como hicieron 
con Futinoro. Por mi culpa, y por culpa de lo que sé, un ejército de 
pesadillas estables se desplaza hacia la ciudad ahora mismo, y la 
Guardia del Sueño no me hace caso. 


»Os he mentido en el pasado. Os he herido. Pero esto no es mentira. 
Las pesadillas destruirán a todos los habitantes de la ciudad si no las 
detenemos. Os suplico que me ayudéis. Para no tener que enfrentarme 
a ellas solo. 


Cerró fuerte los ojos, la cabeza contra el suelo, lágrimas que caían y 
manchaban la madera. 


—Has hablado con una pesadilla —dijo Akane. 
—Sí —susurró él. 


—Y te ha dicho que un ejército de más pesadillas viene a arrasar 
Kilahito. 


—Desde el oeste —dijo Pintor—. Suena absurdo. Pero es verdad. 


Silencio tenso. Aunque otros clientes siguieron comiendo, fue como si 
esa sección del restaurante estuviera amortiguada. Como si allí no 
hubiera nada vivo. Como si Pintor siguiera estando solo. 


—Será mejor que te acompañemos, entonces —dijo Tojin, y se 
levantó. 


Pintor alzó la mirada, con el corazón dando un brinco. 


—¿Y tú te lo crees? —preguntó Izzy a Tojin, señalando hacia Pintor—. 
¿En serio? 


Tojin se encogió de hombros. 


—¿Qué es lo peor que puede pasar, Izzy? Si se equivoca, hacemos un 
poco el ridículo y nos toca volver aquí a tomarnos los fideos fríos. — 
Miró a Pintor—. Si tiene razón y no vamos, ¿qué? 


Tojin respiró hondo y le tendió una mano a Pintor, que la cogió y 
subió despedido de pie. 


—Estoy de acuerdo —dijo Masaka en voz baja, desde dentro de su 
grueso sudario de suéter y bufanda—. Creo que deberíamos ir. Por si 
acaso. 


—Si hay cien pesadillas —terció Akane—, no haremos gran cosa para 
detenerlas. 


—Takanda me debe un favor —dijo Tojin—. Nos lo llevaremos con sus 
pintores para que ayude. Y a Yuinshi siempre le gusta echarse unas 
risas, así que querrá ver esto. 


Seguro que trae a algunos más. 


—Supongo —asintió Akane— que podría pedirle a Ikonora que venga 
también. Y ella reunirá a unos cuantos más. No seremos cien pintores, 
pero quizá sí veinte o treinta. 


—Sí, por favor —dijo Pintor. Apretó la mano de Tojin—. Gracias. 


—La otra noche —respondió el hombretón—, cuando atacó la 
pesadilla estable... se dio la vuelta, sin motivo, y huyó. Cuando lo 
hizo, por un momento de nada me pareció verte allí. —Tojin sonrió—. 
Decidí que mi mente me había jugado una mala pasada. 


Pero he estado pensando en ello de todos modos, y se me ha ocurrido 
que eres el único que jamás se ha tomado en serio esta vida. 


»A lo mejor, si fuese como tú, no me habría caído y estado a punto de 
que esa cosa se me cargara. Pensé que tal vez no esté tan mal fingir 
que estás en la Guardia del Sueño, 


¿sabes? —Se encogió de hombros—. Hay mentiras mucho peores. En 
todo caso, vamos. 


A ver cuántos compañeros podemos conseguirte. 


Una última explicación. Tal vez os preguntéis qué les hizo el espíritu a 
Yumi y Pintor. 


Bueno, al construir esa Conexión entre ellos, protegió a Yumi. Porque 
cuando estaba en forma espiritual, era inmune a la influencia de la 
máquina (más o menos como las líneas de hion). El espíritu que los 
Conectó no tenía ningún plan más allá de eso: la esperanza de que 
Yumi, estando protegida, sería capaz de ayudar. No esperaba que 
Yumi y Pintor empezaran a intercambiarse, pero cuando se juega con 
cosas como la Conexión Espiritual, aparecen irregularidades. 


Esa intromisión del espíritu puso a la máquina en un brete. De pronto, 
a una yokihaijo no se le podía borrar la mente. Aunque en general las 
máquinas no son capaces de planificar, sí que pueden evaluar una 
situación en toda su complejidad y concebir deprisa una manera de 
resolverla. ¿Cuál fue la solución en ese caso? Dejar la narrativa en 
marcha. Permitir que Yumi «viajara» a un pueblo nuevo cada día y 
que, sin más, siguiera con su vida. 


Así, mientras ella dormía, la máquina evaporaba el pueblo anterior y 
creaba uno nuevo empleando impresiones dejadas mucho tiempo atrás 
en la mortaja. Al principio pensó que construirle un pueblo nuevo 
cada día sería suficiente. 


Sin embargo, Yumi se negó a seguir adelante. Permaneció en ese 
segundo pueblo durante semanas, actuando de manera irregular. Al 
acumularse las complicaciones, la máquina reevaluó. Yumi era 
peligrosa, y había algo marcadamente extraño en su comportamiento. 
Así que la máquina desplegó a sus siervos más dedicados: los 
académicos, sus creadores. Los había mantenido aparte de la sopa de 


la mortaja como reserva, su voluntad dominada pero su mente dejada 
libre en parte, justo para situaciones como aquella. 


Los académicos se habían presentado en el pueblo, por tanto, como 
agentes. 


Interpretaban un papel igual que todo el mundo, representando de 
nuevo cosas que habían hecho mil setecientos años antes. Como 
alardear de su prototipo en los pueblos pequeños. Sin embargo, 
llegaron con un mandato secundario: descubrir qué pasaba en el 
pueblo y resolver el problema a toda costa. 


Lo que nos lleva, por fin, al presente. En el que Yumi tenía un 
problema distinto. El árbol sobre el que volaba estaba creado a partir 
de la mortaja. 


Le veía la lógica. Los edificios no habían sido reales, y la gente 
tampoco. ¿Por qué iban a serlo las plantas? Había sido todo una 
pantomima orquestada para controlarla. 


Mejor si todo elemento, entonces, se podía controlar con precisión. 


Mientras ascendía más en el aire, el árbol comenzó a deformarse bajo 
sus dedos. 


Empezó a dejar atrás una estela de humo. Al estar creado partiendo de 
la mortaja, el árbol estaba sujeto al control del enemigo, lo que 
significaba que la máquina podía hacer que su forma se esfumara de 
vuelta a la sopa oscura. Cosa que empezaba a hacer, aunque más 
despacio de lo que la máquina habría querido. 


Al poco, Yumi dio contra la muralla invisible que rodeaba su pequeño 
pueblo. Allí la mortaja estaba pintada para transmitir la ilusión de un 
paisaje que se extendía sin fin. 


Cuando lo tocó, el muro se retorció y se combó, dejando que lo 
atravesara. Por primera vez en casi dos mil años, abandonó 
físicamente esa burbuja de terreno y entró en la mortaja en sí. 


Se sorprendió al ver que la oscuridad le resultaba transparente. (Y ni 
siquiera tuvo que quemar estaño). Tal vez fuese porque estaba hecha 
de su misma sustancia. Cuando estuvo en su interior, flotando sobre 
un árbol que se encogía a ojos vistas, distinguió un panorama oscuro y 
desolado por debajo. Allí no había nada que creciera, solo piedra 
oscura que llevaba milenios oculta al sol. Detrás de ella el pueblo se 
perdía en la distancia. Yumi lo vio retroceder, una columna con una 


cúpula encima. Una parte de ella se quebró al darse cuenta de que 
hasta la luz solar que tanto gozaba y amaba, hasta la visión de la 
misma estrella diurna, de algún modo había sido falsa. 


(Estaba equivocada, por cierto. La luz solar sí que era real: las cúpulas 
que había sobre los asentamientos dejaban pasar el sol en un sentido 
mientras prohibían que la luz saliera en el otro. Por eso, aunque lo 
que Yumi sentía era auténtico, quienes inspeccionábamos el mundo 
desde arriba no divisábamos esas cárceles. Además, el calor del suelo 
era real, creado por la máquina utilizando una concentración de 
esencia Investida). 


Desde esa altura, Yumi alcanzaba a atisbar otras columnas con cúpula 
en la lejanía. 


También ellas eran transparentes a sus ojos, luces que resaltaban como 
velas en la noche cerrada. Las prisiones de las otras trece yokihaijo. Y 
en el centro de todo ello, una luz más grande y brillante que debía de 
ser Ciudad Torio, la capital. Sede del festival. 


Hogar de la reina. 


Yumi estaba alejándose de allí. 


Era un problema mucho menor que el hecho de que el árbol cada vez 
se desmadejase más rápido, uniéndose a la humeante negrura. Por 
debajo de ella se congregaron unas siluetas oscuras. Los académicos 
no se habían rendido. Es más, Yumi volaba como un estandarte allí 
fuera, difícil de pasar por alto. Empezó a descender a medida que su 
árbol dejaba de ser un árbol. Se aferró a él, con los ojos cerrados, 
apoyando la frente en la madera. 


«Por favor. Os lo ruego, espíritus. Haced que continúe». 


La corteza se endureció bajo su frente. El árbol se estabilizó en el aire. 
Yumi abrió los ojos, sorprendida y avergonzada por dicha sorpresa. 
Había rezado. Los espíritus habían respondido. Era solo... que no solía 
ver que respondieran tan rápido. 


Comenzó a caer de nuevo, el árbol deshaciéndose. 


«¡No!», pensó. 


El árbol se recuperó otra vez. Porque... «Porque lo que creo que es 
verdad lo es — 


comprendió Yumi—. Este árbol está creado de la mortaja. Y si pienso 
en él como otra cosa, puedo imponer que esa sea la realidad». 


Mientras pensaba de ese modo, el árbol en efecto se hizo incluso más 
sólido. 


«Y el viento —pensó Yumi con énfasis—. Estoy de suerte. Porque sopla 
justo en la dirección conveniente». 


El árbol viró en el aire, poniendo rumbo a donde Yumi necesitaba que 
fuese, hacia Ciudad Torio. Hacia la máquina. 


Una hora más tarde, los pintores estaban congregados en el límite 
occidental de la ciudad, situando en el suelo fajos de lienzos y grandes 
frascos de tinta. Se habían cobrado favores. Se habían hecho 
promesas. Se había incurrido en deudas. En total, habían acudido 
treinta y siete. 


Pintor lo observaba todo con una ansiedad atroz, preocupado por si el 
asalto llegaba mientras aún estaban preparándose. Pero cuando los 
tuvo organizados a todos, a entre un diez y un quince por ciento de 
todos los pintores de la ciudad, se descubrió abrumado por la gratitud. 
Sus amigos no se habían andado con medias tintas. Sin embargo, no 
dejaba de ser una fuerza pequeña si consideraban lo que venía. Y 
ninguno de ellos excepto el propio Pintor tenía la menor experiencia 
pintando pesadillas estables. 


Pero había un abismo entre eso y lo de antes, plantado allí él solo. 


—Vale, Akane —dijo un pintor desgarbado—. ¿Me recuerdas qué 
hacemos aquí? 


—Esperar —respondió ella—. Es posible que venga algo. Algo 
peligroso. Tened los pinceles preparados. 


Los demás se acomodaron, charlando en corrillos, algunos sentados 
con la espalda contra la pared de los almacenes que rodeaban la 
ciudad. Pintor volvió los ojos hacia la mortaja y aguardó. 


Y aguardó. 


Y aguardó. 


Transcurrió una hora entera con todos ellos reunidos allí, y los 
refunfuños fueron incrementando. La ansiedad de Pintor iba 
creciendo. ¿Y si había elegido el sitio equivocado? ¿Y si los otros se 
aburrían y se marchaban justo antes de que llegara el ataque? 


¿Y si...? 


Mientras Tojin apaciguaba a un líder de los otros grupos, Akane se 
acercó a Pintor con las manos agarradas a la espalda. Parecía cansada. 


—Nikaro —dijo—, ¿tu hermana está a salvo? Dime que, por una vez, 
va a quedarse en tu habitación. 


—Yumi... no va a pintar. Te lo explicaré en algún momento, pero no 
tienes que preocuparte por ella. 


«Ya lo haré yo más que de sobra por los dos». 


Decir la verdad era una cosa. Contarle lo que había estado pasando 
con Yumi y él... 


bueno, eso tendría que esperar. Akane echó una mirada a la mortaja, 
con la inquietud patente en la cara. Luego devolvió los ojos a Pintor. 


—¿A qué estamos esperando, decías? 


—Vendrán —le prometió Pintor antes de que pudiera continuar—. 
Cien pesadillas. 


Va a ocurrir. 
—No pasa nada si no, ¿eh? 
—-Os estáis jugando todos la reputación por esto —dijo Pintor. 


Había visto las miradas torvas de algunos pintores cuando se daban 
cuenta de que él estaba involucrado. Los demás no habían 
mencionado su nombre mientras reclutaban. 


Bien pensado. Akane se encogió de hombros. 


—Es lo que decía Tojin. Igual se burlan de nosotros una temporada. 
Nada que no vayamos a superar. 


—Akane —dijo él—, sé que suena raro, pero de verdad que he 


hablado con una pesadilla. No... no puedo aclarártelo todo. Aun así, te 
prometo que esto va a pasar de verdad. 


—¿Y si... no pasa, Nikaro? 
—No os mentiría —dijo él con la voz tirante—. No otra vez. 


—Ni yo digo que lo harías —susurró ella—. Pero Nikaro, ¿y si te lo 
has imaginado? 


¿Y si necesitas ayuda? ¿Porque a veces las cosas que quieres que sean 
reales te lo parecen? 


—Fh... 
—Por favor —dijo Akane—, plantéatelo. 


Pintor se obligó a hacerlo. Por ella, por el esfuerzo que habían hecho 
todos en su nombre. Cerró los ojos y de veras se hizo las preguntas. 
Las cosas que había experimentado parecían increíbles, incluso 
estrambóticas. Era cierto que había una explicación sencilla. 


Había ansiado con toda su alma ser alguien especial. Se había 
visualizado a sí mismo, todos esos meses, como un guerrero solitario 
que vagaba en la noche, buscando a gente que salvar. ¿Era posible que 
se lo hubiera... inventado todo? ¿Que le hubiera dado 


forma a todo a partir de la mortaja? O peor aún, ¿que fuesen simples 
imaginaciones suyas? 


Se rebeló contra la idea, pero una parte más calmada de él, la parte 
que había sobrevivido al oprobio de sus anteriores mentiras, se plantó. 
Dispuesta a examinar aquello. Si era cierto, si aquello era su fantasía, 
entonces Akane tenía razón. Pintor necesitaba ayuda. No era una 
mentira, ni siquiera un defecto moral, reconocerlo. 


—Si resulta que de esto no sale nada —dijo abriendo los ojos—, 
entonces sí, Akane. 


Buscaré ayuda. 
Ella señaló a los otros con la barbilla. 


—-¿Qué tal si les digo que esto ha sido una especie de simulacro? ¿Que 
queríamos estimar lo rápido que reunimos una fuerza para proteger la 
ciudad en caso de emergencia? 


—No —respondió Pintor, cogiéndole el brazo—. No les mientas. Si 
decides que hay que dispersarlos... diles la verdad. Que me estabais 
siguiendo la corriente. En recuerdo de nuestra anterior amistad. 


Akane lo abrazó. 


—Lo siento muchísimo —susurró él, agarrándose a ella—. Por todo lo 
que he hecho. 


Y dicho. Y por las cosas que no he dicho, sobre todo. 


—Lo sabemos —respondió ella, apartándose—. No hablo en nombre 
de los demás, pero yo te perdono, Nikaro. Sé que no querías hacernos 
daño. 


Pintor sonrió. 


—Esto... ¿chicos? —dijo Masaka, que llegaba corriendo—. ¿Vosotros 
habíais visto que hiciera eso antes? 


Pintor se volvió. 

La mortaja estaba ondulándose. Agitándose, espumeando. 
—¡Coged vuestras cosas! —gritó Pintor—. ¡Ya vienen! 

La gente se apresuró a levantarse, boquiabierta. Estupefacta. 


Mientras las pesadillas empezaban a emerger. 


Yumi supo, mientras se aproximaba a Ciudad Torio, que tenía que 
dejar que el árbol aterrizara. 


No podía derrotar a la máquina mientras se ocupaba de las pesadillas 
que seguían allí abajo dándole caza. Tenía que enfrentarse a ellas 
antes. La impulsaba el instinto, pero también la lógica. Porque 
recordaba una cosa que le había dicho Diseño. 


Su árbol flotó hacia abajo, diluyéndose mientras descendía. En el 
instante en que se posaba, Yumi lo abandonó, permitiéndole 
desaparecer del todo. Cuatro figuras espantosas se alzaban ante ella, 
cortándole el paso a Ciudad Torio. Por todo su alrededor estaba la 
noche eterna, piedra yerma velada por un ubicuo humo negro. 


Las cuatro pesadillas se arrojaron sobre ella y le clavaron las zarpas. 


Buscando extraerle la fuerza, absorberla, dejarla congelada. 

Pero Yumi era más fuerte que ellas. 

«Podrías consumirlas». 

Cuando intentaron arrebatarle las fuerzas, Yumi se limitó a... negarse. 
—Yo soy a quien eligieron los espíritus —dijo, sintiendo que sus 
garras pasaban a través de ella inofensivas—. Yo soy lo que tuvisteis 


que encerrar. 


Retrocedieron a trompicones, encogiéndose. Como hacen a veces las 
pesadillas cuando ya no se les tiene miedo. 


—Yo soy aquella a quien las pesadillas temen —dijo, imaginándolas. 
Conociéndolas por lo que eran. Obligando a las siluetas a concretarse 
en cuatro académicos debiluchos—. Y vais a inclinaros ante mí. 


El color los inundó y ahogaron sendos gritos mientras caían al suelo. 


Yumi anduvo hasta el académico jefe, quien fue el primero en 
incorporarse para mirarla con ojos asustados. Pero ella no le atacó. Se 
sentó delante de él en una postura de meditación. 


—Dime —le ordenó en voz baja— cómo destruir la máquina. 


—No... —Miró hacia sus colegas, que yacían despatarrados—. No 
puedes. Lo siento. 


—Agachó la cabeza y empezó a sacudirse—. Lo siento... Ay, ¿qué 
hemos hecho? ¿Qué hemos hecho? 


—Está bien —dijo Yumi—. Lo que sucedió pertenece al pasado. Soy la 
yokihaijo. Mi palabra es ley. Podréis descansar cuando esto haya 
terminado. 


—Gracias —respondió él, cogiéndole la mano—. Pero no puedes 
detenerla. 


—No hay necesidad de que protejáis la máquina. Sois libres de su 
control. No puede haceros daño, por mucho que quiera. 


—No lo entiendes —dijo el académico—. No quiere nada. No está viva. 


—Pero por la forma en que ha actuado todo el mundo —respondió 
ella—, algo los está controlando. 


—Eso es por las instrucciones que nosotros le dimos a la máquina — 
explicó el académico—. La construimos para protegerse a sí misma y 
cosechar energía de los espíritus. Esos no son los deseos de la 
máquina, no más de lo que un árbol quiere crecer. 


Pero cuando empezó a absorber de nosotros, de todos nosotros... la 
defendimos porque... porque entonces ya formábamos parte de ella, 
de algún modo. 


Yumi frunció el ceño, mirando detrás del académico, hacia la ciudad. 
Una reluciente y hermosa ciudad llena de edificios como torres, con 
fuentes, tejados rojos y esculturas de dragones. Vacía de gente. 


—Utiliza nuestras almas como energía —dijo. 


—Al principio sí —repuso el académico—. Ahora usa los espíritus, que 
están atrapados por toda la eternidad para alimentar la máquina. Ay... 
Pero ¿qué hemos hecho? 


—Nuestro pueblo se redujo a recuerdos —susurró otro académico, con 
la mirada gacha—. Sus almas a humo. 


—Nuestra vergúienza —dijo otro—. Nuestra pena. Alimentada ya a 
perpetuidad por los espíritus, la máquina nunca se quedará sin 
combustible, nunca se apagará por sí misma. 


— Debemos apagarla nosotros —afirmó Yumi. 
El académico jefe negó con la cabeza. 


—Está escudada. Protegida según sus instrucciones principales. No 
hay enchufe ni línea de hion que retirar. Se autoperpetúa, alimentada 
por miles de espíritus eternos. Lo siento. Ojalá... ojalá pudiéramos 
haberte dejado en paz. Es increíble que hayas llegado tan lejos. 


—Pero en vano al final —dijo otro académico—. Ahora la máquina 
arrasará la ciudad de Kilahito. Todo rastro de lo que ha pasado 
contigo y con ese chico quedará aniquilado. 


—No —susurró Yumi, poniéndose en pie—. Mi mundo. Mis reglas. 


Dio un paso adelante y ordenó a su camisón que cambiara. El humo 
negro se arremolinó y Yumi surgió de él llevando el vestido que le 
había comprado Akane. 


Rebasó con paso firme a los académicos y, por fin, mil setecientos 


años después de la primera vez que solicitó a Liyun ese privilegio, 
entró en Ciudad Torio. 


Y halló escombros. 


Nikaro! —gritó una voz aguda. 


Pintor abandonó el lienzo en el que había estado trabajando, dejando 
a una pesadilla en el suelo, aovillada en la forma de un gato dormido. 
Los pintores habían formado un círculo irregular, hombro con 
hombro, pero algunos flaqueaban. Pintor corrió cruzando el centro del 
círculo, hasta el lado de una pintora a la que apenas identificaba. 
Estaba rindiéndose, temblando, dando la espalda a las pesadillas presa 
del pánico. 


Pintor ocupó su lugar y hundió de golpe la punta de su pincel, sin 
hacer caso al lienzo de la pintora. Con un poderoso remolino, creó una 
flor en el mismo suelo, un loto, flotante, abriendo sus numerosos 
pétalos al aire como un puño al relajarse. 


La pesadilla se encogió adoptando esa forma, obligada a ajustarse a la 
voluntad de Pintor. Pero, como todas las pesadillas a las que se 
enfrentaban esa noche, no se evaporó como de costumbre. 


Siendo sinceros, es probable que los pintores estuvieran ya masacrados 
a esas alturas. 


Pero la máquina estaba distraída con Yumi, y las pesadillas, confusas 
por el momento, se vieron sorprendidas por la inesperada resistencia. 
Merodeaban en torno al anillo, buscando alimentarse de los pintores, 
pero no apiñándose en masa para atacar. No es que por ello Pintor y 
su equipo lo tuvieran fácil, dado que las pesadillas eran aterradoras y 
en su mayoría estables. Pero esos minutos de desconcierto hacían 
posible resistirse el asalto. 


Aun así, los humanos no estaban nada preparados para un combate 
como ese. Tenían que ahuyentar a toda pesadilla que se acercara, 
tenían que enfrentarse a monstruos 


estables y no venirse abajo. Pintaban con manos temblorosas y no 
dejaban de pararse y mirarlas, aterrorizándose. Pintor tenía que 
ocuparse de que no ocurriera, porque tenía la sensación de que lo 
único que los mantenía con vida era presentar aquel frente unido, 
aquella fuerza colectiva de pintura que no permitía a ninguna 


pesadilla atacar el círculo y romperlo por completo. Mientras 
completaba el loto, Pintor vio a Izzy paralizándose de terror. La 
empujó a un lado y atacó a la pesadilla con un dibujo. 


—¡Mantened el círculo! —gritó mientras creaba un pájaro, después de 
verlo en la forma de la pesadilla. Se parecía un poco a los grandes 
cuervos que había visto en el mundo de Yumi—. ¡Seguid pintando! 
Mirad cómo la mayoría de ellas solo se pasean por ahí, distraídas por 
nuestro trabajo. ¡No pueden con nosotros mientras estemos pintando! 
Ya habéis combatido a pesadillas. ¡Estas son lo mismo! 


Pero no lo eran. Esas eran más grandes, sus formas más terribles. 
Aquellos ojos como el interior hueco de huesos. El raspar de garras en 
el suelo. Y lo peor de todo, que ninguna se esfumaba al pintarla. Se 
reducían, sí, pero humeaban allí como ascuas, y luego empezaban a 
crecer de nuevo cuando ya no eran objeto de atención. 


Solo pintar no bastaría para contenerlas. El único consuelo de Pintor 
era que, en vez de seguir adelante hacia el interior de la ciudad, los 
monstruos habían rodeado el círculo. De momento, Kilahito estaba a 
salvo. Pero mientras Pintor terminaba de ayudar a Izzy, llegó un 
chillido desde el otro lado del círculo. Dio media vuelta y vio a 
Nanakai, una pintora de cuarenta y tantos años, caer en un destello de 
sangre cuando una pesadilla se hizo con su nerviosismo y avanzó 
atacando. 


Otros dos pintores agarraron a Nanakai mientras farfullaba en el 
suelo, mirando horrorizados los tajos que tenía en el costado y en el 
brazo. Pintor tuvo que saltar sobre ella y reforzar el frente, pero 
necesitaría capturar a tres pesadillas a la vez. Así que, sin pensar, 
regresó al bambú. Al sencillo bambú. 


En ese momento, resultó ser lo que necesitaba. Petrificó a las tres 
pesadillas por unos instantes, el tiempo suficiente para que llegara 
alguien más a ayudar. 


No podía impedir el avance del ejército entero por sí mismo. Y no 
podía detener a las pesadillas en absoluto, no de forma permanente. 
Era solo cuestión de tiempo. 


Escombros. La bella ciudad que había visto desde fuera era una 
ilusión, un mural pintado en la superficie del muro que protegía el 
lugar. Quizá fuese el aspecto que había tenido antaño, siglos antes. 


Yumi anduvo entre piedras caídas y paredes derruidas. Los tejados se 
habían deshecho del todo mucho tiempo atrás. Resultó que no podía 
visitar la propia Ciudad Torio. Solo su tumba. 


Una estructura permanecía en el mismo centro de la ciudad. Yumi la 
imaginó como un gran salón de exposiciones, con estandartes en la 
fachada delantera para el festival de los espíritus. El lugar donde los 
académicos habían desvelado su asombroso y más reciente proyecto: 
una máquina capaz de invocar espíritus y proporcionar una nueva 
forma de energía. El hion. 


Iba a cambiar el mundo. 


Desde lo alto de la escalinata, Yumi se volvió para escrutar a través de 
la mortaja. En la lejanía brillaban los puntos de luz dispersos por toda 
Ciudad Torio. 


—A nosotras no puede derrotarnos como al resto —se susurró a sí 
misma—. 


Recuérdalo. 
Entró en el edificio. 


La máquina estaba allí, dominando el interior como una seta gorda 
mucho más crecida que todas sus hermanas. De diez metros de altura, 
con centenares de patas, apilaba piedras por todo su alrededor en un 
proceso eterno, mientras otras patas iban derribando los apilamientos 
al tiempo de completarlos. Debería haberse estropeado mucho tiempo 
antes, pero la Investidura, el humo, reparaba cada junta desgastada, 
reemplazaba toda extremidad resquebrajada. Podría decirse que era 
una máquina muerta viviente. 


Estaba rodeada por miles de espíritus, agolpados en el exterior del 
anillo de piedras. 


Titilantes entidades de luz líquida, azul y roja en remolinos. 
Imaginadlas como orbes congelados de agua, pero ondulantes, 
moviéndose a un ritmo. Como el público de un concierto. O de un 
sermón. 


Yumi hizo acopio de valor y avanzó... antes de estamparse de cara 
contra una barrera invisible que se alzaba nada más cruzar el umbral. 


Apretó las manos contra ella y miró a su través, atrapada fuera. Aquel 
lugar estaba escudado, como habían dicho los académicos. 


No podemos contenerlas! —gritó Tojin, tirando de Pintor por el brazo 
—. ¡No funciona! ¡Se recuperan después de que las pintemos! 


Pintor echó un vistazo al centro del círculo, donde se acurrucaban ya 
seis compañeros de trabajo con distintas heridas graves, sangrando 
charcos como de tinta en el suelo. 


Una mujer no se movía en absoluto. Otros gemían de dolor. 


Las pesadillas habían atestado las calles de alrededor en una bullente, 
en apariencia infinita masa de negro puntuada por aquellos 
enfermizos ojos blancos. Haciendo presión, obligando al círculo a 
replegarse. Cada vez más audaces a medida que se recobraban de la 
momentánea confusión. 


Los pintores estaban quedándose sin lienzos. El suelo estaba cubierto 
de tinta, tanta que resbalaba. 


—¿Qué hacemos? —preguntó Tojin, alarmado—. Nikaro, ¿qué 
hacemos? 


—Pintamos. 
—Pero... 


—¡Pintamos! —gritó Pintor—. Porque si no, entran en la ciudad. Sin 
nosotros, la gente muere. 


—iLa gente no nos hace ni caso! —exclamó otro—. Apagan la luz. 
Duermen. 


—i¡Porque no pueden hacer nada más! —vociferó Pintor mientras 
empezaba otro cuadro—. Somos la línea entre sus miedos y su carne. 
Ahora somos la Guardia del Sueño. 


—Ahora somos la Guardia del Sueño —repitió Tojin alzando su pincel 
—. ¡Ahora somos la Guardia del Sueño! 


Otros adoptaron el grito mientras una pesadilla particularmente 
grande se alzaba sobre el grupo. Tenía más de cuatro metros y medio 
de largo, pero a Pintor le era conocida. 


Sí. Conocida. 


Lupina. Una forma humeante con bordes aserrados de cristal. Liyun 


estaba allí y... 
Liyun. Pintor abrió mucho los ojos. 


Esa era la respuesta. 


Yumi se arrodilló, derrotada, ante la barrera invisible que rodeaba el 
salón de la máquina. 


Las rocas habían rebotado en el escudo cuando intentó echarlo abajo. 
Sus gritos eran inútiles. 


Con lo lejos que había llegado. Para nada. 


Una punzada de dolor. Pero no era propio. Frunció el ceño y salió al 
exterior para mirar... ¿en dirección a algo? 


«Pintor», pensó. Lo captaba, muy tenue. La Conexión no estaba 
cercenada por completo. 


Estaba frenético, luchando. 


Vendrán las pesadillas. Interminables pesadillas. Para destruirlo a él y todo 
lo que sabe. Todo lo que podría haber contado. 


No fue un pensamiento, sino una impresión. El conocimiento de lo que 
la máquina haría para protegerse. Los académicos no estaban del todo 
en lo cierto sobre que no tuviera voluntad. Cualquier objeto tan 
Investido como ese adquiriría por lo menos algunas briznas de 
autoconsciencia. 


Pintor iba a morir. Si sobrevivía a esa primera oleada de pesadillas, 
llegarían otras. 


Miles y miles, hasta que Kilahito se redujera a escombros. 


Yumi se volvió de nuevo hacia el espantoso aparato con lágrimas en 
los ojos. La máquina, por su parte, prosiguió con su eterno 
apilamiento. Para ella, una pila era como cualquier otra. Cosas que 
construir, tumbar y construir de nuevo. Había tallado las paredes 
interiores, el suelo y mucha piedra de debajo para seguir alimentando 
sus esfuerzos. Bajo ellos yacía la arena en que se habían convertido las 
piedras anteriores con el paso de los siglos. 


A la máquina no le importaba. 


Yumi se alejó del salón de la máquina y bajó la escalinata, con su 
vestido fluyendo y ondeando al viento. En el inmenso patio que había 
delante, en otro tiempo magnífico, ahora cascotes, se arrodilló. 


Y empezó a apilar. 


Pintor no intentó forzar a la pesadilla de Liyun a adoptar la forma de 
un pájaro, un gato o ni siquiera el bambú. No observó la mutable 
oscuridad para hallar alguna impresión vaga. No necesitaba esa 
muleta. Sabía lo que era la pesadilla. 


La conocía. Adusta e inflexible, pero en el fondo solo pretendía ayudar. 
Esas líneas en la frente, esas hojas gemelas de pelo, ese vestido 
acampanado... 


No la miró mientras pintaba, pero captó los efectos de lo que estaba 
haciendo por los murmullos de los pintores cercanos. No se debía 
pintar a las pesadillas como personas. 


Una persona aún podía matarte. El objetivo era escoger algo inocente, 
inofensivo. 


Liyun era todo menos inofensiva. Y, sin embargo, Pintor conocía a esa 
pesadilla hasta la médula. Eso lo cambiaba todo. Cuando terminó el 
lienzo con una floritura, alzó la mirada y la encontró de rodillas fuera 
del anillo de pintores. Manos manchadas por la tinta del suelo, 
jadeante. 


Y cuando Pintor cogió otro lienzo del menguante montón, Liyun no 
revirtió a la forma de terrible monstruo como habían hecho las otras. 
Las pesadillas eran personas. 


Tenía que tratarlas como a tales. 


Apilar. 


Tal vez no lo llaméis un arte. Tal vez lo consideréis una idea 
extrañísima. ¿Y esto es lo que venera el pueblo de Yumi? ¿Esto es lo 
que tienen por el mayor logro estético de su cultura? ¿Esto? 


Pero todo arte carece de significado sin quienes lo admiren. Tú no 
decides lo que constituye un arte. Pero nosotros, juntos, sí. 


A Yumi le habían arrebatado los recuerdos. Por suerte, como os decía, 
algunas cosas son más profundas que la memoria. En muchos 
aspectos, a pesar de los siglos, 


continuaba siendo una chica de diecinueve años. Su experiencia vital 
y su madurez se alineaban en ese sentido. 


Pero su habilidad... bueno, eso sí que había crecido. Día tras día. Año 
tras año. 


Capacidad destilada, como gotas de agua formando estalactitas en el 
transcurso de los eones primordiales. Yumi había construido algo en el 
interior de sí misma. 


No solo era buena apilando. 


No era una mera maestra. 


Yumi era literalmente la mejor que había vivido jamás. Con la práctica 
de veinte o más vidas enteras. 


Que se soltara lo cambió todo. Porque en ella había un poder muy 
superior al del hion. 


Pintor no conocía a los demás toreses tanto como a Liyun, pero había 
pintado a varios de ellos hacía poco, durante sus meditaciones. 
Empezó por ahí, con líneas amplias y fluidas, trazando la silueta del 
alcalde del pueblo. 


De entre el mar de pesadillas, una cambió. Transformándose, 
volviendo a ser él mismo. Con un grito, Pintor hizo que varios aliados 
pintaran las pesadillas que estaban entre él y esa, para encogerlas y 
ver mejor. Al manifestarse detalles, pudo ser más preciso. 


La pesadilla quería volver a ser una persona. Pintor podía sentirlo y, 
mientras bosquejaba su forma general, el alcalde le proporcionó más 
detalles. Hasta que Pintor dejó al hombre de pelo ralo aovillado en el 
suelo, temeroso y helado, pero también inocuo. 


Era un proceso lento. Pero los demás se envalentonaron al ver lo que 
estaba pasando, que de alguna manera pintor había hallado una forma 
de avanzar en vez de seguir estancados. Contraatacaron con fuerzas 
renovadas, Tojin y Akane dando voces de ánimo, conteniendo entre 
todos la marea y paralizando a las pesadillas una por una a medida 
que intentaban romper el círculo. Dejando espacio a Pintor. 


Una por una. Persona tras persona. Pintor los fue encogiendo con su 
propia forma. 


Hasta que, agotado, con calambres en los dedos y los brazos doloridos, 
dio el último trazo para terminar el pelo de Hwanji, derribándola al 
suelo. Parpadeó al caer en la cuenta de que la calle exterior de la 
ciudad estaba calmada, salvo por los gemidos de los pintores heridos y 
los exhaustos suspiros de los demás. 


Se había acabado. De algún modo, lo habían conseguido. Habían 
terminado su cuadro, y el resultado era un centenar de habitantes de 
Torio muy perplejos, muy helados. 


Pintor dejó que el pincel le cayera de entre los dedos y traqueteara en 


la piedra. Miró al oeste, hacia la mortaja. A través de ella. Hacia 
alguien a quien captaba más allá. 


Alguien que estaba concentrándose con una atención increíble. 


Yumi apiló. 


Decenas de piedras. Centenares. Se movía sin pensar, pero con 
Intención, construyendo imponentes formaciones a su alrededor a 
partir de los huesos de una ciudad rota. 


Esculturas de cincuenta o más piedras. Sesenta. De alturas tan 
inverosímiles que tenía que subirse a los enormes cascotes que había 
cerca para terminarlas. Creó un diseño en espiral partiendo de esas 
torres, apilamientos de piedras como semillas llevadas por el viento de 
una flor rodante, fluyendo desde el centro del patio caído. 


Cada pieza encajaba con las otras, y cada apilamiento se basaba en los 
otros. La piedra fluía como el agua. Pilas de equilibrios en apariencia 
imposibles. Formas que intrigaban a la mente. Que despertaban gritos 
ahogados de asombro. 


El tiempo perdió el significado para ella. Esa era su meditación. Ese 
era su propósito. 


Eso era creación. Cientos de apilamientos nacidos de un flujo sublime. 
Esculturas que funcionaban juntas a la mayor escala imaginable y, sin 
embargo, no dejaban de ser fascinantes en el más minúsculo detalle. 


Eso era arte. Algo que la máquina, por muy capaz que fuese en la 
parte técnica, jamás alcanzaría a comprender. Porque el arte consiste, 
y siempre ha consistido, en cómo nos afecta. A quien le da forma y a 
quien lo experimenta. 


Pues Yumi, en ese día trascendente, era ambos. Artista y público. Sola. 
Hasta que los espíritus se unieron a ella. 


Arrancados de la maravilla técnica que era la máquina, atravesaron 
las piedras como un líquido y emergieron. Uno por uno, rodeando la 
creación de Yumi. Al cabo de un tiempo se sintió un temblor cuando 
la máquina, temerosa, ganó velocidad. Un apilamiento se vino abajo, y 
Yumi utilizó sus piedras para crear algo incluso mejor. 


Una docena de espíritus fueron con ella. Dos docenas. Cien. 
Trescientos. Todos ellos robados a una máquina cada vez más 
temeraria. Uno tras otro, los que habían estado embelesados por los 
movimientos precisos del aparato se volvieron hacia ella con asombro, 
regocijándose por su creatividad orgánica. Uno tras otro, liberados de 
su sometimiento por algo más hermoso. Con más significado. 


En algún momento, cogiendo impulso, Yumi se dio cuenta de lo que 
estaba haciendo. 


De lo que supondría aquello. La máquina había creado la mortaja y la 
hacía permanecer en su sitio. La mantenía, y acumulaba todas 
aquellas almas en sus zarpas, lista para desplegarlas si surgía la 
necesidad. 


Acabar con la máquina implicaba no más mortaja. 
No más almas retenidas. 
No más... Yumi. 


Era cierto, por desgracia. Aunque las yokihaijo habían regresado a la 
vida desde la mortaja a viva fuerza, solo habían sido capaces de 
hacerlo porque la mortaja en sí estaba siendo mantenida por la 
máquina. 


A pesar de ello, no paró. Esa vez lo importante no eran los presagios, 
ni lo que Yumi había «nacido» para hacer. Esa vez, ella decidía. Servir 
a su pueblo. Servir a los espíritus. 


Y, por último, servir a alguien a quien amaba. Que no hubiera 


pesadillas significaba que Kilahito, y todo lo que contenía, estaría a 
salvo. 


Así que, mientras colocaba la piedra final y sacaba al último espíritu 
de la presa de la máquina moribunda, alzó la mirada. Hacia el este. 
Hacia alguien a quien percibía allí fuera. 


Alguien asustado. Por ella. 


Detrás de Yumi, la máquina por fin se detuvo. Desplomándose, 
desintegrándose cuando las piezas que no habían sido reales —a 
aquellas alturas, ya la mayoría— se evaporaron. Al autoperpetuarse, la 
máquina había necesitado combustible para seguir funcionando. 
Combustible que Yumi le había robado. 


¡Gracias! , exclamaron los espíritus. ¡Gracias! 
Yumi enderezó la espalda sobre los talones, cerró los ojos. 


Había terminado. 


La gente toresa empezó a desvanecerse. 


Para entonces ya había llegado más gente a investigar la extraña 
perturbación. 


Policía, paramédicos, hasta periodistas. Habían proporcionado 
atención médica a los pintores heridos. Habían escuchado con 
incredulidad el relato de quienes habían participado en la batalla. Los 
enfermeros habían llevado mantas a esas extrañas personas que 
hablaban en un idioma que, sin el vínculo que compartían Yumi y 
Pintor, era ininteligible a oídos modernos. 


Pero entonces esas expesadillas empezaron a desaparecer, 
desintegrándose en humo. 


Al principio Pintor temió que estuvieran convirtiéndose en monstruos 
de nuevo. Se levantó de un salto, arrojó a un lado su manta y derramó 
el té. Pero la gente solo siguió esfumándose. 


Todos sonreían al ocurrir. Pintor miró a Liyun a los ojos y ella le 
sonrió de oreja a oreja antes de volver los ojos hacia arriba. 


La mortaja estaba ondulándose de nuevo. Distinto esa vez. Siseando... 


Desmadejándose. 

¿Yumi? , pensó. ¡Yumi! ¿Qué está pasando? 

Lo he hecho..., pensó ella de vuelta. 

¿Cómo? , pensó él, asombrado. ¿Has roto la máquina? 
Sí, confirmó ella. 


Voy a buscarte, pensó Pintor corriendo hasta la mortaja que, 
sorprendentemente, empezaba a desmoronarse. ¿Dónde estás? 


En respuesta, sintió solo lamento. 


Nikaro, pensó ella, ¿te acuerdas... de lo que decías sobre las historias 
tristes? 


—No —susurró el, cayendo de rodillas—. No... 


Yumi se sintió marchar mientras todo se deshacía. 
Lo siento, pensó hacia Pintor. Pero a veces... a veces tiene que ser triste. 


Sus brazos se convirtieron en humo, su hermoso vestido se fundió con 
las partes de ella al empezar a llevárselas el viento. Por un breve 
instante, sintió el agradecimiento de las otras yokihaijo, licenciadas 
por fin de su servicio, autorizadas a desvanecerse. Y el de todos los 
demás aparte de ellas, los miles y miles de personas que habían 
compuesto la mortaja. Sus almas ya eran libres. 


¿Por qué? , preguntó Pintor, tan torturado que la hizo estremecerse. 
¿Por qué tiene que ser triste? 


Porque esto es lo que tengo que hacer, susurró ella, sintiendo que toda su 
esencia se deshilachaba. Recuerdos desapareciendo. Experiencias 
vaporizándose. Ya no recordaba su propia cara. Era... solo humo. De 
ese humo llegaron viejos pensamientos, ecos. 


Embustes imbuidos en ella procedentes de mucho tiempo atrás. 
Se me creó para servir, dijo. Mi vida no me pertenece. 


No tiene que ser así, le envió Pintor. Tu vida puede pertenecerte. Debería. 


Alrededor de Yumi, los espíritus seguían exultantes, sus emociones 
extrañas para ella en contraste con su propio dolor. 


Me estoy perdiendo a mí misma, Nikaro, pensó. Ya nadie me conoce. Ni 
yo me conozco. Lo siento. Siempre fui un sueño. Un sueño maravilloso. 
Quizá el primero jamás concedido por una pesadilla... 


Yumi, envió él. Te amo. 
Por fin una emoción buena. 
Te amo, Pintor, pensó ella en respuesta. Por favor, recuérdame. 


Y al final, la última yokihaijo restante, elegida siendo un bebé, 
designada para entregar su vida, hizo exactamente eso. Evaporarse a 
la nada. 


Por qué contamos historias? 


Son una experiencia humana universal. Toda cultura que haya 
visitado jamás, toda gente que haya conocido, todo humano de todo 
planeta en toda situación que haya visto... todos cuentan historias. 
Los hombres atrapados durante años en solitario se las cuentan a sí 
mismos. Los ancestros las dejan pintadas en las paredes. Las mujeres 
se las susurran a sus bebés. 


Las historias nos explican a nosotros. ¿Queréis definir lo que 
diferencia a un ser humano de un animal? Puedo hacerlo en una 
palabra o en cien mil. Historias tristes. 


Historias exultantes. Relatos didácticos sobre moralidad. Frívolos 
cuentecitos que, paradójicamente, transmiten significado en exceso. 


Necesitamos las historias. 


Lamento haber tenido que daros ese final. Pero cuanto más penséis en 
él, más comprenderéis que nuestro cuento de hoy tenía que acabar así. 
Las historias exigen ciertos finales. Forma parte de su naturaleza. 


Ojalá pudiera haberle explicado esto a Pintor, arrodillado como estaba 
en los adoquines, contemplando su mundo vuelto del revés. Porque él 
no lo entendía. 


Él creía que la historia no estaba terminada. 


Pintor se levantó y recogió su pincel con unos dedos que le dolían por 
la prolongada batalla. Se llevó la tinta de Akane, agachada y 
temerosa, mirando arriba mientras el cielo se abría y la oscuridad se 
disipaba. Caminó con firmeza junto a policías aterrorizados, entre 
pintores heridos, dejando atrás a gente que gritaba al ver aquella 


extraña luz. Llegó a una pared en blanco. La que le habían dejado a él. 
La obra maestra que nunca había completado. 


Allí, a la vera de una ciudad presa del pánico, llena de personas que 
veían el sol por primera vez, empezó a pintar. 


Menuda desconsideración por su parte. Ya estábamos todos 
preparados para irnos a casa. La historia debería haber concluido. 


Él continuó pintando de todos modos. 


Un cuadro, por supuesto, es también una historia. No un fragmento 
estático de una, como cabría pensar, sino una historia completa. Todo 
cuadro se mueve, lleno de vida, si uno sabe cómo mirarlo. 


Allí pintó el retrato de una hermosa mujer sentada en la rama de un 
árbol. Volando alto en el cielo, con flores estallando tras ella como 
fuegos artificiales. 


—Te conozco —susurró. 


La curva del cabello que se curvaba en torno a los lados de la cabeza 
para verterse espalda abajo. La línea de la barbilla, la desafiante 
confianza en los ojos. La sonrisa. Esa sonrisa. 


—Te conozco. 


Pintor no tenía dos mil años de experiencia. Pero en ciertos aspectos, 
lo que sí tenía era mejor. Porque el arte requiere intención. El arte 
requiere apasionamiento. Y de entre todos los pintores de la ciudad, 
no encontraríais a una persona con más de ambas cosas. 


Mientras la ciudad temblaba y la gente se acobardaba a su alrededor, 
Pintor trabajó con calma. La mortaja se fue deshaciendo en grandes 
pedazos, dejando atrás volutas de oscuridad. Parecía que él pintaba 
con el propio humo, utilizando la tinta del alma. 


El vestido de ella, el tono del cielo ese día, capturado a escala de 
grises con tinta diluida. El sol radiante, una sección sin pintura en 
absoluto, contrastando con las manchas alrededor. 


Pintor por fin tenía una razón para su obra maestra. 


Para él, el público siempre había tenido una importancia capital, y ese 
día tenía uno singular. De una persona. La más importante de todas. 


Algo le tocó el brazo. Invisible pero cálido, enviando una emoción 
ardiente a su interior mientras pintaba las flores. Humo de la 
moribunda mortaja que se aferraba a él, 


uno de los pocos trocitos que quedaban. Nadie se dio cuenta. Estaban 
demasiado ocupados lidiando con lo que asumían que era el fin del 
mundo. 


Otro toque. En el otro hombro. 


Una floritura final, los puntos que eran las pupilas. Entonces se volvió 
para encontrar humo detrás de él, girando como un vórtice. Blanco 
por dentro, un agujero infinito, el ojo de una pesadilla. Y dentro, una 
forma oscura que se extendía hacia él. 


Pintor soltó el pincel y metió el brazo. 
Y le cogió la mano. 
Eh... La voz de ella. Esto no está bien... 


—Yumi —dijo Pintor con lágrimas en los ojos, agarrándose fuerte—. 
Nosotros decidimos lo que está bien. Las pesadillas pueden ser reales. 
¿Por qué no los sueños? 


Tienes poder concedido por los espíritus. Durante tu vida entera, tus 
docenas de vidas, lo has utilizado para servir. Usalo para ti misma esta 


única vez. 

Pero... 

—Nuestro mundo, Yumi. Nuestras reglas. 

No lo... 

—Nuestro mundo. Nuestras reglas. Nuestro... mundo. 
—Mereces vivir. 

Nuestras reglas. 

—Mereces ser feliz. 

Merezco... elegir. Merezco el amor . 


Su otra mano surgió de entre el humo y asió la de Pintor. Se agarraron 
uno al otro mientras la ciudad temblaba, el humo moría y el mundo 
cambiaba. Se aferraron uno al otro mientras la luz llovía desde lo alto 
y brillaba en el rostro de ella. 


Los últimos zarcillos de oscuridad se desvanecieron. 


Y al terminar todo, cuando a alguien por fin se le ocurrió ir a ver 
cómo estaba Pintor, lo encontró acurrucado contra la pared bajo una 
obra maestra de asombroso calibre, abrazado a una joven como si 
nunca quisiera soltarla. 


Tan real como cualquier otra persona. Porque ella quería serlo. 
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Más o menos por entonces, desperté. 


Diseño estaba esperándome, holgazaneando tras la barra, sonriéndome 
del modo más insufrible que pudiera imaginarse. Cómo se me ocurrió 
darle una cara, nunca lo sabré. 


—Ya era hora de que te soltaras un poco —dijo. 
—Cállate. 


Me sacudí la docena aproximada de abrigos que me habían colgado 
por todas partes y luego me quité los ganchos y las otras cosas que 
Diseño me había colocado para ese propósito. 


Tuve que parpadear para sacarme pintura de los ojos. Tormentosa 
críptica. 


Me quedé la corona, eso sí. Era un espanto de una clase especial. 
—¿Qué pasó? —preguntó Diseño. 

—¿Te acuerdas de esa vez que me robaron los recuerdos? 

—Sí. Fue hilarante. 


—Fue una humillación —dije—. Instituí unos protocolos de protección 
para defenderme si alguien probaba a juguetear con mi alma. Cuando 
aterrizamos aquí, esa máquina intentó absorber mi Investidura. Mis 
protocolos se activaron. 


—¿Y te transformaron en estatua? 
—No era... exactamente lo que había esperado que pasaría. 


Me dedicó una sonrisa burlona. Qué criatura más insoportable. Luego 
hizo gestos a su alrededor con dos manos ansiosas. 


—¡He abierto un restaurante! 

—Sí, he sido consciente buena parte del tiempo —respondí. 
—¡Suena horrible! 

—No te haces una idea. 


—i¡Para nada! ¿Tienes la menor gana de quedarte por aquí hasta la 
siguiente recogida dentro de tres años? 


—Ninguna en absoluto. 


Por fuera del ventanal del restaurante pasaron Yumi y Pintor, 
apoyados uno en el otro. Tenían el aspecto de lo que se sentía al pasar 
tres años siendo un perchero. Dicho 


de otro modo, espantoso. Pararon un momento allí mismo y se 
besaron, pero ahora llegaremos a eso. 


—¿Cómo vamos a irnos? —le pregunté a Diseño. 
Ella desapareció tras la barra y regresó con un gran fajo de papeles. 
—Tengo un plan. 


—Estupendo —dije mientras encontraba un puñado de paquetitos 
individuales de condimentos en el bolsillo. ¿Quién me los habría 
puesto ahí? 


—Ajá. Tú imitas a uno de sus astronautas. Les robamos la nave. 
Debería ser capaz de llevarnos a estación de paso Hierro Siete. 


—¿Y te hace falta todo eso? —pregunté, señalando la enorme cantidad 
de papeles—. 


¿Para explicar un plan tan sencillo? 
—¿Qué? Esto no es mi plan. Esto son mis recetas. 
—De maravilla. 


—En su mayoría no lo son. ¡No tienes ni idea de cuántas 
combinaciones distintas de ingredientes comestibles producen algo in 
comestible por completo! Es divertido. 


—No lo es. 

—Es divertido —dijo ella— si es otra persona quien lo prueba. 
Sonreí. 

—Vámonos a robar una nave espacial. 

—¡Por fin! —exclamó ella, agarrando sus recetas—. Estoy lista. 
—¿No te preocupa abandonar tu restaurante? 


—¡Qué va! Se lo he dejado en herencia a alguien. Bueno, dos 
álguienes. 


—«¿Saben cocinar? 


—¿Qué más dará? ¡Venga, vamos! 


Y así escapé de ese terrible planeta. Lo cual era el verdadero sentido 
de esta historia, por si no os habíais dado cuenta. Prestad atención. Y 
dejad de animar a los participantes rebeldes a salirse de su papel. 


Supongo, de todas formas, que preferiréis que ate algunos cabos 
sueltos. Diseño recibe alguna carta que otra de Masaka con noticias, y 
yo he podido enviar unas pocas consultas para obtener más detalles. 
Deberíais agradecérselo a ella y a los demás, ya que esta es la clase de 
historia que solo puedo contaros porque tengo el permiso de la gente 
involucrada. 


Os alegrará saber que el planeta, Komashi, sobrevivió. (Está en el 
sistema UTol, en órbita dual con el planeta UTol, del que quizá hayáis 
oído hablar por otras razones). El resurgimiento del sol no provocó 


una catástrofe total en Komashi, aunque sí que aprendieron por las 
malas lo que eran las quemaduras solares. 


Resulta que a algunos espíritus les gustaba ser líneas de hion, así que 
los convencieron para seguir prestando ese servicio... con un salario 
adecuado. Eso mantuvo el calor del suelo a niveles manejables. Había 
plantas en las ruinas de Ciudad Torio que pudieron aprovechar para 
iniciar nuevas cepas de cultivos, y las viejas seguían creciendo con 
hion si se mantenían a la sombra. 


Fue difícil por un tiempo, pero la sociedad no colapsó. Por supuesto, 
el sol podría caer del cielo y la mayoría de la gente se levantaría de 
todos modos al día siguiente para ir al trabajo. Se dice que visitar el 
planeta es una delicia últimamente. Suelos cálidos. 


Plantas voladoras. Noches de neón. A mí no me preguntéis, porque yo 
no pienso volver en la vida. 


Pero si lo hacéis vosotros, pasaos por el Princesa del Fideo. He oído 
que su comida es de lo mejorcito que hay por allí. Y también está la 
galería de arte anexa. Llena de cuadros y piedras apiladas. Ojo, 
procurad no estornudar. 


Pintor y Yumi, bueno, nunca le contaron a nadie lo que les había 
pasado, aunque con el tiempo sí que lograron convencer a sus amigos 
de que ella era la novia secreta de 


Pintor que antes vivía en otra ciudad, no su hermana. Un hecho que 
confirmaron los padres de él cuando llegaron hechos un manojo de 
nervios, preocupados por lo que habría sido de su hijo durante la 
hecatombe. 


Las pesadillas desaparecieron para siempre, al menos las del tipo 
viviente. Lo cual significó que ya no había necesidad de pintores. Esos 
pobres miembros de la Guardia del Sueño tuvieron que ponerse a 
trabajar en las empresas de sus papás y sus mamás. A insistencia de 
Pintor, sus amigos dijeron a todo el mundo que Usasha, la única 
pintora que murió en el ataque, era quien había movilizado a todo el 
mundo. Recibió ella los honores. 


Al final de todo, Pintor y Yumi solo querían una vida tranquila juntos. 
¿Quién lo habría adivinado? Si los visitáis, decidles que vais de mi 
parte, porque a Yumi y a Pintor les gusta recibir a gente de fuera del 
planeta. Pero no os hagáis pesados, procurad no revelar su historia a 
los lugareños y aseguraos de dar buenas propinas a quien os sirva. 


Y si os acordáis, mencionadle a Masaka lo humana que parece. Está 
cada vez más cómoda con que los demás sepan lo que es, pero, como a 
todo el mundo, tampoco le amarga un cumplido de vez en cuando. 


Ah, y por si os preocupaba, el planeta ya no necesitó a ninguna otra 
yokihaijo que apaciguara a los espíritus. Resulta que a esos seres les 
chiflan las series históricas. 


Hoy en día, nadie del planeta sabe lo que es Yumi en realidad. La 
consideran la excéntrica cocinera del mejor restaurante de fideos de la 
ciudad, la mujer de acento raro capaz de apilar cien cuencos uno 
encima de otro, con cubiertos equilibrados en cada nivel. 


Y con eso ya estaría. 


Ah, no. Falta el beso. 


Ese primer beso, fuera del restaurante de fideos, bañados por la luz del 
sol. Labios juntos, compartiendo un calor más profundo, las manos de 
ella en la cara de él, los brazos de él en torno a ella como si no 
quisieran soltarla nunca. Tan apretados que sus mismas almas 
parecieron mezclarse. Y en el caso de esos dos, las almas por lo menos 
se combinaron con un fogonazo de duradera calidez. 


Dicho eso, no fue un beso muy bueno. 


Considerando la limitada experiencia de sus responsables, no creo que 
os sorprenda. 


Pero, para tratarse de dos personas cuyos únicos roces previos con el 
romance estaban relacionados con ciertas  ensoñaciones 
particularmente ambiciosas, salió bastante bien. 


Además, lo que pasa es esto: un beso no tiene que ser bueno para ser 
valioso. No sirve a ningún propósito real. Se valora solo por la persona 
con quien se comparte. 


Las cosas tienen solo el valor que nosotros les concedemos. Y del 
mismo modo, todo acto puede valer lo que sea que decidamos que 
vale. 


Así que, para esos dos, el beso no tuvo precio. 


Fin 


POSFACIO 


Esta es mi favorita personal de las novelas secretas. En general no 
escojo preferidos entre mis libros, así que es una declaración muy 
poco frecuente viniendo de mí. Sin embargo, este libro en concreto me 
dio la sensación de que era un regalo especial para mi esposa, que 
suele animarme a incluir más romance en mis novelas. 


Este libro también tiene algunas inspiraciones que son bastante 
personales para mí, y que quizá os resulten inesperadas. Por ejemplo, 
su mayor inspiración es un videojuego. 


Uno de mis videojuegos favoritos de todos los tiempos es Final Fantasy 
X, dirigido por Yoshinori Kitase, con el que topé en el momento 
perfecto de mi vida. Me encanta la historia de ese juego. Una de las 
cosas que sigo recordando después de tantos años desde que lo jugué 
es que los dos protagonistas tienen unos trabajos estupendos. (Uno 
juega a un deporte de fantasía muy guay y la otra se dedica a enviar a 
descansar los espíritus de los muertos). Es algo que no se ve lo 
suficiente en la fantasía: gente con empleos que encajan con la 
construcción de mundo específica que tiene la historia. 


Llevaba años queriendo escribir un libro centrado en los quehaceres 
cotidianos de personas que tienen su trabajo en un mundo de fantasía. 
Un trabajo que para ellos es normal, pero que a nosotros nos parecerá 
extraño como lectores. La idea pasó años cociéndose en el fondo de mi 
mente mientras buscaba el lugar adecuado para explorarla. 


La segunda inspiración en realidad procedió de mi amigo y 
vicepresidente editorial Peter Ahlstrom. Yo no leo mucho manga, pero 
a él le encanta. Antes de que lo contratara, estuvo muchos años 
involucrado en la comunidad de traducciones hechas por fans (y más 
adelante en la traducción profesional) de manga. Al poco de salir de la 
universidad, estaba trabajando junto a más gente en un manga 
titulado Hikaru no Go, de Yumi Hotta, dibujado por Takeshi Obata. 


Lo leí por solidaridad con Peter y descubrí que me encantaba. El 
manga se centra en un maestro fantasmal que enseña a un joven 
jugador novato el juego del go. Tiene una dinámica graciosa porque el 
maestro, que se le aparece al joven, no puede jugar al juego, ya que no 
tiene cuerpo físico. Pero lo adora. Al principio al joven el go le da un 
poco igual, pero, gracias a la guía del maestro, termina adorándolo 
también. 


De ahí saqué la idea de dos personas procedentes de condiciones 
sociales distintas que tienen que enseñarse entre ellas a hacer sus 
trabajos fantásticos. Me encantó esa dinámica. Imaginaba la 
frustración de cada uno por no ser capaces de hacer su propio trabajo 
como se debe y tener que enseñar a alguien a que lo domine. Dos 
personas que tenían que cambiarse de lugar y aprender una de la otra, 
no solo en lo relativo a los trabajos, sino también sobre sus vidas. 


Esa relación fue lo que hizo despegar la historia para mí, y pasé 
mucho tiempo planificando su romance. También tengo el vago 
recuerdo de una historia que leí en la facultad sobre dos personas que 
comparten dormitorio en una estación espacial, donde hay demasiado 
poco espacio para asignar alojamientos individuales. Pero no se ven 
nunca, porque trabajan en turnos complementarios a propósito, y se 
dejan notas entre ellos. Se enamoran únicamente a partir de esas notas 
que se escriben. La idea de dos personas que desarrollan un romance 
de manera no convencional me llamaba muchísimo. 


Como dos de mis influencias tenían origen japonés, decidí apoyarme 
en eso y basar la cultura de Yumi en la Corea histórica y la de Pintor 
en un Japón más moderno. 


Aproveché algunos lugares comunes, como la fuente termal, del 
manga y el anime, lo cual además encajaba bien con el concepto de 
«intercambio de lugar» que ya me estaba planteando. Hay varios 
animes excelentes — Your Name de Makoto Shinkai es el más 
destacable en mi opinión— que usan esta idea, la de dos personas que 
tienen que llevar la vida de la otra. 


Dicho eso, una cosa que era importante para mí en esta historia es la 
interacción. 


Tanto Your Name como el relato cuyo nombre no recuerdo están 
centrados en dos personas que se cogen cariño mutuo estando 
ausentes. Y aunque es una dinámica estupenda, yo quería algo 
distinto. Quería muchísima interacción. De hecho, quería aislarlos de 
otra gente y centrarme en el interior de ellos dos a medida que 
evolucionan juntos. Este objetivo romántico, de nuevo inspirado en las 
cosas que decía mi esposa sobre las historias que le gustan, es lo que 
me animó a escribir esta novela en mi tiempo libre, como regalo para 
ella. 


Regalo que ambos estamos encantados de que ahora podáis compartir. 


BRANDON SANDERSON 


Brandon Sanderson añade a su universo del Cosmere (compartido 
por las sagas Nacidos de la Bruma y El Archivo de las Tormentas) 
una nueva novela independiente que hará las delicias de los 
aficionados a la cultura popular asiática. 


Yumi viene de una tierra de jardines, meditación y espíritus, mientras 
que Pintor vive en un mundo de oscuridad, tecnología y pesadillas. 
Cuando de pronto sus vidas se ven extrañamente entrelazadas, 
¿podrán dejar de lado sus diferencias y colaborar para descubrir los 
misterios de su situación y salvar sus respectivas comunidades de un 
desastre seguro? 


Nota de Brandon: 


«Llevaba años queriendo escribir una novela de fantasía protagonizada 
por personas que hacen trabajos normales para ellas, pero fantásticos 
para nosotros como lectores. 


Además, mi esposa me animó a añadir más romanticismo a mis 
historias. Cuando junté a dos personas cuyo trabajo le parece 
fantástico al otro, nació el relato de Yumi y el pintor de pesadillas. 


Esta novela en particular fue un regalo especial para mi esposa, regalo 
que ambos estamos encantados de compartir ahora con vosotros.» 


) Naznlof 


BRANDON SANDERSON 


(Lincoln, Nebraska, 1975) es el gran renovador de la fantasía del siglo 
XXI, con veintitrés millones de lectores, y el autor más prolífico del 
mundo. Desde que debutara en 2006 


con su novela Elantris, ha deslumbrado a lectores en treinta lenguas 
con el Cosmere, el fascinante universo de magia que comparten la 
mayoría de sus obras. Sanderson es autor de la brillante saga Nacidos 
de la Bruma (Mistborn), formada por El Imperio Final, El Pozo de la 
Ascensión, El Héroe de las Eras, Aleación de ley, Sombras de identidad, 
Brazales de Duelo y El metal perdido. Tras El aliento de los dioses, una 
obra de fantasía épica en un único volumen en la línea de Elantris, 
inició con El camino de los reyes una magna y descomunal decalogía, El 
Archivo de las Tormentas, que continuó con Palabras radiantes, 
Juramentada y El Ritmo de la Guerra (además de la novela corta 
Esquirla del Amanecer). 


Con la serie Escuadrón ( Escuadrón, Estelar, Citónica y Escuadrón Cielo), 
Sanderson se acerca, también, a los lectores de la ciencia ficción. Con 
un plan de publicación de más de veinte futuras obras (que contempla 
la interconexión de todas ellas), el Cosmere se convertirá en el 
universo más extenso e impresionante jamás escrito en el ámbito de la 
fantasía. 


Con las cuatro novelas secretas que escribió durante la pandemia de la 
COVID-19, Sanderson ha protagonizado la mayor campaña de 
micromecenazgo de la historia. 


Trenza del mar Esmeralda, la primera novela secreta, es una nueva 


entrada al Cosmere, mientras que La guía del mago frugal para está 
escrita en clave humorística. 


